Приятель фаворитки, комедия для короля, окончание

 роман английского писателя XIX века Энтони Хоупа: «Приятель фаворитки»

11 глава. КОМЕДИЯ ДЛЯ КОРОЛЯ

На следующий день мы оба – я и де Фонтелль – отправились вместе в Лондон. Кэрфорд, находясь между жизнью и смертью, лежал с проколотым легким в гостинице, куда мы отнесли его; он для нас был больше не опасен. Де Фонтеллю надо было явиться к французскому посланнику в Лондоне и попросить его помощи, чтобы извинить отказ от данного поручения, а также и обстоятельства происшедшей между ним и Кэрфордом дуэли. В последнем пункте я мог быть полезен ему, как единственный, кроме слуг, свидетель этой встречи. Теперь де Фонтелль успокоившись признал, что был не прав, принудив Кэрфорда драться немедленно при существующих условиях, и просил меня поехать с ним в Лондон. Отказать ему я не мог; мне не хотелось уезжать теперь из Кинтон;Манора, но я знал, что поездка в Лондон будет полезна и мне, и Барбаре. От ее отца не было никаких известий, я спешил повидать его и привлечь на свою сторону. Вопросом большой важности было также отношение к этому делу короля. Будет ли он настаивать на исполнении планов, угодных де Перренкуру, или откажется от борьбы, в которой уже дважды потерпел поражение? Король должен был скоро вернуться из Дувра, и я решил отправиться ко двору и узнать решение своей судьбы. Должен сознаться, у меня было большое желание видеть короля лично; мне почему;то казалось, что он благоволит ко мне и мне будет выгоднее говорить за себя самому, чем поручить это другим.
Когда мы прибыли в Лондон (прошу читателя заметить, что я не описываю своего трогательного прощания с Барбарой, находя, что о любви было уже сказано дстаточно в последней главе: это может быть поставлено мне в некоторую заслугу!), де Фонтелль немедленно отправился к своему посланнику, взяв с меня обещание прийти, как только он попросит меня об этом, а я пошел на квартиру, которую занимал вместе с Дарелом до отъезда в Дувр. Я надеялся застать его там и возобновить нашу дружбу. Против Дарелла я ничего не имел: он только исполнял свою обязанность. Я не ошибся: дверь мне открыл Роберт, и сам Дарелл в смущении вскочил, услышав мое имя. Я весело рассмеялся и, опустившись на стул, спросил:
– Ну, как насчет договора, заключенного в Дувре?
– Чем меньше вы будете говорить об этом, тем лучше для вас, – осторожно сказал Дарелл, запирая покрепче дверь.
– Что же, разве это – такая тайна? – улыбнулся я.
Дарелл подошел и протянул мне руку.
– Право, Симон, если бы я знал, что вы интересуетесь мисс Кинтон, то не принял бы участия в этом деле.
– Очень благодарен. А как насчет маркизы де Керуайль?
– Она уехала вместе с герцогиней Орлеанской.
– Но вернется обратно уже без нее?
– Кто знает! – сказал Дарелл с невольной улыбкой.
– Бог и король – произнес я, – а как поживает де Перренкур?
– Ну, Симон, ваш язык доведет вас когда;нибудь до беды.
– Хорошо, хорошо! Ну, тогда как Финеас Тэт?
– Он на палубе судна, идущего в колонии: там ему будет кому проповедывать.
– Ну, а герцог Монмут?
– Он раскусил теперь лорда Кэрфорда.
– Значит, и Арлингтона также?
– Лорд Кэрфорд и секретарь короля – не одно и то же, – заявил Дарелл.
– Ну, и Бог с ними! А что поделывает сам король?
– По словам моего лорда, король клянется, что не уснет спокойно ни одной ночи, пока не отыщет одного беспокойного молодца.
– А где же этот беспокойный молодец?
– Так близко, что если бы я служил королю как следует, то Роберт был бы уже теперь на пути к лорду Арлингтону.
– Так, значит, его величество так плохо настроен по отношению ко мне? Будьте покойны, Дарелл; я приехал в Лондон, чтобы повидать его.
– Повидать его? Да вы с ума сошли, Симон! Вам хочется последовать за Финеасом Тэгом?
– Но мне надо попросить кое о чем короля, а именно – оказать мне протекцию у лорда Кинтона. Я, конечно, мало подходящая партия для его дочери, однако хочу иметь ее своей женой.
– Я, право, удивляюсь на вас, Симон; такому еретику, как вы, конечно, предстоит попасть в ад на том свете, а между тем вы так мало дорожите своей жизнью.
Мы оба рассмеялись.
– У меня есть еще другое дело в Лондоне, – продолжал я. – Я хочу видеть Нелл Гвинт.
– Ну, это уже чересчур! – всплеснул руками Дарелл. – Король знает, что она ехала в Лондон с вами, и сердится на это больше, чем на все остальное.
– А знает он, что происходило дорогой?
– Нет, – улыбнулся Дарелл. – В том;то и дело, что он этого не знает.
– Тогда ему надо узнать, – решил я. – Завтра я увижусь с мисс Гвинт. Пошлите Роберта справиться, в каком часу она может принять меня.
– Она дуется на короля, как и он – на нее.
– По какому поводу?
– Право, Симон, вы слишком много хотите знать.
– А вот и знаю! Она дуется на короля за то, что Луиза де Керуайль – такая хорошая католичка.
Дарелл не мог отрицать это и только пожал плечами.
Хотя я сказал Барбаре, что хочу добиться аудиенции у короля, но не сказал, что увижусь с Нелл Гвинт, несмотря на то, что твердо решил это. Она ведь оказала мне большую услугу; не мог же я принять ее как должное, не сказав даже спасибо? Кроме того меня влекли к Нелл любопытство и та симпатия, которой я никогда не терял к ней. Но в себе я был уверен и встречи с нею не боялся, хотя заглохшие воспоминания были еще живы в душе. Мужчина, когда;нибудь любивший женщину, никогда не будет равнодушен к ней; он может быть восстановлен против нее, может даже смеяться над нею, но своей любви ему не забыть никогда.
«Однако захочет ли Нелл принять меня после последнего нашего свидания, когда она потерпела такое поражение?» – явился у меня вопрос.
Когда я пришел в Челси, в памятный день для меня дом красавицы Элеоноры, меня провели в маленькую переднюю, где мне пришлось ждать довольно долгое время. В соседней комнате слышались голоса; слова я не мог разобрать, но узнал милый мне, даже и теперь, голос Нелл, хотя что;то теперь заглушало его в моем сердце…
Дверь открылась, и Элеонора вошла в комнату. Она сделала церемонный реверанс, насмешливо и лукаво улыбаясь, а затем промолвила:
– Вы – смелый малый! И вы не боитесь?
– Боюсь быть встреченным неласково, но прийти не боялся.
– Ловко и вежливо! Но это мне не нравится.
– Мисс Нелл, я пришел поблагодарить вас за вашу доброту.
– Вы называете добротою то, что я помогла вам остаться в дураках? – спросила она. – Что, кроме этой благодарности привело вас в Лондон?
– Мне надо видеть короля, – улыбнулся я, не обижаясь на ее обычную манеру говорить. – Я не знаю, какие у него намерения относительно меня, а к тому же, хочу, чтобы он тоже помог мне… остаться в дураках.
– Вы сделаете умнее, не попадаясь ему на глаза, – рассмеялась Нелл, – хотя, впрочем, не знаю хорошенько… – Минуту спустя она была около меня и, схватив меня за рукав и подняв ко мне свое смеющееся лицо, спросила: – Не разыграем ли мы с вами одной комедии?
– Как вам угодно. Какова будет моя роль?
– Я дам вам хорошенькую роль, Симон. Не смущайтесь, я еще слишком хорошо помню то, что было, чтобы сделать еще одну попытку. Так вот – вы будете этой француженкой, о которой так много говорят…
– Я… француженкой? Боже сохрани!
– Нет, вы будете, Симон! А я буду король. Говорю вам, не бойтесь! Тогда вы пытались просто убежать от меня…
– Это – лучшее средство против искушения.
– Увы, вы не поддались ему, – сказала Нелл, надув губки. – Но в комедии есть еще одна роль.
– Кроме короля и француженки?
– Да, и роль большая.
– Не я ли сам, чего доброго?
– Вы? Нет, вы ни при чем в этой комедии. Это – я, сама я.
– Ах, да! Вас;то я и забыл, мисс Нелл.
– Да, вы меня забыли, Симон. Однако надо пощадить вас; вы уже слышали достаточно в этом роде от Барбары, надоест слышать одно и то же от двоих. Так кто же сыграет мою роль?
– Не придумаю, кто бы мог сделать это.
– Ее разыграет король! – с торжеством воскликнула Элеонора. – Понимаете вы теперь смысл моей пьесы, Симон?
– Я плохо соображаю, мисс Нелл, – сознался я.
– Это благодаря обстоятельствам, Симон, – милостиво сказала она. – Влюбленные всегда глуповаты. Ну;с, так можете вы изобразить увлечение мною? Или вы уже отвыкли от этой шутки и разучились?
В эту минуту ручка двери повернулась, а затем это повторилось еще два раза.
– Я ее заперла, – лукаво прошептала Нелл.
Кто;то опять с нетерпением задергал ручку.
– Так, так! Хорошенько! – опять шепнула Элеонора.
– Отворите! я прошу отпереть дверь! – раздался повелительный голос.
– Боже мой! – воскликнул я, – да это – король… сам король!
– Да, Симон, это – король, и… пьеса начинается. Будьте испуганы, как только можете; ведь это – король.
– Отопри! – кричал король, оглушительно стуча в дверь.
Я понял, что он был в соседней комнате и Нелл ушла ко мне от него, но не мог сообразить, зачем она заперла дверь и не хотела открыть ее. Я ломал голову, пристально следя за Элеонорой. И было на что посмотреть! Без помощи грима и сцены она совершенно изменила свою осанку, манеры, лицо. На нем выражались тревога и страх, когда она, тихо прокравшись по комнате, подошла к двери, отперла и, распахнув ее, остановилась около в непередаваемом страхе и смущении. Ее настроение невольно передалось мне, и, когда король появился на пороге, я искренне желал быть за тысячу миль отсюда.
Король молчал, видимо, преодолевая порыв гнева, доходившего до ярости. Когда он заговорил, на его губах блуждала ироническая улыбка и голос звучал спокойно.
– Как попал сюда этот господин? – спросил он.
Нелл с удивительным искусством изменила выражение смущения и страха в презрительно;смелую мину и сердито спросила:
– Почему бы мистеру Дэлу не быть здесь? Разве я не могу принимать друзей и должна быть вечно одна?
– Мистер Дэл – не из моих друзей.
– Ваше величество, – начал было я, но король остановил меня жестом и докончил:
– А вы не нуждаетесь в друзьях, когда здесь я.
– Ваше величество пришли проститься со мною, – сказала Нелл. – Мистер Дэл пришел на полчаса раньше.
Этот ответ открыл мне ее игру. Король пришел проститься! Теперь я понял роли в комедии: если государь оставлял свою фаворитку Нелл для француженки Луизы де Керуайль, почему ей было не вернуться к Симону Дэлу?
Король закусил губы: он тоже понял ее ответ.
– Однако вы не теряете времени! – сказал он с натянутым смехом.
– Я уже слишком много потеряла его, – отпарировала Нелл.
– Со мною? – спросил он и получил в ответ низкий реверанс и лукавую улыбку. После этого он обратился ко мне: – Вы очень смелы, мистер Дэл; я знал это и раньше, а теперь убедился вполне.
– Я не ожидал встретить здесь ваше величество, – искренне ответил я.
– Я говорю не об этом. Было смело с вашей стороны вообще прийти сюда.
– Мисс Гвинт так добра ко мне, – сказал я.
Поняв свою роль, я не хотел уступить Нелл в искусстве и постарался бросить на нее застенчиво;влюбленный взгляд. Он достиг Нелл, но по дороге был перехвачен королем. Говорили, что он снисходителен к соперникам, но теперь он нахмурился и пробормотал проклятие.
Нелл громко рассмеялась искусственно;насильственным смехом, после чего промолвила:
– Симон и я – старые друзья. Мы были друзьями раньше, чем я стала тем, что я теперь, и остаемся друзьями, несмотря на это. Мистер Дэл провожал меня из Дувра в Лондон.
– Он – хороший провожатый, – усмехнулся король.
– Да, он почти не отходил от меня всю дорогу.
– И эта дорога была очень интересна?
– Право, я едва заметила ее, – очень правдоподобно воскликнула Нелл.
Я поддержал ее пожатием плеч и улыбкой.
– Я начинаю понимать, – сказал король. – Итак, когда я простился бы с вами, что было бы тогда?
– Я думаю, что вы уже простились со мною час назад. Разве я была не права?
– Вам хотелось слышать это, а потому так и показалось, – несколько смущенно ответил король.
– Симон, – обернулась ко мне Нелл с нежным взглядом и ласковым голосом, – не говорила ли я вам сейчас, здесь, как его величество расстался со мною?
Надо было волей;неволей продолжать комедию, раз мы были на сцене.
– Да, вы мне говорили, – сказал я, разыгрывая роль взволнованного поклонника, насколько мог лучше, – вы мне говорили, что… что… Но я не смею говорить при его величестве, – закончил я в очень правдоподобном смущении.
– Говорите! – приказал он коротко и резко.
– Вы сказали мне, что король покидает вас, а я ответил, что я – не король и не оставлю вас одной! – сказал я, в мнимом смущении опуская глаза.
Быстрый взгляд Нелл выразил одобрение. Мне было бы стыдно всей этой комедии, если бы не воспоминание о де Перренкуре и путешествии в Кале. В этой мысли я почерпнул мужество и заставил замолчать свою совесть.
Настало долгое молчание. Потом король ближе подошел к Нелл. Она в искусном испуге бросилась ко мне, как бы ища около меня защиты от его гнева или холодности.
– Полно, ведь я никогда не обижал тебя, Нелл! – ласково сказал он.
Прекрасная актриса сумела придать своему лицу выражение сдержанной и обиженной, но пылкой любви, которая жаждет примирения, однако борется с женской гордостью и самолюбием. Бросившись ко мне, она не сводила нежного взгляда с короля.
– Вы меня удалили от себя, – тихо сказала она, подвигаясь ко мне, но гляда на него.
– Я погорячился, – сказал государь и, обернувшись ко мне, добавил: – Пожалуйста, оставьте нас одних!
Я был готов повиноваться, но Нелл быстро схватила мою руку и крикнула:
– Нет, он не уйдет, а если вы хотите удалить его, то я пойду с ним вместе.
Король нахмурил брови, но молчал, Нелл же продолжала свою комедию. На этот раз в ее голосе слышались истинные слезы: игра увлекла ее, и кроме того она сознавала все, что в эту минуту стояло на карте: она боролась за свое влияние, за свою власть над королем и понимала: чего это стоило.
– Вы хотите отнять у меня и дружбу, как уже отняли любовь! – воскликнула она. – Нет, нет! Этого я не вынесу!
Король еще хмурился, но легкая улыбка скользнула по его губам.
– Мистер Дэл, – сказал он, – трудно говорить с женщиной в присутствии третьего лица. Я не прошу вас уйти, но прошу позволения удалиться в другую комнату.
Я низко поклонился.
– Вы извините, если хозяйка дома оставит вас на минуту одного, – продолжал он.
Я ответил новым поклоном.
– Нет, я не пойду с вами, – заявила Нелл.
– Пойдем, Нелли, пойдем! – улыбнулся король. – Я стар и очень дурен собою, а мистер Дэл – такой красивый молодец. Будьте сострадательны к несчастному, Нелли!
Она все еще держала мою руку. Король тихонько отвел ее от меня, несмотря на ее сопротивление. Я тяжело и жалобно вздохнул, поклонившись с преувеличенной покорностью.
– Подождите, пока мы вернемся, – ласково сказал мне государь.
Они вышли из комнаты вместе, а я с подавленным смехом бросился в кресло. Конечно, Нелл не удастся удержать его навсегда для себя одной и окончательно взять верх над Луизой де Керуайль, но на этот раз она избежала поражения: победа была за нею. Ревность мужчины сделала свое дело: король не хотел отпустить ее в объятия другого. Я действительно оказался полезен Элеоноре, но еще ровно ничего не достиг для себя самого.
Я долго оставался один, и хотя король велел мне ждать его, он не вернулся. Нелл вышла одна, смеющаяся и сияющая торжеством. Она схватила меня за обе руки и, прежде чем я успел опомниться, поцеловала меня в щеку. Нет, говоря по правде, я это предвидел, но… было бы невежливо избежать этого поцелуя.
– Наша взяла! – крикнула она. – Вышло по;моему, а вы, Симон, можете явиться к нему в Уайтхолл: он простил вам все ваши прегрешения и исполнит вашу просьбу, какова бы она ни была; в этом он дал мне слово.
– А он знает, о чем я хочу у него просить?
– Пока еще нет. А желала бы я в это время посмотреть на его физиономию! Не щадите его, Симон! Скажите ему всю правду, истинную правду!
– Как же мне сказать ее?
– Скажите, что вы любите, всегда любили и всегда будете любить Барбару Кинтон, не полюбите и никогда не любили, не ставили ни во что Элеонору Гвинт.
– Действительно ли это будет истинная правда! – спросил я.
Она, все еще сжимая мои руки в своих, тихо вздохнула.
– Увы, да! – сказала она. – Пусть это будет правдой. Что толку в том, что человек когда;то жил, если он уже умер? Что толку, если он любил, но более не любит?
– Нет, ей;Богу, мне этого не стыдно! – ответил я, целуя ее руку. – Ни капельки! Наоборот, мне было бы стыдно! – ответил я, – если бы мое сердце никогда не принадлежало вам.
– Ах! Вы говорите «не принадлежало»?
Я молча и виновато улыбнулся.
Она резко выпустила мои руки.
– Идите своею дорогой, Симон Дэл! Идите к своей Барбаре в свою деревню, к своей скуке, к своей добродетели! Идите, говорю вам.
– Но мы расстанемся друзьями? – спросил я.
Элеонора, казалось, готова была ответить резкостью, но, минуту спустя, улыбнулась и сказала:
– Да, искренними друзьями, Симон, и, когда вы услышите, как меня будут осуждать в вашем присутствии, скажите, что и такая ходячая мораль, как вы, нашла нечто хорошее в Нелли Гвинт. Вы скажете это?
– От чистого сердца.
– Ну, мне все равно, что вы скажете! – рассмеялась она. – А теперь убирайтесь. Я дала слово королю, что обменяюсь с вами не более, как двадцатью словами. Убирайтесь!
Я поклонился и пошел к двери.
Нелл догнала меня, желая что;то сказать, но остановилась. Я ждал, пока она наконец нерешительно заговорила:
– Если… если вы осмелитесь произнести мое имя в присутствии Барбары Кинтон, то скажите, что я желаю ей всего хорошего и прошу ее не вспоминать меня злом.
– У нее достаточно оснований вспоминать вас добром, – заметил я.
– Вот именно потому;то она и будет вспоминать меня злом! Симон, говорю же вам, убирайтесь отсюда! – Она протянула мне руку, я поцеловал ее, после чего она продолжала: – На этот раз мы расстанемся навсегда; я и любила вас, и ненавидела, и любила опять. Но что значит моя любовь? Ведь я столь многих люблю!
– Нет, она много значит, – сказал я. – Будьте счастливы!
Я вышел из комнаты. Нелл Гвинт смотрела мне вслед и, смеясь, кивала головою, качаясь на каблуках, как часто делала это. Потом она послала мне вдогонку воздушный поцелуй. Так я и ушел и с тех пор больше не видел ее. Но, когда осуждают при мне грешников, я молчу, вспоминая последний поцелуй Нелл Гвинт.

12 глава. МНЕНИЕ ДЕ ФОНТЕЛЛЯ

Когда я проходил по залам дворца, там как будто ничто не изменилось. Все было так же, как тогда, когда я приехал сюда отказываться от должности, полученной мною через Нелл Гвинт. Все были так же любезны, фальшивы и пусты, как раньше. Тогда говорили о приезде герцогини Орлеанской, теперь говорили о ее отъезде, о Дувре, но не о важном договоре, заключенном там, а по преимуществу об увлечении короля Луизой де Керуайль, о ее возвращении к нашим покинутым ею берегам. Все это было для меня уже нисколько неинтересно: мне просто было противно смотреть на все это. Я спешил исполнить свою задачу и как можно скорее убраться отсюда. Моя роль здесь была кончена: предсказание Бетти Несрот исполнилось, и мое честолюбие было удовлетворено. Впрочем, меня занимало последнее действие комедии, которую мне предстояло разыграть перед королем; меня интересовали также лица приверженцев герцога Йоркского и Арлингтона, смотревших на меня с тайным страхом и враждебностью, так как они, очевидно, угадывали, что я проник в их секреты. Мне они не страшны: я не имел намерения вмешиваться еще раз в придворные интриги и соперничать с кем бы то ни было. Мне хотелось сказать им всем:
«Будьте спокойны! Через час я исчезну, и вы больше никогда не увидите моего лица».
Король сидел в своем кресле; около него стоял только граф Рочестер, которого я знал по слухам, хотя и не был знаком лично. Ни брата короля, ни герцога Монмута не было видно. Я попросил доложить о своем прибытии королю, и был принят им немедленно. Он милостиво улыбнулся мне, но продолжал разговор с графом Рочестером, гладя маленькую собачку, лежавшую на его коленях.
Несколько минут спустя граф Рочестер откланялся и, отойдя, замешался в толпу придворных. Король сидел некоторое время задумавшись, продолжая ласкать собачку, потом поднял свой взгляд на меня и любезно обратился ко мне:
– Что же вы не приняли участия в нашем политическом споре?
– Ваше величество, я – не мастер говорить о высоких материях, – поклонился я.
– Это хорошо. Я знаю вас за человека большой скромности и готов быть полезен вам. Вы хотели чего;то просить у меня?
– Да, сущий пустяк для вашего величества и очень важное для меня.
– Хорошо, если бы все просьбы были такого рода! Говорите, я вас слушаю.
– Я хотел только просить ваше величество помочь мне добиться женщины, которую я люблю.
Он слегка вздрогнул, и перестал гладить собачку.
– Женщины, которую вы любите? – переспросил он. – А она любит вас?
– Так по крайней мере она сказала мне, ваше величество.
– Значит, она хотела, чтобы вы это думали. Я ее знаю?
– Очень хорошо, ваше величество, – многозначительно ответил я.
Король был, видимо, встревожен. Человек его лет готов видеть соперника в каждом юноше, как бы мало привлекателен тот ни был.
Я не мог дольше выносить наступившее молчание и позволил себе произнести:
– Когда;то было время, ваше величество, что я любил там, где любил король, так же, как пил из его чаши.
– Я знаю, мистер Дэл. Но почему вы сказали «когда;то»?
– Потому, что это прошло, государь.
– А вчера? – резко спросил он.
– Она – хорошая артистка, ваше величество, боюсь, что я был ей плохим партнером.
– Вы были достаточно хороши, – помолчав сказал он, – но она играла великолепно.
– Не удивительно: на карте стояла вся ее жизнь.
– Да, бедняжка Нелл любит меня, – мягко сказал король. – Я был не прав по отношению к ней. Но не буду утруждать вас своими делами. Итак?
– Мисс Гвинт была очень добра ко мне, ваше величество.
– Думаю, что так, – заметил король.
– Но мое сердце и теперь, и с давних пор было отдано другой.
– Говоря откровенно, мистер Дэл, я очень рад слышать это. Было это так и в Кэнтербери?
– Больше чем когда;нибудь, потому что она была там.
– Я знаю, что она была там.
– Нет, ваше величество, я говорю о другой – о той, которую люблю, а именно о мисс Барбаре Кинтон.
Король опустил глаза и нахмурился. Потом он странно улыбнулся и спросил:
– Вы помните де Перренкура?
– Очень хорошо помню, государь.
– Это ведь по его желанию, а не по моему, вы тогда поехали в Кале.
– Я это знал, ваше величество.
– А говорят, да и сам он это думает, что он лучше всякого другого умеет выбирать людей для своих целей! Итак, вы желаете жениться на мисс Кинтон? Ну, она не для вас: ее положение выше этого.
– Но не выше желания вашего величества, то есть не выше чем ее отец. Она сама в нем не нуждается.
– Однако вы не страдаете излишней скромностью!
– Этого и не должно быть, когда я пил одну чашу с королем.
– Поэтому мы должны быть друзьями?
– И когда я знал то, что он скрывает, и любил там, где любил он.
Король ничего не ответил и сидел несколько времени в задумчивости. Я видел, что на меня устремлено много глаз, я знал, как многие завидовали моему долгому разговору с королем, недоумевая, чем могла быть вызвана такая милость, однако мало обращал на это внимания, стараясь угадать мысли короля и взвешивая вероятие своего успеха. Я желал только возможности вести тихую, мирную жизнь с любимой женщиной, отказавшись от всяких честолюбивых планов будущего. Другой на моем месте, может быть, воспользовался бы своим положением, чтобы получить материальную выгоду; я же, боясь, чтобы король не заподозрил меня в этом, поспешил сказать:
– Сегодня я уезжаю из Лондона, ваше величество; получу ли я то, что прошу у вас, или нет, но в том и другом случае буду молчать. Если ваше величество и не пожелаете помочь мне, все;таки я останусь навсегда вашим преданным подданным.
Король ничего не ответил на мои слова, сказанные от всего сердца. Он взглянул на меня с лукавой улыбкой и спросил:
– Скажите же мне теперь, как вы любите мисс Кинтон?
Этот вопрос привел меня в полное замешательство. Вся моя самоуверенность пропала, и я едва мог проговорить:
– Я… я… право, не знаю…
– Я становлюсь стар. Пожалуйста, расскажите мне, мистер Дэл! – настаивал король, начиная смеяться над моим смущением.
Несмотря на все стремление, я не мог исполнить желание государя: чем сильнее чувствуешь, тем труднее иногда это высказать.
Мимо нас проходил герцог Монмут под руку с графом Рочестером, и король знаком подозвал их. Когда они подошли, я низко поклонился герцогу, и он любезно ответил на мой поклон. У него было мало оснований быть довольным мною, и он нахмурил брови, что, казалось, очень забавляло короля; но он сделал вид, что не заметил этого, и обратился к Рочестеру:
– Вот милорд, молодой человек, влюбленный в прекраснейшую женщину. Я спрашиваю его, что такое любовь – память мне уже изменяет, – и, представьте, он не может сказать мне это. Так как он сам не умеет выразить, что он чувствует, то будьте так добры – объясните ему это.
– Объяснить, что такое любовь? – с иронической улыбкой спросил Рочестер.
– И как можно красноречивее! – рассмеялся король, трепля за уши свою собачку.
Рочестер сделал гримасу и вопросительно посмотрел на короля.
– Пощады не будет, сегодня я – тиран, – улыбнулся тот.
– Слушайте же, молодые люди! – начал Рочестер, и его лицо приняло задумчивое выражение. – Любовь, это – безумие, и… единственный здравый смысл; это – бред и… великая истина; это – величайшая глупость и… единственная мудрость; это… ну, я забыл что это такое, – нетерпеливо докончил он.
– Нет, милорд, вы этого никогда не знали, – отозвался король. – Один из нас здесь, а именно мистер Дэл, знает это, но так как он не может это сказать, то эта тайна погибла для света. Джэмс, есть у тебя какие;нибудь сведения о моем друге де Фонтелле?
– Те же, что имеете и вы, ваше величество, – ответил Монмут, – но я слышал, что Лорд Кэрфорд останется жив.
– Будем благодарны за это по мере возможности, – сказал король. – Де Фонтелль прислал мне очень невежливое заявление. Он пишет, что покидает Англию и отправляется искать такого короля, которому может служить истинный джентльмен.
– Не пришлось бы ему кончить самоубийством! – с напускным сожалением произнес Рочестер.
– Он – просто дерзкая каналья! – запальчиво воскликнул Монмут. – Он отправляется во Францию?
– Да, вероятно, под конец, когда перепробует всех королей в Европе. Король – все равно, что нос у человека: как бы плох он ни был, но отрезать его все;таки нельзя. Один раз попробовали это сделать, вы помните…
– И вот ваше величество на троне, – закончил Рочестер с глубоким поклоном.
– Джеймс, – произнес король, – наш приятель мистер Дэл желает обвенчаться с мисс Барбарой Кинтон.
Герцог Монмут вздрогнул и покраснел.
– Его поклонение этой даме, – продолжал король, – разделялось такими высокопоставленными лицами, что нельзя сомневаться в том, что оно вполне заслуженно. Как ты думаешь, Джеймс, будет ли он ее мужем?
Герцог Монмут пристально посмотрел на меня, я же ответил улыбкой на этот взгляд; мне ли, поборовшему де Перренкура, было бояться герцога Монмута!
– Если человек любит женщину, которую считает достойной быть ему женою, то пусть скорее берет ее с Богом, потому что если ему придется искать себе другую, то это, пожалуй, заставит его столько же разъезжать по свету, как де Фонтеллю – в поисках за совершенным королем.
– Так как же, Джеймс? – настаивал король, – дать ему мисс Кинтон или нет?
Герцог Монмут понял, что его игра проиграна.
– Ах, ваше величество, пусть он берет ее! – постарался улыбнуться он, – и будем надеяться, что двор скоро будет опять украшен ее присутствием.
При этих словах я, совершенно неожиданно для себя самого, разразился коротким, но громким смехом, что было конечно крайне неуместно. Король обернулся ко мне, высоко подняв брови, и спросил:
– Позвольте узнать то, что так позабавило вас, мистер Дэл?
– Простите, ваше величество, я сам не знаю, почему рассмеялся, и прошу за это прощения, – ответил я.
– Однако же вы думали о чем;нибудь в это время? – настаивал король.
– Да, ваше величество, и думал я, если уж на то пошло, вот о чем: если я не желал венчаться в Кале, то еще меньше того желал бы венчаться здесь, в Уайтхолле.
Наступило молчание. Наконец его прервал граф Рочестер.
– Должно быть, я – глуп, – сказал он, – я совершенно не понимаю того, что сказал мистер Дэл.
– Очень возможно, милорд, – отозвался король и, лукаво улыбаясь, спросил герцога Монмута: – а ты, сын мой, так же – глуп, как милорд, и так же не понимаешь, что хотел сказать мистер Дэл?
Молодой человек, как видно, не знал, сердиться ли ему или смеяться. Я разбил все его мечты, но это были только мечты. Между тем я поступил как раз так же и с де Перренкуром, и это утешало меня. Едва ли он мог чем;нибудь повредить мне, и не из страха, а из расположения к нему я был очень рад, когда увидел, что его лицо прояснилось и на губах появилась улыбка.
– Шут с ним! – добродушно сказал он. – Я его понял. Надо сознаться, что этот малый не глуп.
– Благодарю, ваше высочество, за лестное мнение, – поклонился я.
– Однако это скучно! – вздохнул Рочестер. – Не пойдем ли мы дальше?
– Идите с Джеймсом, – произнес король, – а мистеру Дэлу я хочу сказать еще несколько слов.
Те, откланявшись, отошли.
Тогда он обратился ко мне:
– Так вы хотите покинуть нас? Я мог бы найти вам занятия здесь.
Я не знал, что ответить на это.
Король заметил мое колебание и тихо произнес:
– Ни с де Перренкуром, ни с королем Франции мои дела еще не окончены. Не смотрите на меня так недоверчиво, мистер Дэл! Говорю вам, что игра еще не кончена, а мои карты не все открыты.
Он опустил голову на руки и снова задумался. Настало молчание. Не стану отрицать, что замолкнувшее на время честолюбие подсказывало мне принять его предложение, а мужская гордость говорила, что и здесь, во дворце, я сумею охранить свою честь и все, что принадлежит мне. Я мог бы служить своему государю, раз он удостаивал меня своим доверием.
Вдруг король неожиданно ударил рукою по ручке своего кресла и заговорил:
– Вот я сижу здесь, это – мое назначение. Мой брат со своей совестью не усидел бы здесь. Джеймс со своей глупостью долго ли удержался бы на этом месте. Они смеются надо мною, но я сижу здесь и буду сидеть до конца своей жизни. Божьей милостью или… с помощью дьявола. Мое назначение сидеть здесь! Это – моя судьба.
Я никогда еще не видал короля в таком волнении, никогда не заглядывал так глубоко в его душу. Он говорил точно в каком;то невольном порыве; я не смел ответить на последний, но, затаив дыхание, не сводил взора с государя.
Но его порыв так же быстро прошел, как и овладел им.
– Но моя судьба не ваша. Наши пути встретились, однако не идут рядом. Вот я говорил с вами откровенно, говорите же так же откровенно и вы. – Он замолк, а потом, склонившись вперед, продолжал: – Может быть, вы того же мнения, как де Фонтелль? Может быть, вы также примете участие в его поисках? Бросьте это! Лучше поезжайте домой и ждите там. Небо когда;нибудь исполнит ваше желание. Однако отвечайте мне! Разделяете вы мнение де Фонтелля?
Теперь в его голосе слышалось приказание, и не ответить было невозможно. Но мой ответ мог быть только один, потому что я знал, чего требовало от меня служение государю. Что мне было до того, что он сидел на троне Англии, если честь и величие королевства, все, ради чего стоит носить корону, были принесены в жертву этой самой короне? Возмущение и преданность ему боролись в моем сердце, и первое взяло верх.
– Да, ваше величество, я разделяю мнение де Фонтелля, – твердо ответил я.
Король Карл откинулся на спинку кресла, не сказав ни слова и нахмурив брови. Прошло несколько минут. Наконец он улыбнулся и, протянув мне руку, которую я поцеловал, преклонив колено, произнес:
– Прощайте, мистер Дэл! Не знаю, не долго ли вам придется ждать: я – крепкого здоровья и брат мой тоже.
Он отпустил меня жестом руки; я слышал шепот и вопросы, кто я? Почему король удостоил меня таким долгим разговором? Какое высокое назначение предстояло мне? Знакомые спешили приветствовать меня и удивлялись той поспешности, с которой я старался уйти от них. Теперь, сделав свой выбор, я действительно спешил покинуть двор и этот роскошный Уайтхолл. Оглянувшись я увидел короля, по;прежнему сидевшего в своем кресле, опустив голову на руки и задумчиво улыбаясь. Он зметил мой взгляд и кивнул мне головой. Я поклонился еще раз издали и вышел из зала.
С тех пор я не видел своего государя; наши на время скрестившиеся пути снова разошлись. Но, как известно, он исполнил то, что считал своим назначением. Он занимал трон до конца своей жизни. Божьей ли милостью, помощью ли дьявола – этого я не знаю. Не мне его судить; там, в его дворце, я сам произнес себе приговор и не раскаивался в этом. Худо ли, хорошо ли, умно или глупо, но выбор был сделан. Я был того же мнения, как де Фонтелль: я решил ждать такого короля, которому мог бы служить истый джентльмен, но и до сих пор сожалею, что король Карл заставил меня сказать ему это.

13 глава. ДОМА

Я написал свою историю для того, чтобы мои дети знали, что их отец принимал участие в делах великих мира сего и, смею надеяться, и в этом избранном кругу не уронил своего достоинства. Здесь я мог бы закончить свой рассказ, но хочу сказать еще несколько слов для своего собственного удовольствия. Может быть, дети и посмеются над ним; пусть, я не буду за это в претензии на них. Ведь юная дочь, читающая восторженные строки, когда;то написанные ее отцом ее милой старушке;матери, почти никогда не понимает, как можно было ее, эту милую старушку, называть Дианой, Венерой, своим божеством? Вот она сидит у окна, с работой в руках, в своем белоснежном чепчике и с очками на носу… какая же она Венера! Дочь смеется и не думает, что когда;нибудь придет и ее черед.
Кэрфорд уехал из деревни, исцелившись от своей раны, а также, смею думать, и от своей любви. Де Фонтелль отправился на поиски, забавлявшие Рочестера, но боюсь, что они были напрасны, потому что в конце концов он снова вернулся к моему приятелю де Перренкуру и служил ему с глубокой преданностью. И я с ним согласен; будь я француз, я многое простил бы королю Людовику Четырнадцатому; даже теперь, будучи англичанином, я храню о нем теплое воспоминание и не возмущаюсь, постоянно видя его бриллиантовый перстень на руке своей жены.
Лорд Кинтон, узнав все, что произошло, пришел к заключению, что лучше выдать дочь за честного человека, чем, дожидаясь лучшего, дождаться чего;нибудь худшего. Он наговорил мне много лестного по моему адресу, и я повторял бы его слова с удовольствием, хотя бы в ущерб своей скромности, если бы к сожалению совершенно не забыл их. В то время моя голова была так занята его дочерью, что в ней не оказалось места для похвал, расточаемых ее отцом.
Я обедал с пастором накануне своей свадьбы, и так как рано было еще идти в Кинтон;Манор, то занимал его рассказами о том, как я говорил с королем в Уайтхолле, как граф Рочестер старался и не мог объяснить, что такое любовь, словом, вообще все подробности своей поездки ко двору. Он внимательно слушал, стараясь представить себе чуждую ему жизнь людей.
– Вы не особенно возмущаетесь? – с улыбкой заметил я.
Мы сидели у порога, и вместо ответа пастор показал на дорогу перед домом. Следя за его пальцем, я увидел на песке какую;то муху, но, будучи плохим энтомологом, не сумел бы назвать ее. Она была противна, несмотря на свои яркие цвета.
– А вот это вас не возмущает? – спросил пастор.
– Нет, нисколько, – ответил я.– Однако, если бы она поползла на вас?
– Я сейчас же раздавил бы каналью! – ответил я.
– Да, вот так же было и с вами: по вас поползли, и вы возмутились. По мне никто не ползал, и мне только любопытно.
– Однако ведь можно же возмущаться и отвлеченными вопросами, – заметил я.
– О, сколько угодно, но не тревожиться из;за них, – улыбнулся пастор, после чего нагнулся, поднял противное насекомое и стал рассматривать его на ладони.
– Как вы можете брать его в руки? – с отвращением сказал я.
– А ведь и вы покинули двор не без некоторого сожаления, Симон! – напомнил он мне.В эту минуту я увидел подходивших к дому лорда Кинтона и Барбару и бросился к ним навстречу. С недоверчивостью человека, дрожащего за свое слишком большое счастье, я осведомился, не случилось ли чего;нибудь дурного?
– Ничего, что близко касалось бы нас, – ответил лорд Кинтон, – но очень печальные известия пришли из Франции.
Пастор тоже подошел вслед за мною, все еще держа в руке противное насекомое.
– Известия касаются герцогини Орлеанской, Симон, – сказала Барбара. – Она умерла, и весь город утверждает, что ей был дан яд в чашке цикорной воды. Как это ужасно!
Эта новость поразила меня, и я невольно вспомнил всю красоту и светлый ум несчастной герцогини.
– Кто же мог сделать это? – спросил я.
– Не знаю, – пожал плечами лорд Кинтон. – Это преступление приписывают ее мужу, но насколько это верно, кто же может знать?
Несколько минут царило молчание. Пастор выпустил на дорожку свою некрасивую, блестящую пленницу и произнес:
– Бог раздавил одно из таких созданий, Симон. Вы довольны?
– Герцогиню я никогда не причислял к ним, – ответил я.
Под влиянием тяжелого известия мы тихо ходили взад и вперед по аллее. Скоро мы с Барбарой отошли от старших и очутились одни у ворот парка.
– Мне очень жаль герцогиню, – вздохнула Барабара.
Но, к счастью, свои радости всегда ближе чужой беды. Она скоро снова улыбалась, взяв меня под руку и глядя мне в глаза.
– Не будем грустить, моя дорогая, – сказал я, – мы вынесли немало испытаний и вышли из них невредимыми.
– Невредимыми и вместе! – сказала она.
– Если бы не было второго, что пользы было бы в первом? – заметил я.
– Да, но все;таки я боюсь, что из тебя выйдет дурной муж, Симон. Уже теперь, раньше времени, ты обманул меня.
– Я протестую… – начал было я.
– Не отпирайся! – сказала она. – Я знаю от отца о твоем последнем визите в Лондон.
– Я не хотел беспокоить тебя этим, – несколько смутился я. – Это было просто долгом вежливости.
– Симон, я ничего не имею против Нелл Гвинт. Ведь я здесь, в деревне, и с тобою, а она – в Лондоне, одна.
– И, право, я думаю, что лучше для вас обеих, – заметил я.
– Ну, за нее я не ручаюсь, – отозвалась Барбара.
Мы долго гуляли молча.
– Ты рад, что наконец дома, Симон? – улыбнулась она мне.
Да, я был рад этому. Немало темных путей и извилистых тропинок пришлось мне пройти, почти потеряв свою путеводную нить, золотую нить Ариадны, когда;то сплетенную здесь, в Гатчстиле, в дни моей юности. Теперь она снова была в моих руках и привела меня наконец домой, хотя и утратившего некоторые юные мечтания, но здравого телом и душой. Я смотрел в дорогие темные глаза, с любовью обращенные ко мне, читал в них радость и счастье, и мелькнувший, даже в эту минуту, затаенный страх потерять меня. Но это был страх мгновенный: светлая улыбка снова засияла на лице моей милой, когда я, склонившись к ней, тихо повторил:
– Да, я рад наконец быть дома!
Но надо говорить уже все до конца. Положив головку ко мне на плечо, Барбара шепнула мне:– А её ты совершенно забыл?
– Совершенно и навсегда, – ответил я без зазрения совести.
Простишь ли ты это мне, Нелли?
Но ведь можно быть счастливым и сохранить воспоминания о прошлом.
«О чем ты думаешь, Симон?» – иногда спрашивает меня жена, когда я улыбаюсь, откинувшись на спинку кресла.
– Ни о чем, моя дорогая, – отвечаю я, хотя далекий и серебристый смех звучит мне из дали минувших годов.
Я верен и предан своей жене, но разве могла такая женщина, как Элеонора Гвинт, пройти в жизни бесследно?
****+
***

[1] Сороковые годы семнадцатого века в Англии отличались особенно ожесточенной борьбой между королем Карлом I и парламентом. Эта борьба, безжалостно разжигаемая религиозными распрями, закончилась казнью короля (в 1649 г.) и диктатурой Кромвеля, низвергнувшего короля.
[2] Борьба между католичеством и протестантством в Англии переросла в борьбу англиканской церкви (протестантской, сохранившей некоторые обряды католической и духовную иерархию) с католической и пресвитерианской, требовавшей общинного устройства и совершенно отвергавшей обрядность. Кое;как мирясь с католицизмом, приверженцы англиканской церкви беспощадно преследовали пресвитериан. Эта непримиримая борьба между приверженцами трех церквей проходит красной нитью через весь роман.
[3] В 1660 г., после одиннадцати лет республиканского правления в Англии, произошла реставрация (восстановление) Стюартов в лице короля Карла II, сына Карла I. Веселый, остроумный и беззаботный, ленивый эгоист, он все же пользовался большой популярностью в народе. Впрочем, последняя была весьма непрочна, благодаря тому, что, будучи тайным католиком, Карл II слишком явно принимал сторону папистов. К тому же и наследник престола, брат короля, герцог Йоркский был тоже приверженцем католицизма, а в конце концов даже открыто перешел в католицизм и женился на католичке. Все это позволило поднять голову папистам, но в то же время повело к новым религиозным распрям.
[4] Один из лондонских кварталов.
[5] Супруга герцога Филиппа Орлеанского, младшего брата французского короля Людовика XIV, Генриетта – сестра английского короля Карла II.
[6] После казни Карла I, Карл II в 1650 г. высадился в Шотландии, короновался там и в 1651 г. двинулся на юг во главе войска, но был разбит Кромвелем при Ворчестере и бежал во Францию.
[7] Этот титул издавна присвоен в Великобритании наследнику престола.