Чеширский сыр

тарый Лондон быстро исчезает с лица земли. Одна за другой
исчезли его древние таверны, или, если названия, знакомые нашим предкам
были сохранены, рука строителя была приложена
безжалостно к сооружениям, которые знали наши предки, и они
были преобразованы до неузнаваемости. Однако одна из них
выживает, не тронутая рукой времени, сохраненная жизненной силой
традиций, литературных и других, которые она хранит, и которые
это Чеширский сыр. Хотя его история уходит корнями задолго до
восемнадцатого века, именно с памятью о докторе Джонсоне и его
более блестящих современниках он в значительной степени ассоциируется
в умах людей. Это в особом смысле живая часть Лондона
мемориал великого лексикографа. На фоне перемен, которые
изменили Флит-стрит почти до неузнаваемости доктором и его современниками
она все еще стоит в безопасности, ее прежняя деятельность в полном разгаре
в узкой заводи Винный офис Корт, почтенный
напоминание о прошлом. Что мужчины должны быть одержимы неутомимым
любопытство к старой таверне, которая была пристанищем
могущественного литературного деятеля, который был покровителем и другом Голдсмита,
вполне естественно. Они чувствуют, что это то, что преданный чувствует за собой
храм. Доктор Джонсон сам не был равнодушен к настроений
вроде, и так же, как мы проявляют повышенный интерес к “Чешир
Сыр”, который он часто посещал, поэтому он в свое время относился с сочувствием
интересовался местами, которые Драйден за полвека или около того до
Время Доктора своим присутствием посвятил литературной памяти.

“Когда я был молодым человеком, ” говорит он, “ я хотел написать жизнеописание
Драйдена, и чтобы получить материалы, я обратился к единственным двум
люди, тогда еще живые, которые видели его; это были старый Свинни и старый
Сиббер. Информация Суинни заключалась не более чем в следующем: ‘Это у Уилла
В кофейне у Драйдена было особое кресло для себя, которое
зимой ставили у камина и называли его зимним креслом, и это
летом его выносили на балкон, а затем называли зимним креслом.
его летнее кресло’. Я подошел и сел в него”.

Таким образом, благодаря тому факту, что у нас есть один образец
Johnsonian таверна осталась почти такой же, как это было в
Johnsonian дней, мы все еще можем изобразить для себя, с но
небольшое усилие воображения, какая должна была быть сцена
по Чеширский сыр во времени доктора. Джонсон там, в своем
любимом кресле, он говорит так, как должен говорить тот, кто должен сказать: “Я сэр
Оракул, и когда я открываю рот, пусть ни одна собака не лает”. Один или другой из его
друзья никогда не хотят составить ему компанию — Берк, или Голдсмит, или
это может быть Лэнгтон или Боклерк. Но гостиница с нами, хотя
люди восемнадцатого века ушли.

Уже тогда таверна как клуб начала приходить в сравнительный упадок
. Мода голосовала за настоящий клуб, фирменный или
какой-либо другой, и привычка переезжать из города увлекла
старых завсегдатаев таверн на Флит-стрит в пригороды или
более отдаленные окрестности Лондона. Вашингтон Ирвинг дает нам в
своем “Альбоме для набросков” очаровательный рассказ об одной из гостиниц лондонского сити
какими они были в начале девятнадцатого века.
Началом описания можно было бы назвать Чеширский сыр
сегодняшнего дня. “С незапамятных времен это был храм веселья и вина
с незапамятных времен. Дом всегда принадлежал семье, так что его история
довольно хорошо сохранилась нынешним владельцем. Это было очень
часто посещаемое галантами и кавалерами царствования Елизаветы,
и время от времени туда заглядывали острословы Карла Второго.
Члены клуба, который теперь проводит там свои еженедельные сессии
изобилуют старыми уловами, хорами и отборными историями, которые являются традиционными
в этом месте. Жизнь клуба и, действительно, главное остроумие этого района
сам хозяин. На открытии каждого клуба
вечером его приглашают спеть его ‘Исповедь веры’, которая является
знаменитым старым пьющим троллем из ‘Иглы’ Гаммера Гуртона ”. Вашингтон
Ирвинг приводит слова четырех куплетов песни с припевом,
первый из которых, как образец старинной песни городской таверны,
может быть достаточным для приведения здесь:

 Я могу есть только немного мяса,
 Мой желудок не в порядке;
 Но, конечно, я думаю, что могу выпить
 С тем, кто носит капюшон.
 Хотя я хожу голым, не обращайте внимания,
 Я ничего собой не представляю.
 Я набиваю свою кожу изнутри до отвала
 Веселым добрым элем и старьем.

 _Chorus_: Спина и бок остаются голыми, остаются голыми,
 И ступни, и руки холодеют;
 Но живот! Да пошлет тебе Бог достаточно хорошего эля,
 Будь то новый или старый.

Но со времен доктора Джонсона и по сей день нерушимые
звенья традиции соединяют Чеширский сыр двадцатого
века с Чеширским сыром восемнадцатого, и через
это со всеми тавернами в истории, которые начинаются с Табарда и
проходите дальше, через Русалку и остальных, к старому дому в Винном
Офисный двор. Этот почтенный представитель исчезнувшей расы представляет двойной
интерес: для любителя старины в целом он привлекает как типичный образец
места, которое любили наши предки; для любителя Джонсонианского
цикл, позволяющий ему представить себе, что делала эта раса гигантов
где они ели и пили, и где они разговаривали. Что у них была
причина для выбора гостиницы, и они могли бы привести причину для этого
выбор тоже очевиден из хорошо известного отрывка в Босуэлле, который гласит
следующим образом:—Нет ни одного частного дома, в котором люди могли бы так хорошо повеселиться
как в столичной таверне. Пусть будет как можно больше
хороших вещей, как можно больше величия, как можно больше элегантности, как можно больше
очень хочется, чтобы всем было легко, по природе вещей это
не может быть; всегда должна быть некоторая степень заботы и беспокойства.
Хозяин дома стремится развлечь своих гостей, гости
стремятся быть приятными для него; и никто, кроме очень наглого
собака действительно может так же свободно распоряжаться тем, что находится в доме другого человека, как
если бы это был ее собственный дом. Тогда как в таверне царит общая свобода
от беспокойства. Вы уверены, что вам здесь рады, и чем больше шума вы
производите, тем больше неприятностей вы доставляете” (мы должны помнить, что это было
сказано в более грубом мире прошлого века), “тем больше хороших вещей
вы призываете к тому, кто вас приветствует. Никакие слуги не будут обслуживать вас
с готовностью, которую проявляют официанты, воодушевленные перспективой
немедленного вознаграждения в той пропорции, в какой им заблагорассудится. Нет, сэр, там
ничто еще не было изобретено человеком, благодаря чему можно было бы получить так много
счастья, как хорошая таверна или постоялый двор ”.

Хотя происхождение Старого чеширского сыра (ранее писавшегося “Йе
Старый Чеширский Чиз”) не совсем погружен в неизвестность, там
явно не хватает полных или даже полуполных подробностей относительно
его очень ранняя история; но она гораздо богаче литературной
анекдот.

Именно в "Старом чеширском сыре" возник спор о том, кто
быстрее всех сочинит лучшее двустишие. Один сказал::—

 Я, Сильвестр,
 Поцеловал твою сестру.

Ответ другого был:

 Я, Бен Джонсон,
 Поцеловал твою жену.

“Но это не в рифму”, - сказал Сильвестр. “Нет, ” сказал Джонсон, - “но это
правда”.

Позже поэт лорд Теннисон, и сам был завсегдатаем “сыр”
в его молодые годы, пока он был там, что Исаак Бикерстафф сделал
эпиграмма:

 Когда поздно я попытался растрогать твою жалость,
 Что сделало тебя таким глухим к моим молитвам?
 Возможно, было правильно скрывать свою любовь,
 Но —почему ты столкнул меня с лестницы?

На самом деле, “Сыр” славился эпиграмматистами. Кому бы не хотелось
увидеть лицо старого обжоры и скандалиста, когда,
в “Сыре” ему были торжественно преподнесены следующие строки?—

 Вы говорите, что у вас выпадают зубы—
 Серьезная причина для печали,
 Вряд ли их можно вылечить, я сомневаюсь,
 Сегодня или еще завтра.
 Но из этого бедствия может выйти что-то хорошее,
 Пока вы трудитесь в нем,
 Если, теряя зубы, вы будете меньше жрать,
 И не злословьте своего соседа.

В том, что Сэмюэл Джонсон, Оливер Голдсмит и другие выдающиеся люди
имели обыкновение часто посещать Старый Чеширский сыр, не может быть никаких сомнений
и они знали, на что шли, выбирая
их место свиданий, ибо я нахожу в брошюре, озаглавленной “Вокруг
Лондона” (1725), что дом описан как “Старый Чешир
Сырная таверна, рядом с тюрьмой Йе Флит, закусочная с хорошей кухней.”

Винный офис Корт, где находится Чеширский сыр, получил свое
название из-за того факта, что лицензии на вино выдавались в здании
неподалеку. Нынешний “винный офис” Старого Чеширского сыра находится
точно на пересечении Корт-стрит и Флит-стрит.

“В этом дворе, ” говорит мистер Ноубл, “ когда-то цвела смоковница, посаженная
столетие назад викарием Сент-Брайда, проживавшим в доме № 12. Это
был отрывком из другого изгнания дерева, некогда цветущего в
закопченном величии под вывеской ”Фиговое дерево" на Флит-стрит".