2019 год

Санкт-Петербург, путешествия по России

26-27 лет

(отрывки из дневника)


7 января
Рождественскую Литургию вместе с детьми служили в домовом храме Мариинского дворца (законодательное собрание депутатов). Муж директора школы - один из "этих" (или "тех"), тайный пристав властей, "человек без лица". Господи, как мне надоело изображать по жизни простолюдинку, попавшую на пир сильных мира сего! Когда уже наконец закончится этот парад лицемерия? "Доктор, пропишите мне небушка в вышине с детством наедине".

8 января
Рождественский праздник в школе. Гости из Москвы, театральный критик и педагог МХАТа. Переодевались в костюмы Ленфильма, делали фото. Было весело.

<...>

8 февраля
Ездила по просьбе старой учительницы, которая ко мне очень добра, к ней домой (живет у м. Елизаровская, как раз по пути в Рыбацкое), привезла продукты. Страшная российская картина: одинокий пожилой человек, нет детей и близких родственников, пережила ребенком Блокаду и эвакуацию, три года назад похоронила мужа, живет в безобразно грязной квартире с пятью кошками, клопами и тараканами, ходит с трудом, психологически бывает трудна. Мне одной, конечно, не справиться, к ней ходит только социальный работник раз в неделю и какие-то соседки. Собрала ее фольклорные карточки с заданиями для начальной школы (частушки, прибаутки, колыбельные), просит помочь напечатать их. То, что страшным образом почти утрачено, погребено, забыто под никому не нужной русской судьбой.

<...>

17 февраля
Были в усадьбе Богословка (на другой стороне Невы от Рыбацкого). Не рискнули идти через реку по льду, хотя такой путь - самый короткий. Деревянный музей под открытым небом похож на храмовый комплекс Кижи и на утраченный Град Китеж. В лесу было хорошо, а в голове легко и не больно (не верится). Как давно я не жила!

<...>

28 февраля
В январе подала заявку на курсы экскурсоводов на Валаам, а на прошлой неделе прошла собеседование. Неожиданно (для себя) неплохо говорила по-английски, рассказала про поездку в Италию к фреске Микеланджело "Тайная вечеря" в Милане и на кладбище Сан-Микеле в Венеции к могиле И. Бродского. Ответила на вопрос о писателях и художниках, бывавших на Валааме. Меня выбрали. Всего было подано 397 анкет, из них приглашена примерно треть, а успешно прошедших собеседование около 50 человек, это кандидаты первого курса обучения. Занятия проходят в Архитектурном университете, в большой лекционной аудитории. Ведет методист Паломнической службы монастыря Ирина М. и приглашенные преподаватели по разным темам. Сегодня прошло третье занятие по истории Валаама.

<...>

5 марта
Злость не на профанов, а на себя, и от слабости, от неумения объяснить. Господи, помоги выстоять против невежества и укрепи мое поведение.

11 марта
Начало Великого Поста. В школе узнаю о жизни по православному календарю. На этой неделе читается Великий покаянный канон Андрея Критского.

21 марта
На прошлой неделе уволилась Елена К. Забрала ее класс, веду второй и третий, иногда вместе, свободных уроков почти нет, перемен тоже. Три раза в неделю по вечерам хожу на курсы.

<...>

4 апреля
Заболела. Денег очень мало, уроки пропускаю. <...> Сегодня слушаю лекцию об Иване Шмелеве (написавшем, а потом переписавшем в эмиграции очерк "Старый Валаам"), узнала о романе с замужней Бреддиус-Субботиной, бегло просмотрела переписку (внимательно читать эти излияния просто невозможно: чрезмерно, слащаво - "сусально", одним словом), с горечью узнаю себя. <...> Как много лишних слов, и все - от недостатка одного-единственного знания! С детства - вне подлинной культуры; и только потом (посчастливится) - почувствуешь вдруг всю бедность жизни своей, всю невежественную темноту ее. Сухой огонь (дух) высушит мокрую душу.


5 апреля
А сегодня (прозрение) - какое счастье, что не было всего этого в нашей семье (революций, эмиграций, идей, героических смертей). Жили себе как трава в поле (поколениями жили на простой земле на воле). Защита имущества, имени, чести - все это если и было близко, то все же где-то далеко: прадеда раскулачили, из зажиточных купцов, ну и Бог с ним, с имуществом, зато пасека осталась - пчелки, медок, воздушек вольный... Но что там, на той, другой, стороне?.. Эх, безотцовщина!

<...>

15 апреля
Некоторые мыслители и философы на сотнях страниц вещают о свободе (читаю "Самопознание" Н. Бердяева). Мне, по крайней мере, было бы совестно, будь я на их месте. Ну, или печатала бы с оговоркой: понятия не имею, что значит жить в беспросветной нужде и заботе о куске хлеба. Почти все они, свободолюбивые в онтологическом смысле, были дворянами и страшно гордились своим вниманием к положению бедняков. Некоторые из оных, терзаясь, даже добровольно вышли из дому на старости лет и окончили жизнь на железнодорожной станции. Но бедняки все равно ничего не поняли и страшно обиделись на их философию. Теперь - ни дворян, ни философии, ни свободы. Мутные, бродим во тьме, едва разумея о жизни чуть дальше торгового центра.

<...>

18 апреля
Сдала теоретический экзамен на курсах. Поставили тройку (заслуженно) и распределили в группу на июнь. Практическая часть экзамена будет уже на острове. В последних числах мая отправится корабль...

26 апреля - 12 мая
Большое Майское путешествие (Санкт-Петербург - Усмань - Задонск - Дивногорье - Костомарово - Воронеж - Е. - Санкт-Петербург)

26 апреля выехали на поезде из СПб.
27 апреля прибыли в Усмань (Липецкая область) к родным К. (отец В., бабушка Е. Б. (в девичестве - С.), на старых фотографиях изображена в русском кафтане, с тяжелой косой, крупными и круглыми чертами лица). Собаку зовут Барон. Живут на улице Н. (крайний дом у железной дороги). Освятили в церкви куличи, испеченные (впервые) еще дома в СПб по рецепту. По местным традициям кулич ставится на крашеные яйца, которые, в свою очередь, кладутся в творожную массу, которая и есть пасха. Вечером катались на старом велосипеде "Украина" без тормозов, сделали несколько крутых фото в ковбойском шляпе на железной дороге. Вечером дядя В. топил баню и печь во времянке.

28 апреля встретили Пасху разговлением рано утром. Отправились на машине в с. Графское, видели трех косуль, выбежавших из леса почти на дорогу. Проезжали Татарский вал и часовню в честь основания города Усмань в 1645 году. Днем поехали в Задонск, посетили три монастыря (Рождество-Богородицкий, Свято-Тихоновский, Богородице-Тихоновский (Тюнинский)). Забирались на колокольню (один раз в году, в Светлое Христово Воскресение, прихожане могут сами позвонить в колокола), окунались в купель (впервые в жизни). После повстречали монахиню, которая сказала мне: "У вас рогатый на голове сидит". Посоветовала окунуться с головой, но мы уже не вернулись... На обратном пути заехали на Кудыкину гору (современный семейный парк на просторах русских степей с видом на Дон и огромными скульптурами былинных героев).

29 апреля отправились навестить жену бабушкиного брата, которого убили неизвестные много лет назад. Не отыскали на маленьком кладбище его могилу, но поймали там ящерицу (зеленого самца). Две женщины указали дорогу налево, сказав "направо". На одном крыльце показался старый дед, который по-своему поговорил со своей старухой. Дом искомой старушки находился на окраине почти заброшенной деревни, цивилизации вокруг нет на километры. Она живет там одна, в неотапливаемом доме, сама себя обслуживает, социальный работник два раза в неделю привозит продукты. На стенах - ковры и старые фотографии большого размера, пыльные чемоданы под старой мебелью, над кроватями навешены занавески, на иконы наброшены рушники ("хаты - в ризах образа").

После обеда поехали на рыбалку. Червей накопали прямо в огороде. Благо, их оказалось там много (отхожее место недалеко). Поймали на них несколько ротанов и одного карася. Раз пять сорвала улов, порвав дважды леску и потеряв поплавки. Дома пытались вытащить из глотки ротана застрявший крючок (рыба так и называется, потому что глубоко заглатывает крючок), в итоге решили пожарить вместе с ним, потом не смогли его найти, а ночью услышали, как Барон скулил под окнами времянки. Накануне вечером ему отдали остатки рыбы, и нам казалось, что он проглотил крючок, и тот впился ему изнутри в живот. Утром пошутили, что деревенскую жизнь надо показывать городским жителям с ограничением 18+.

30 апреля рано утром поехали в Дивногорье (три часа пути в одну сторону). Проехали Воронеж, Лиски, села с названиями Попасное, Колыбелка, Пухово, Парижская коммуна, Стрелецкие хутора. Побывали в Дивногорском заповеднике. Это холмистое возвышение в окрестностях Дона, на котором недавно произвели раскопки и нашли останки древних поселений (крепость, языческое капище, посуда из осадочных пород каньона). Подняли по дороге перо птицы канюк, собрали травы для гербария, увидели предупреждение о месте обитания гадюк. Прошли меловые горы (дивы) и побывали в Дивногорском мужском монастыре, в монашеской скальной пещере, с ходами вокруг алтаря, символизирующими Крестный путь Христа. Послушник монастыря рассказал историю осквернения пещеры в советское время и показал образовавшуюся под действием ветра и времени зеленую плесень на белых меловых стенах. Потом мы отправились в Костомаровский женский монастырь, где монахиня с бездонными глазами отвела нас в другие меловые пещеры (в пещере покаяния, несмотря на предупреждение, ударилась головой о низкий свод). На обратном пути подвозили свечницу из церковной лавки до села Юдино.

1 мая съездили в с. Куриловка за трубой для печи, познакомились с владельцами большого хозяйства на окраине (держат кур, овец, коров и быков). Хозяйка оказалась словоохотливой, и с заливистым смехом поведала о злоключениях нескучной жизни. Вечером хулиганили: положили на рельсы пятирублевые монеты и ждали поезд, чтобы он их расплющил. Потом искали на шпалах и в траве (нашли). Вечером играли в шахматы.

3 мая поехали провожать меня на поезд в Е. со станции Придача (Воронеж Южный).

Все оставшиеся дни провела дома с родными и уехала 10 мая в удрученном состоянии, о котором напишу в другой раз.

<...>

25 мая
Вчера был Последний звонок. Пришлось формально уволиться из школы (до сентября), чтобы получить полный расчет, оплатить комнату и оставить средства на жизнь летом (зарплата только 10 июня, возможно буду на Валааме, заранее не выплатят, а выплата наличными).
Как душа делается пустой? Переходя с места на место. Сказать о том, чем стала для меня эта школа, значит ничего не сказать. Не школа, а лечебница, для искалеченных душ. Дети - подушки безопасности, надувные спасательные жилетики (обнимут - и ты на плаву). Мы нужны им, а они нужны нам. Но это всегда было известно, только приди к ним. Не известно было другое, именно это другое стало открытием. Открылось не сразу, постепенно. Он знает, что я это знаю, и говорить об этом не надо. "Христос воскресе из мертвых, смертью смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав".

<...>

2 июня
Сегодня вечером с речного вокзала на Неве едем с группой на круизном теплоходе "Дмитрий Фурманов" (участвовал в съемках фильма "Время отдыха с субботы до понедельника", совершает круизы по известному маршруту с 80-х гг. прошлого века). 3 июня в 10.00 буду на Валааме, Большая Никоновская бухта, Воскресенский скит.

7 июня
Прошла 2 дня стажировки, 3 и 4 июня, в составе групп с опытными экскурсоводами,  познакомилась с уже живущими там экскурсоводами и новыми людьми. <...>  5 июня был день самоподготовки, сидела с текстами одна в лесу и гуляла по Центральной усадьбе, заходила в Спасо-Преображенский собор и рассматривала внимательно иконопись, раку с мощами преп. Сергия и Германа, Валаамскую икону Божией Матери и др. Встретилась с Настей и Юлей (из сентябрьского заезда), пили чай в Смоляной гостинице, показывала материалы и фотографии для экскурсий. Они сказали, что я очень изменилась, называли красавицей. <...> Вечером 5 июня, накануне пробного дня самостоятельной экскурсии, поставила в известность руководство о своем отказе, и утром 6 июня в 6.30 ушла пешком по главной дороге на главный причал. В 10.00 уехала одна на "Метеоре" в Приозерск. В 12.00 села на электричку, в 15.00 была уже дома.

Вчера был праздник Вознесения Господня, день рождения Александры Федоровны и 220 лет со дня рождения Пушкина. Сейчас на телеканале Спас - художественный фильм о Пушкине: "Я всякий раз чувствую жестокое угрызение совести, <...> когда вспоминаю, что я, может быть, первый начал торговать поэзией. <...> к чему это поведет нашу поэзию, а может быть, и всю нашу литературу? Уж, конечно, не к добру".

8 июня
Изредка наведываюсь в букинистический магазин "Старая книга" на Гражданском пр., 33. Сегодня там приобрела сборники стихотворений Ходасевича, Хлебникова, Мандельштама, сонеты Шекспира в переводе И. Фрадкина, комедии Мольера и репродукции 12 болгарских икон раннехристианской эпохи в превосходном качестве, отличном состоянии и всего за 200 рублей.

<...>

12 июня
Были в мастерской известного советского скульптора Михаила Аникушина, лепили из глины подобие античных театральных масок. Вечером начали смотреть цикл передач Паолы Волковой "Мост над бездной". Первая серия - об итальянском художнике Джотто. Фреска в Падуе "Поцелуй Иуды": "Здесь есть такое объяснение, которое понятно только двум людям, и оно главное, потому что поцелуй - это уже следствие <...>, настоящая драматургия - в выявлении отношений". Нарушение канона обратной перспективы. Новая европейская живопись. Остановленное действие, пауза в кульминационной точке.

16 июня
Съездили одним днем волонтерами в Кикеринский Дом-интернат для пожилых людей и инвалидов. Помогли привезти продукты, товары для хозяйственных и лечебных нужд, средства по уходу за собой. Мастерили со стариками цветы из бумаги, пели военные песни, поздравили именинников, слушали их рассказы о жизни и судьбе. Многие из проживающих причисляют себя к так называемому ингерманландскому населению, жившему на территории современной Ленинградской области до правления Петра и присоединения этих земель к России, и фактически оказавшемуся без названия и обозначения на карте. Впервые об Ингерманландии (неведомом волшебном королевстве) узнала от Саши Б. Имеют довольно крепкий, но незлобивый характер (старушка "Брюнхильда" с финским ткацким станком, бывшая переводчица в шведских нарядах 90-х гг., маленькая поэтесса и художница, рисующая пальцами), ходят на лютеранскую службу. Представляют скорее исключение (некую семью, общину), чем обычное явление. Условия проживания и ухода значительно лучше, чем в обычных российских домах престарелых.

17 июня
Были на могиле М. Врубеля на старинном кладбище Новодевичьего монастыря. Обнаружили стакан с кистями, шпателем и свернутой запиской. Развернули, а там чьей-то рукой выведены строчки из стихотворения И. Северянина на смерть Врубеля: "Отныне оба - мечта и кисть - в немой гармонии" (1910).

19 июня
Поехали в г. Старая Ладога на реке Волхов (электричка из Рыбацкого до Волховстроя, далее - автобус/такси). Церковь Рождества Иоанна Предтечи (Крестителя) 1695 года, два монастыря: Успенский (девичий) и Никольский (мужской), в котором иноки Валаамского монастыря укрывали мощи Сергия и Германа во время шведского нашествия в 17 в. Познакомились с монахом Ефремом, недавно принявшем монашеский постриг (состав братии - всего четверо человек). Сидели на сопках (могильных курганах) с захоронениями русских князей, в том числе Вещего Олега, по преданию. Пили местный лимонад и ели коврижку с черносливом и вином. Возвращались домой (уже полулежа) на поздней электричке вместе с дачниками.

<...>

22-29 июня - поездка на Соловецкие острова

Поезд Санкт-Петербург - Мурманск (с Ладожского вокзала). Остановка в городе Кемь. Трансфер до г. Рабочеостровск (там сохранились декорации для съемок фильма "Остров" Павла Лунгина). Плыли 2 часа по Белому морю на теплоходе "Василий Косяков", погода была пасмурная. Прибыли в Соловецкий поселок, поселились в квартире двухэтажного красного дома (высоких построек на острове нет) на улице Приморской. Хозяйка Наталья тихая и приветливая женщина, как и многие коренные жители (всего сейчас проживает 900 человек). Соловецкому мужскому Спасо-Преображенскому монастырю 500 лет, в 20 веке он отдал целый сонм мучеников - исповедников православной веры. Ездили с экскурсией (самостоятельно нельзя) на остров Анзер, где находится Голгофо-Распятский скит. По церковным понятиям, это самое строгое монашеское общежитие монастыря, и женщинам в обыкновенное время приезжать туда не благословляется. На горе, под которой покоятся 1200 человек в братских могилах, жертв политических репрессий, выросла береза с ветвями в форме креста. Купили икону Царской семьи, написанную одним из трудников скита. На обратном пути несколько человек братии плыли с нами на катере на большой остров, а потом ехали вместе на автобусе. <...>

На главном острове успели побывать на мысе Лабиринтов, на Секирной горе и на мысе Белужий. Взяли в прокат велосипеды, направлений не много, но длина дорог 10-12 км, они расходятся от центра поселка в разные стороны. Диких животных (белух, лосей) не видели, но встречали следы их пребывания, а на отдаленных островках вблизи берега в вечерние часы можно было увидеть скопления нерпы. Погода очень переменчивая, меняется ежечасно, смотреть прогноз бесполезно. Подхватила простуду, много лежала, читала по вечерам дневниковые записи Александры Федоровны. Один раз были на воскресной Литургии, которую служили монахи в очень почтенном возрасте. Они прикладывались к святым мощам, запомнились их черные, как будто летящие, одежды. В церковной лавке купили "Лествицу" Иоанна Лествичника, на чтение которой, как мне говорила завуч в школе, требуется благословение.

В летнее время на Соловках стоит полярный день, светло даже ночью, в конце концов это начинает действовать угнетающе, потому что нарушается привычное восприятие дня и ночи. До Полярного круга всего 150 км. Магазинов в поселке три, продукты в них те же, что и во всей стране, но в ограниченном количестве и по тройной цене (это связано с трудностями доставки). Есть водорослевый завод, там изготавливают разнообразную продукцию из того, что растет и плавает.

В обратный путь нас отправил теплоход "Метель 4", погода была солнечная, но море неспокойно, среди путешествующих много иностранцев и профессиональных фотографов. На вокзале в Кеми на полке самодельного буккроссинга неожиданно обнаружили книги Б. Эйхенбаума "О прозе и поэзии", Б. Франка "Сервантес" и Л. Осповата "Гарсиа Лорка". Пополнили мою библиотеку.

1 июля
Выпуск передачи "Мост над бездной" о Феофане Греке. Серафический и ангелический тип (Феофан Грек и Андрей Рублев). Канон и апокриф. Иконы праздничного чина на иконостасе (Успение Пресвятой Богородицы). Поиск общей духовной идеи. Исихазм как пример поведения.

8 июля
Вчера одним днем съездили в Великий Новгород (3 часа из СПб на Ласточке в одну сторону). Посмотрели церковь Спасо-Преображения на Ильине, на стенах которой сохранились (единственные в мире) фрески Феофана Грека (Иисус Пантократор в куполе церкви в идеальном состоянии, несмотря на многочисленные пожары, Троица, Макарий Великий, столпники). В Новгородском Кремле находится самый древний в современной России собор - Софийский, построен в 11 веке. Древние росписи не сохранились, но до нашего времени дошла реставрация конца 19 века, что тоже весьма впечатляет, поскольку большинство церквей были разрушены в советское время.

14 июля
"Царские дни" в России. Съездили в Царское село, посмотрели Федоровский собор, Александровский дворец (на реставрации) и выставку в Камероновой галерее (мундиры Николая, кокошник Ольги, туфельки Анастасии, молитвенник Алексея). Задумали поехать в следующем году в Екатеринбург, чтобы в ночь с 16 на 17 июля принять участие в богослужении и крестном ходе от собора до монастыря на Ганиной Яме (20 км, 5 часов пути). А также побывать в Ливадии.

<...>

30 июля
Приехала погостить мама, и они с Н., после моих многочисленных восторгов, захотели побывать на Валааме, сестра заранее заказала и оплатила экскурсию. Но, как назло, именно эта неделя выдалась самой холодной за все лето, на Ладоге разыгрался шторм, полный автобус паломников развернули уже в Приозерске (6 часов холостого пути туда и обратно). Вместо этого все дни мы здорово бродили вдвоем по разным выставкам: в академии Штиглица, в Главном Штабе, в Фонтанном Доме, в Борее, на Пушкинской 10, в Центре Курехина, в Галерее книги и графики на Литейном. Мама подарила мне ко дню рождения редкое и дорогое издание Екклесиаста 1996 года, о котором я всегда мечтала, с иллюстрациями Эрнста Неизвестного и творческим эссе Якова Кумока.

<...>

18 ноября
На выходных ездили в древний Свято-Троицкий монастырь Александра Свирского, который находится в лесах Мурманского направления, за Старой Ладогой, Волховстроем и Лодейным полем, в небольшом местечке под названием Старая Слобода, на берегу живописного озера. Основан преподобным Александром Свирским, рака с нетленными мощами которого покоится в одном из приделов храма. Мы провели там сутки, потратив на дорогу туда и обратно 8 часов. Ночевали в одном из гостевых домов для паломников. В келейных корпусах монастыря в советское время находилась психиатрическая лечебница. Мощи в то время были вывезены и спрятаны предположительно в Военно-медицинской академии, и только около 20 лет назад вновь обретены. К слову, местные жители очень дружелюбные и открытые, сами с удовольствием рассказывают историю родных мест. Свирское кружево очень красивое, но изделия дорогие (купила на память небольшую вязаную салфетку на стол). Угостились черничным пирогом, атмосфера напомнила "Твин Пикс". Погода все время была сырая и пасмурная, но воздух на удивление свежий и бодрящий.

24 ноября
Недалеко от Сестрорецка находится крупнейший разлив Финского залива, большей частью заболоченный. Эти болота никогда не осушались, и для человеческой ноги были недоступны. Пару лет назад это место обозначили как природный заповедник и построили деревянный настил через болота длиной около 2 км. Можно прогуливаться по застывшей пустыне русского севера, а под ногами - вязкие топи, поросшие мхом, морошкой и клюквой. Заповедные места также и в Комарово, но другого свойства. В лесах возле Финского залива жила и гуляла вся творческая интеллигенция, привлекаемая, во-видимому, запахом благовоний, исходящим от озер и сосен. Вчера мы видели там лисицу, и она тоже видела нас. У нее было рыжее тельце, узкая мордочка и серый пушистый хвост. Завидев нас, она устремилась вверх по склону, один раз обернувшись. Каких-то сто лет назад еще здесь водились лоси и медведи. В следующий раз более обстоятельно хочется изучить виллы и дачи, принадлежавшие художникам и писателям.