4. Подвиг механизатора

Бочкарёв Анатолий. «Наплыв». Повесть

Содержание: Глава 1. Боевая ничья   Глава 2.  Малость для счастья  Глава 3.  Исполнение желаний  Глава 4. Подвиг механизатора   Глава 5. Спасение колхоза «Правды»     Глава 6. Начало операции «Сливки»     Глава 7. Покаяние правофлангового     Глава 8. Мафия наносит ответный удар    Глава 9. Сливки удирали по грозе   Глава 10. Конец подпольного синдиката   Глава 11. Себестоимость намолота тщеславий   Глава 12. Гроза капитализма над кучугурами   Глава 13. Крокодильи слёзы Генералова   Глава 14. Прибавочный центнер чистого социализма   Глава 15. Схватка в камышах   Глава 16. Конец исполнителя желаний



Глава 4. Подвиг механизатора   


Дней десять до начала уборки мы мотались по всему району, организовывая рейды активистов печати, участвуя в деятельности бригад взаимопроверки. Порой мне казалось - целая жизнь прошла за эти десять дней. Столько всего всякого было, иной и за год не испытает. Честное слово, я бы журналистам, как на фронте, один день за три считал. Тем более что и отдача этого дня бывала довольно-таки весомой, не рядовой, во всяком случае. Наш «Авангард» громил, разносил в пух и прах нерадивых, восславлял тех, кто до выговоров успевал вывести всю уборочную технику на линейку готовности. Но основной уклон публикаций был всё же критический, подстёгивающий. Громкие, на всю страницу аншлаги объединяли серии материалов с такими заголовками, как «Бьём тревогу!» (причём, били мы её чаще всего довольно сильно, порой, даже наотмашь). И остальные - «Иван кивает на Петра», «А время не ждёт», «А ты подготовился к жатве?!» и прочие необычайно оригинальные авторские зацепки и запевки.
Редактор в эти дни приходил из райкома весёлый, заботливо смахивал с наших натруженных плеч горячую пыль дальних дорог.
- Кузьмич доволен, ребята, должен вам сказать. Сегодня обсуждали на бюро вчерашний рейд. Ивану и Петру по строгачу вкатили. Больше никто не кивает. Нечем.
- Будет теперь мне с них магарыч! - Сокрушался Лёнька. Он буквально только что рассказывал мне о ночном банкете в степи, который устроили для его рейдовой бригады в колхозе «Заря» эти самые Иван да Пётр. - Следующий раз ты туда поедешь. 
- Надеешься, и меня угостят? - Сообразил я.
- Ещё бы! Спрашиваешь! Особенно после такого финала. На руках будут носить, пока в какую-нибудь балку не выбросят. Хорошо, если ногами вниз.

В канун жатвы, когда завершились все подготовительные работы и район замер, переводя дух перед главным, итоговым испытанием года, в нашем отделе как-то к вечеру поближе зазвонил телефон, и надо сказать довольно требовательно зазвонил. Сердце ёкнуло - вот оно! Судьба! Начинается! Как всегда, буднично так.
- Ал-лё-о! - Мелодично, игриво пропело в трубке. - Это вы, товарищ Куделин?
- Он в бегах. Что передать в вечерней радиограмме?!
- А-а… вы кто?!
- А вы?
После небольшой паузы тот же голосок, слегка задеревенев, предупредил:
- Будете говорить…    
- Здорово, Виктор! Генералов на проводе. Да-да, «-ов» на конце, «-ов». Не придуряйся, знаю - ты, раз Лёньки нет. Значит так - пиши! Как ему обещал, звоню. Телефонограмма? А хоть и так. Завтра начинаем. Что? Замучил ты меня, корреспондент! Конечно, завтра, с утра. Ты что, глухой? Ах, да, связь. Так вот, пиши дальше: кое-кто у нас сразу на рекорд замахнулся. Хотя бы шалапут этот, которого ты видел - Ванька Курилов. Помнишь, на полевом стане растолкать не могли?! Вот-вот. Божится 120 гектаров за сутки свалить. И без трёшки. Хе-хе. Можете об этом сразу печатать. Успех гарантирую!
Только положил бережно трубку - как Лёнька заявился. И сразу спрашивает встревоженно:
- Генералов звонил?
- Догадайся!
- Ага! Начинает! Всё-таки он! Опять всех обошёл. Райком он ещё в полдень известил, вот фон-барон! Шеф - он у Кузьмича ещё - дал команду запрягать. Моё мнение - туфта. Твоё дело - проверить. Едешь немедленно. Завтра к вечеру 120 строк по числу скошенных гектаров на первую полосу со снимком. Ясно? Шуруй, мила-ай!

Начинало темнеть, когда я выехал на кутулукский грейдер. Мотоцикл, отдохнувший за последние два дня предуборочного затишка, тянул ровно, послушно, без всякого напряжения. По обеим сторонам на приличном отдалении незаметно линяли в густеющие сумерки лесополосы. Впереди по всей видимой линии горизонта таяла светлая полоска. Закат прошёл опять чистый, безоблачный - а потому и завтра быть хорошей погоде. Просто наверняка. Тут даже я плюну - и точно в центр круга попаду. Безо всякой ворожбы предскажу.

Всё-таки забавная, однако, ситуация получается. Герой Соцтруда, председатель знаменитого колхоза самолично звонит в райком партии, затем в редакцию, вызывает писарей, дабы прославить человека, которого сам считает в лучшем случае беззубым шалапутом. Уж очень смахивает на запланированный подвиг. 120 гектаров на жатку, да за сутки - это по всем нашим статьям - подвиг. Стаханову и не снилось! За такое, в принципе, также можно звание Героя давать со всеми причитающимися! Будет тогда Генералову напарник-герой. Так что Лёнька не без причины убеждён, что мы имеем дело с очевидной туфтой, с явно конструируемым рекордом. Ещё никому в наше время на подобной технике не удавалось добиться хотя бы похожей выработки. При любом стечении обстоятельств! Даже с прости господи усовершенствованным хедером. Да одна лишь конструкция жатки, которую нужно просто заново создать, этого не позволит! Тот же Генералов, что, разве об этом не знает?
А секретарь райкома, а редактор многомудрый наш? Да все всё знают, ясное дело. Прекрасно понимают, творцы народного подвига. И в то же время вполне серьёзно рассчитывают на шальную Ванькину удачу, да может быть, плюс к ней - на «генераловский пресс». Наверняка Лукич всех в бригаде заставит пахать на Ваньку! Но рекорд своему шалапуту обеспечит! Как хочется всё-таки всем и всегда быть первыми! И почему так?!

Так что, в принципе, конечно, всё это понятно. И благие намерения, которыми, как известно, кое-что выстлано, - тоже. С первых же часов жатвы району и в самом деле необходим максимально высокий ориентир. Но не просто максимальный, однако и реальный же? А то что-то уж слишком и в самом деле всё смахивает именно на «туфту», на дутый, организованный рекорд. Вот недавно Лёнька рассказывал о скандальном случае в колхозе «Маяк». Примерно так же, как сегодня, позвонил в редакцию и в райком его председатель Тимофеев: радуйтесь, мол, - начали возить навоз, мобилизовали всю технику, организовали механизированную погрузку и выгрузку, работы кипят круглые сутки, в три смены. Все конечно обрадовались. А райком тут же обязал редакцию: этот подвиг срочно в номер. Народ должен знать своих героев. И соответственно походить на них. Хотя бы в навозном деле. Однако ехать в колхоз было поздно - вечер, номер свёрстан, скоро засылать в печатный цех. И Лёнька взял грех на душу - записал телефонный разговор с председателем и выдал за его подписью сто строк.
Шум был на весь район, поскольку с утра газета само собой разбежалась по хозяйствам, организациям и всяким прочим учреждениям. Инициативу «Маяка» одобрил райком партии, повсюду начали внедрять технологию круглосуточной вывозки удобрений. А Лёнька на следующий день всё-таки поехал в «Маяк» -  и чтобы своими глазами посмотреть, как здесь работают, очистить совесть и чтобы дать более фундаментальный материал о великом навозном почине и таким образом до конца исчерпать выигрышную тему. Каков же был ужас его, когда Тимофеев вместо ферм, где должен был на полную мощь работать ставший почти легендарным навозный отряд плодородия, слишком уж поспешно повёз корреспондента исполнять желания, в колхозный сад, к винцеху. Но слишком хорошо тоже нехорошо. Однако тамошний председатель этого категорически не понимал.
«А к навозу ещё поспеем, -  отводя плутовато бегающие глазки, успокаивал он Лёньку. -  Сегодня вечером развернёмся в полную силу, сам увидишь, как здорово получается!».

На полдороге Лёнька катапультировался без парашюта из председательской машины и помчался в редакцию класть повинную буйну головушку на плаху. Его, не сразу, правда, но помиловали. Было смягчающее обстоятельство: другие хозяйства всё-таки внедрили по газетному почину «Маяка» круглосуточную вывозку благоухающей органики на поля. Добрая идея не пропала, осталась доброй, но, как и положено, – с запашком. С ним, родненьким, с ним. В результате район первым в зоне или даже чуть ли не в крае выполнил план по вывозу "отходов животноводческого производства" на поля Родины. Отчего она вся и заблагоухала.
Нет худа без добра. А навоза -  без передовика. Точнее так, был бы навоз -  а передовик найдётся. И наоборот. Так что вполне может быть, что и этот сигнал из «Колоса» такая же дальнобойно красивая липа, Может статься, в райкоме отлично понимали это, но всё же решились придать самой широкой гласности пусть даже не совсем реальный ориентир. Почин-то дело святое, изначальное, и цель и роль его не только в конечном производственном результате, но и в высоком духовном подъёме, способном охватить тысячи других людей… Главное - взять Берлин. И он всё равно будет взят. Неважно, какой ценой. Тут главное - показать, как правильно закрывать грудью амбразуру. И потом каждый год гордиться количеством ударно легшим на неё.

К конторе колхоза я подъехал при свете фары. Генералова на месте не оказалось. Версия вредной Любки-секретаря, направлявшейся после изнурительного трудового дня домой, аж пошатывало сердешную от перенапряжения, - мол, выехал по бригадам. Во все времена суток про начальство везде один ответ, у нас по-другому не бывает. На ночь глядя выехал? Врёт, конечно. Где-нибудь у Трифона, своего исполнителя желаний, рыбу доедает в его сказочной пещере. В полудрёме. Или дома, у жены под боком - всё-таки поздно уже.
Тогда я решил выйти в свободный поиск Ивана Курилова. Первым делом куда? Ясно же. У диспетчера в конторе узнал адрес. Повезло. Он оказался дома.
- А-а! Корреспондент. Милости просим! - Нисколько не удивившись, чуть не с объятиями встретил он меня на крыльце, отпихивая ногой кобеля, молча пытавшегося вцепиться в мою штанину. - Проходь, проходь в хату. Полкан, в будку, подлец! Вот тут, гляди, не долбанись о сундук! - Это когда я уже долбанулся. - Понаставили старики своё приданое, шагу не ступишь без спотыкачки. Что, Генерал, небось, вызвал? Он это любит, славу-то!
- А то ты не любишь? - Растирал я занывшее колено.
- Эт тоже верно. - Почесал Ваня затылок. - Тут ты прав, ясен пень.

Вошли в большую и просторную, залитую ярким светом, комнату. В красном углу работал цветной телевизор, шёл футбольный репортаж -  наши выясняли отношения с какой-то зарубежной командой.
- А вот новая атака советской сборной… К воротам гостей рвётся по краю Реваз Шенгелия. Обвёл Риля, второго защитника, пас в центр на Блохина. Ну-у! Это не по правилам, а судья не видит -  Блохину-то бить не дают! О! Какой пас! Пяткой - Гаврилову! Удар-р-р! Штан-нга-а! Мяч откатился набежавшему Буряку… ГООООЛ. Какой удар! Какая сила! Какая кр-расота-а! Короче, наши вышли вперёд.
- Люблю Озерова. - Застенчиво признался Ваня. - Здорово комментирует, собака. Но завтра и мы выйдем вперёд. Увидишь! И чтоб так же написал про меня - ГОООЛ! И я в красной маечке штурвал рву на себя, словно лётчик.
- За мной не заржавеет! Ты главное забей!
Посидели, поели, поговорили. Досмотрели до конца футбол. Дошло и до производственных секретов предстоящего подвига.
- В ней всё и дело, конечно, всё-таки в жатке. - Сознавался, смиренно допивая домашнее молочко завтрашний передовик социалистического производства. - У нас вот поговорили об опыте украинцев, всюду доложили, что поснимали с жаток мотовила, да на том и успокоились. А я действительно снял и теперь могу гнать на самых больших скоростях. И двойные косы для крепости поставил. Попробовал вот сегодня на обкосах - птицей летит моя жатка, аж дух захватывает! Да ладно, завтра сам увидишь.  А пока давай постилать. Жинки моей нет, в райцентре у сестре гостит. У сестре, говорю. Завтра приедет.
Ночью на диване передовика социалистического соревнования мне снились всякие глупости, вроде Генералова за штурвалом жатки, при ближайшем рассмотрении оказавшегося сестрой Ваниной жены, которую я никогда не видел. Но в принципе, конечно, ни от чего никогда зарекаться не стоит. Может она тоже какой-нибудь подвиг нам заделает. И тогда я стану летописцем их семейного подряда на подвиги. Приснится же такая духоподъёмная красота!

Ещё до восхода солнца, наскоро позавтракав, мы выехали со двора. С облачного востока тянул прохладный, сырой ветер. Вот тебе и закатные приметы! Кто их только придумывал!
- Роса выпала, слышишь? - Перекрывая гул мотора, крикнул Иван. - Погодка-а!
Росы я не слышал и не видел. А вот что ветер сырой и холодный - это чувствовал, да ещё как. Всей кожей. Поэтому что «погодка-а» - это верно подмечено. То есть, пока что - ни к чёрту.
Выскочили на тракт, до блеска накатанный после недавнего дождя, и я поддал газку. Со свистом понеслись навстречу стоящие у дороги деревья, по сабельному размахивая ветками. Встречный ветер при очередном развороте за лесополосу плотным кулаком ударил в грудь, выхватил из-за пояса и раздул за спиной рубашку -  точно парашют за тормозящим при посадке лайнером. Эх, красота! Если бы не такой холод!
Через несколько минут галопом влетели на полевой стан четвёртой бригады, подвернули к выстроившимся в ряд тракторам с навесными жатками.
- Стоп! - Скомандовал Иван. - Вот он, мой мустанг!
Я заглушил мотор и тут же от ближнего дома полевого стана кто-то крикнул хриплым со сна голосом:
- Иван! Ты, что ли?!
- Ни, дядь Миш, то тёть Груня к тебе на зорьку прикатила! - Засмеялся Иван. - Начальничка не было?
- Тута он, с вечера ещё. Будить, что ль?!
- Пусть отдохнёт! - Великодушно отсоветовал герой разгорающегося дня великого подвига. - Ещё намается, сердешный! Со мною-то.

Сбоку Иванушкин мустанг действительно чем-то напоминал норовистого скакуна - такой же поджарый и длинноногий. Впечатления не портила и навешенная спереди низкая жатка. Матовым синим светом поблёскивали капот, высокие подкрылки, чуть отклонённая назад кабина, в стёклах которой всё пуще пламенела утренняя зорька. Мотор, у которого Иван хлопотал, готовясь к подвигу, даже весь в свежей краске -  ни пыли на нём, ни потёков горючки или смазки. Подготовились и впрямь, что надо. Даже избыточно, если иметь в виду краску на двигателе.
А вот и он - первый солнечный луч сквозь облака, запрудившие восход. Этот долгожданный товарищ всё-таки прорвался, упал косо на синие деревья и побежал к горизонту, вперёд, на запад. Вот он спрятался  ненадолго в терновом буераке, потом бодро перескочил через ещё одну лесополосу, стеной вставшую на пути, и помчал себе дальше по спеющему полю - теплый, конечно, и светлый. В далёком селе - а слышно чётко - встрепенулась и грянула разноголосая увертюра начавшегося дня, в исполнении хора петухов без оркестра. И только после этого хлынула лавина солнечного огня. Она размыла тесные берега облаков и гигантским приливом света и тепла наконец захватила мир, только что казавшийся абсолютно необъятным и безнадёжно холодным.
- Новый, что ли, у тебя трактор? - Это я произнёс. Потому что требовалось что-то по-настоящему возвышенное сказать в эти волнующие минуты.
Да и не давала покоя свежая краска на двигателе. Зачем же нужно было красить его, в пыльную-то страду? Прямо как траву в армии перед приездом какого-нибудь генерала из штаба. Кого впечатляли? Под корреспондентов чистились-блистились?! Может и вправду для Генералова, но только своего? Или на самом деле настолько развитым оказалось внутреннее чувство красоты у наших механизаторов?! В таком случае, действительно поистине безбрежен и богат оказался внутренний мир советского человека! Оттого Запад так и злится на него. Ой, не напрасно он так делает! Чувствует, собака, как отстаёт.
- Да где там новый! Третий сезон ходит. А что - хорош? Считай, весь в хозяина. - Скромно заметил Курилов, слегка бронзовеющий в лучах встающего дня. - Мы с ним друг дружку не подводим… Ну-ка, поберегись! - Иван с богатырским уханьем дёрнул за шнур. Короткой пулемётной очередью простучал пускач и, словно проснувшись, глухо и невнятно, но потом всё чаще и ровней, по-танковому зарокотал дизель.
- Физкультпривет ранним пташкам! – Это рядом с трактором остановилась председательская «двадцатьчетвёрка».

Вылезли Лукич и с ним ещё кто-то в туристическом комбинезоне и тёмном берете, похожем на пробковый колониальный шлем. Естественно, корреспондент, но только теперь, наверное, из самой «Правды». Могу поспорить, с утра пораньше обработанный угодником Трифоном, уж больно сиял тот важный белый человек из самой всевышней метрополии. За «волгой» командующего махновской атакующей россыпью подкатывали к тракторам и комбайнам мотоциклы с механизаторами -  сплошь чубатыми и воинственными. Как там поётся в советской народной песне? «Нам хлеба не надо – работу давай!» Так вот, работа или как там тебя, держись теперь!
- Что, герой, готов? - С приличествующей случаю торжественностью пожимая Ивану руку и оглядываясь на пробковый шлем за спиной, спросил председатель. - Ничего не забыл?
- Кажись, нет, всё в порядке. Разве что вот закусь… - Не мог Иван с любимым председателем без подначки разговаривать.
- Я тебе закушу, гляди мне! - Вздрогнул Генералов, косясь на важного «правдиста» в пробковом шлеме, равнодушно поджидающего рекорд сразу и прямо тут, оприходовать побыстрее, не сходя с места. Да ещё погрозил пальцем. - И завтрак, и обед в поле подвезут.
- Косы вот ещё надо с собой прихватить запасные. Нашёл, Павел Григорьевич? - Все обернулись к подошедшему механику бригады.
- А чего их искать - здесь они, на складе.
- Так давай их сюда!
- Чего с ними таскаться по полям? Сказал, подвезу, когда надо будет, значит, подвезу. Не сомневайся, глаз с тебя не спустим. Минуты не простоишь, как заменим тебе, что хочешь. Даже самое дорогое.
- Гляди. Задержишь - мы с председателем на пару тебе голову свернём набок. Понял?! - Вот как, оказывается, без шуток, говорят с инженерами настоящие передовики производства. - Так и станешь ходить! Ладно, поехал я. Как в загонку войду - засекайте время.

Застучали, захрапели первыми, холодными, оборотами, взрычали потом на всякие-разные басы и баритоны двигатели соседних машин. Тучей взвились над полевым станом, круто пошли в почти безоблачное, поголубевшее небо две эскадрильи местных сизарей в воробьином исполнении. День и в самом деле выдавался отменный. Генералов похлопал Ивана по боевому плечу. Мустанг рекордсмена, задрав над землёй пустую, без привычного мотовила жатку, взревел мотором. Уборочный агрегат, слегка покачиваясь на ходу, в крутом вираже вывернул на полевую дорогу, а затем покатил напрямик через скошенный луг. Явно куда-то наособицу. Высунувшись из кабины, Иван издалека махнул мне рукой. Ветер принёс сакраментальное:
- Догоня-ай, пресса! - И канул, как в легенду. То есть, подальше.
Поле же, на которое один за другим в заранее подготовленные загонки входили остальные тракторы и комбайны с жатками, было рядом с бригадным станом. Всё выше всплывающее солнце наискось заливало его потоками света и, серое, подёрнутое предутренней дымкой, когда мы часом назад проезжали здесь, оно теперь буквально на глазах превратилось в золотой начищенный слиток.
«Правдист», сдвинув на ухо тот самый похожий на берет пробковый шлем, с любопытством выглядывал из окошка председателевой машины (свою-то этот жмот поберёг, оставил у правления), а потом трудолюбиво наклонялся, то ли над блокнотом, то ли диктофоном. Надиктовывал. Творил уже. Сразу видно - мастер есть мастер! Ещё ничего нигде нет, а у него допекается почти. Небось, и правки потом не потребуется! Как у Пушкина. С пылу-жару да на первую полосу к царю!

Ко мне подошёл Генералов, косясь на оставленного маршала прессы - тем уж точно не покомандуешь.
- Ивана шукать хочешь? - Наблюдательно подметил хозяин здешних полей, тяжело отдуваясь. - Он на соседний массив двинул. Здесь ему тесно будет, не развернуться. Один будет воевать на всё поле… Во-он он, смотри!
Всё-таки выделил - специально выделил председатель своему любимчику отдельный лакомый кусок. Его подвиг поэтому и должен был выйти, как задумывался.
Вот эта картина во всей реальной красе! Точнее, в действии. Справа от массива ячменного поля, около которого мы остановились, вверх по длинному пологому склону по-хозяйски уверенно двигался проворный механический мустанг. «Эх, всё вокруг колхозное, Всё вокруг моё!». Так и чудилось это всепокоряющее стальное ржанье.
- Сидай со мной. - Позвал Генералов. - Чего мы будем издаля на него любоваться? Хоть и не терпит Иван, чтобы кто-то глазел на его работу, это редкий мужчина позволит, пока она не сделана, но нас, надеюсь, всё же не прогонит - как никак руководство колхоза и пресса. Да ещё такая…
Он опять покосился за спину, то ли уважительно, то ли всё-таки с неприязнью - иное ж дело, свои ребята-борзописцы, с ними и раков полные трусы наловишь и чертей навтыкаешь за милую душу, без всяких последствий. А вот генералу с маршалом не сильно дружится, ясный пень! Впрочем, маршал от прессы, «правдист» благоразумно остался на бригадном стане. Основное этот корифей наверняка ухватил и наговорил в диктофон. Всё было ему, конечно, ясно-понятно и теперь только оставалось добрать какие-нибудь штрихи. Впрочем, можно и опытной машинистке в секретариате велеть это сделать. Нанести стандартные завершающие мазки. Оживотворяющие. А у меня в блокноте ещё и конь не валялся. Так что недостаток мастерства и должности восполняю ногами. Что поделаешь, так устроена жизнь!
Через несколько минут мы оказались у места подвига. Ваня рассекал его пополам прямым, будто по линейке отчерченным прокосом. Словно пирог к празднику резал.

- Во, глазомер! - Лукич восхищённо почмокал. - Силён, однако! Хоть и поругиваю иногда Ивана, но лучше его я механизатора ещё пока не встречал. Не работает, а песню поёт, артист, да и только! Глянь - натуральный пробор заделал! Почище столичного парикмахера!
- А помните, как вы его тогда, у комбайнов, шерстили?
- И что? - Снисходительно улыбнулся Генералов. - Я ж тебе и растолковываю, заслужил он тогда, вот я его и шерстил, родимого. А теперь на весь район подниму. И тоже - за дело. Я - такой. В почёте и славе будет у меня ходить. То дело наше, семейное, когда мы ругаемся, а на людях нам это ни к чему. Только тебе говорю, как своему, - и никому больше. Вот так-то вот! Запомнил? Хорошенько запомни! А тогда и поймёшь, что писать и как.
Такова она и есть на самом деле - родимая школа мастерства! Всё, конечно, до боли знакомо, а тем не менее как-то совсем по-новому прошибает! Душевно, с надрывом всего и вся. Как от пули со смещённым центром тяжести. На должности дежурной бабочки внутри.

Снизу по золотому склону прямо на нас ходко выплывал синий как бес Ванькин трактор. Даже пыль отскакивала от его пугающе свежей краски. Точно - дьявол. Где-то под ним и над самой землёй скользили его невидимые стальные косы. Попадись только мышка или суслик. За высокой стеной ячменя не было видно и самой жатки. И только сбоку от трактора крутым буруном вздымались и сразу же спадали, сваливались в круглый валок решительно скошенные жёлтые стебли. Эти вот попались.
- Видал, что делает, гад, а? - Восторженно толкал меня в бок Генералов, «правдиста», небось, не толкнул бы. - Пиши, Виктор, пиши, как оно и есть -вот он, настоящий герой настоящей жатвы. Вот какие у  нас механизаторы есть! Да им не жалко и всю страну доверить! А что?! Вот это мысль! Ты чего не пишешь?! Запиши её! Только механизатор спасёт Россию! Записал? Наш, с юга! Попомнишь ещё мои слова! Он ещё возглавит страну!
Что ж, конечно, запишу на всякий случай. Мне не жалко, может и попомню. Для того в конце концов и прислан. Пусть себе спасает страну. От сусликов. Она, наверное, того и заслуживает - чтобы её спасал именно механизатор. Впрочем, про такие дела пусть тот, в пробковом шлеме, пишет. Это по его епархии. В ней кого угодно раскрутят.

Близко, совсем близко мустанг грядущего победителя, вступающего в своё ослепительное, суверенное бессмертие. Почти рядом вскипает выхлопной бурун из шелестящего, почти настоящего золота. Стебель к стеблю, колос к колосу лёг поперёк поля второй хлебный валок. Иван величественно махнул нам рукой, как римский триумфатор, что-то подобающее крикнул почти как «Аве, Генерал! Идущий на рекорд приветствует тебя!» и, круто развернув уборочный агрегат, снова вошёл, буквально вплавился в янтарную стену ячменя.
- Вот и в путь добрый! - И растроганный генерал Лукич помахал ему носовым платочком вслед, - Не поверишь, так теперь, безостановочно, и будет махать до завтрашнего утра. Но ты пиши смело, ручаюсь - Иван сделает всё-всё, что запланировано. По-другому у нас просто не бывает. Ты куда теперь - в  редакцию? Согласен, жми, так и быть. Лёньке привет! А я к тому - в берете. Ты понимаешь, надо. Да и Трифон заждался.
А-а, тогда да. Тогда, конечно.