Искусство поэзии без сомнения самое трудное, самое волнующее, самое таинственоое среди всех прочих искусств. Вольтер написал тысячи совершенных по форме стихов, среди которых нет ни одного прекрасного. Напевная шатобрианова проза поэтична, но когда он берется писать стихами, от них разит самой пошлой прозой.
Можно все заделать стихами: шахматный учебник, или руководство для начинающих футболистов, инструкцию по садоводству -- было бы время и терпение. Но и подлинные прекрасные стихи тоже требуют времени и терпения. Прекрасное стихотворение зреет медленно, как фрукт. Так в чем же разница? Возможно в том же, в чем разница между натуральным фруктом и восковым муляжом. Ведь и для фабрикации последнего тоже нужно терпение.
Прежде всего подлинные стихи это сорт музыки. Они имеют почти физиологический резон, типа подстроены под человечнскую мерку. Они звучат как должнО своим собственным ритмом. Они текут, они волокутся друг за дружкой, они выволакивают на свет божий свою печаль.
Подлинное стихотворение -- дитя природы. Именно так, и это не метафора. Оно чувствуется ухом, когда его слушают. А еще более звучит горлом и свистом, и даже телом чтеца, когда оно читается им в полный голос.
Так уж мы устроены, что почти все наши эмоции болезненны. Подумайте об этой застенчивой огрызаемости, об этом нетерпении, раздражительности, которые видны уже у ребенка по любому поводу. Мы странным образом чувствительны к самозамыканию, к ложным позам, к неожиданным шагам и всклочкам. Все странным образом в нас напряжено, сжато, стеснено.
Первое, чем хватает поэзия, и первое, чем от нее несет, это ощущение грации во всех смыслах этого слова. Волнительность -- а как без этого, и берущесть за душу -- ведь человек высказывается себя. И в то же время чувство облегчения, счастья до меланхолии, до печали, даже до боли. А отсюда контраст между тем, какие чувства выражаются и что мы чувствуем в натуре.
Поэт это человек, который под покровом слов о несчастье находит иной мотив. Что-то типа песни без слов, некий поэтический ритм без определенного содержания. Поэт вливает некие чувства, этакие оболочки мыслей. Это сильные знаки, на которых держится подлинная поэзия, это обещание счастья. Того счастья, которое есть. Это и то счастье, что мы обычно вкладываем в это слово и то, что звучит в словосочетании "счастливое выражение".
Поэт также ищет свои мысли, но не в разуме, а на путях ритма, выволакиваемого на свет божий словами. Главное в поэте, который обычно не так умен в обыденном смысле этого слова, ни учен, ни эрудирован -- отказ от того, что лишь приблизительно прилаживается к ритму в ожидании чуда, рождаемого единственно точными словами. По длине, по звучности, по значению -- теми единственными словами, без которых не в дугу.
Иногда поэт в раздражении перестает стучать по клаве: всего одно лишнее слово, немного чего-то чересчур. Как художник, который вдруг бросает писать картину: "Это не то, что нужно, слишком много красок". Или можно сказать: стихи еще не подошли, не дозрели до нужной кондиции. Без чего у стиха нет той полноты, того совершенства, того чудесного соответствия ритму, рифме и смыслу. Словом, не хватает до нужной кондиции какой-то совсем маленькой ерунды, пустячка, без которого однако не все comme il faut.
Писание это всегда процесс встреч и находок. Письмо, самое простое, предполагает выбор между тысячами слов, большинство из которых не подходят к тому, что вы хотите сказать. Вы ждете, вы выбираете. Приводите в соответствие. В соответствие с чем? В соответствие с единственной мыслью, которая есть у вас, которую вы наметили с самого начала, но которая не будет выражена с предельной точностью без ваших терпения и отбора. Но это не поэзия. Почему?
Потому что в этом случае мысль шагает впереди. Вы хотите что-то доказать или об'яснить. Поэт же в начале не имеет мысли. Он живет, он чувствует в соответствии с определенным режимом, привычным для него. Живет обычной человеческой жизнью. Такой жизненный ритм и является его отправной точкой. И не позволяя себе отклоняться, он призывает слова, он выстраивает их по порядку, в сооответствии с ударениями, числом слогов, звучанием. И именно так он обнаруживает свою мысль.
Это не было бы возможным, если бы во всяком языке не существовало гармонии между звучанием и смыслом. Эта вера в язык -- истинная вера поэта. Не думайте, что мысли, которые являются таким образом, всего лишь сорт звуковой трубы, которая озвучивает логическую основу стиха. Напротив, мысли поэта удивляют. Они возникают из ритма, так сказать, воплощаясь в песню, которую и делает поэт.
Поэтому начинайте с рецитации, подгоняйте себя под ритм. И мысли заблестят по-другому, с другой мощью в согласии с глубинными чувствами. Скажем просто, это-то и будут мысли.
Ален. Искусство стиха
© Copyright: Владимир Дмитриевич Соколов, 2023
Свидетельство о публикации №223061900719
Свидетельство о публикации №223061900719
Рецензии
L'ART DES VERS ARTICLE EST SANS DOUTE LE PLUS DIFFICILE
L'art des vers est sans doute le plus difficile, le plus émouvant, le plus caché aussi de tous les arts. Voltaire a écrit des milliers de vers, parmi lesquels il ne s'en trouve pas un qui soit beau. Chateaubriand approche de la poésie dans sa prose chantante ; mais quand il écrit en vers, il descend au-dessous de la prose la plus plate.
On peut tout mettre en vers, le jeu d'échecs, le bilboquet, les jardins ; il n'y faut que de la patience. Mais les vrais vers, les beaux vers, veulent une sorte de patience aussi. Un beau poème mûrit lentement, comme un fruit. Où est la différence ? Peut-être comme d'un fruit naturel à un fruit en cire ; car il faut de la patience pour fabriquer des fruits en cire.
Le vrai poème est un fruit de nature. C'est ce qui est senti aussitôt par l'oreille, dès qu'on l'entend, et encore mieux par la gorge et le souffle, et même par le corps tout entier, dès qu'on le lit à haute voix. C'est premièrement une sorte de musique, qui a physiologiquement raison, entendez qui est à la mesure de l'homme, qui règle comme il faut ses intimes mouvements, qui brasse, qui étire, qui délivre d'angoisse ce corps difficile.
Nous sommes ainsi bâtis que presque toutes nos émotions sont des malheurs ; songez à cette timidité farouche, à cette impatience, à cette irritation, qui se voient déjà chez l'enfant, et pour les moindres causes. Nous sommes étrangement remués pour une serrure brouillée, pour un faux pas, pour une surprise, pour une réponse inattendue. C'est que tout alors est contracté, contrarié, étranglé.
Le premier effet de la poésie, et avant même que l'on ait compris, est un effet de grâce, dans tous les sens de ce beau mot. Émouvante certes, elle l'est, et surprenante, car c'est un cri d'homme ; mais en même temps rassurante, déliante (?), heureuse, jusque dans la mélancolie, la tristesse, le tragique ; et le contraste est alors admirable entre ce que nous devrions éprouver et ce que nous sentons en effet.
Le poète est donc un homme qui, sous la touche du malheur, trouve une sorte de chant d'abord sans paroles, une certaine mesure du vers d'abord sans contenu, un avenir de sentiment qui sauvera toutes les pensées. Ces signes puissants subsistent dans le vrai poème, qui est toujours promesse de bonheur. Ce dernier mot est assez clair, par son double sens ; car on dit bonheur d'expression, et chacun comprend.
Le poète, ainsi, cherche ses pensées, non pas par la voie de raison, mais par la vertu d'un rythme sain, qui attend des paroles. La grande affaire du poète, où il n'est jamais ni trop intelligent, ni trop savant, est de refuser ce qui convient à peu près au rythme, et d'attendre ce miracle des mots qui tombent juste, qui soient de longueur, de sonorité, de sens, exactement ce qu'il fallait.
Et quelquefois le poète finit trop vite ; un mot de trop, un peu de remplissage. Comme les peintres disent volontiers d'un tableau : « Ce n'est pas assez peint », ainsi on peut bien dire de presque tout poème qu'il n'a pas mûri assez lentement. Du moins un beau vers a cette plénitude, cette perfection, cette réconciliation merveilleuse du rythme, de la rime et du sens.
Écrire est toujours un art plein de rencontres. La lettre la plus simple suppose un choix entre des milliers de mots, dont la plupart sont étrangers à ce que vous voulez dire ; vous attendez, vous choisissez. D'après quoi ? D'après une pensée que vous avez, que vous dessinez d'avance, mais qui n'aura toute sa précision que si vous avez patience et chance. Et ce n'est pourtant point poésie. Pourquoi ?
Parce que la pensée ici marche la première, parce que vous voulez prouver ou expliquer quelque chose. Le poète n'a pas d'abord une pensée ; il vit, il sent, selon un certain régime, salutaire, convenable à la forme humaine. De ce rythme vital il part, et, ne le laissant jamais fléchir, il appelle les mots, il les ordonne d'après l'accent, le nombre, le son ; c'est ainsi qu'il découvre sa pensée.
Et cela ne serait point possible s'il n'y avait, en tout langage, des harmonies cachées entre le son et le sens. Cette foi au langage est la foi propre au poète. Maintenant, n'attendez pas que les pensées qu'il trouve ainsi, en faisant sonner son corps, tuyau sonore, soient les pensées que vous attendez d'après la logique seulement. Au contraire, elles étonnent ; et vous devez vous y préparer par le rythme, c'est-à-dire par l'incantation, comme le poète a fait.
C'est pourquoi, récitez d'abord, conformez-vous d'abord, et les pensées prendront un autre éclat, une autre puissance, par cet accord avec le plus profond sentiment. Disons simplement que ce seront des pensées.
Владимир Дмитриевич Соколов 19.06.2023 12:24 • Заявить о нарушении
L'art des vers est sans doute le plus difficile, le plus émouvant, le plus caché aussi de tous les arts. Voltaire a écrit des milliers de vers, parmi lesquels il ne s'en trouve pas un qui soit beau. Chateaubriand approche de la poésie dans sa prose chantante ; mais quand il écrit en vers, il descend au-dessous de la prose la plus plate.
On peut tout mettre en vers, le jeu d'échecs, le bilboquet, les jardins ; il n'y faut que de la patience. Mais les vrais vers, les beaux vers, veulent une sorte de patience aussi. Un beau poème mûrit lentement, comme un fruit. Où est la différence ? Peut-être comme d'un fruit naturel à un fruit en cire ; car il faut de la patience pour fabriquer des fruits en cire.
Le vrai poème est un fruit de nature. C'est ce qui est senti aussitôt par l'oreille, dès qu'on l'entend, et encore mieux par la gorge et le souffle, et même par le corps tout entier, dès qu'on le lit à haute voix. C'est premièrement une sorte de musique, qui a physiologiquement raison, entendez qui est à la mesure de l'homme, qui règle comme il faut ses intimes mouvements, qui brasse, qui étire, qui délivre d'angoisse ce corps difficile.
Nous sommes ainsi bâtis que presque toutes nos émotions sont des malheurs ; songez à cette timidité farouche, à cette impatience, à cette irritation, qui se voient déjà chez l'enfant, et pour les moindres causes. Nous sommes étrangement remués pour une serrure brouillée, pour un faux pas, pour une surprise, pour une réponse inattendue. C'est que tout alors est contracté, contrarié, étranglé.
Le premier effet de la poésie, et avant même que l'on ait compris, est un effet de grâce, dans tous les sens de ce beau mot. Émouvante certes, elle l'est, et surprenante, car c'est un cri d'homme ; mais en même temps rassurante, déliante (?), heureuse, jusque dans la mélancolie, la tristesse, le tragique ; et le contraste est alors admirable entre ce que nous devrions éprouver et ce que nous sentons en effet.
Le poète est donc un homme qui, sous la touche du malheur, trouve une sorte de chant d'abord sans paroles, une certaine mesure du vers d'abord sans contenu, un avenir de sentiment qui sauvera toutes les pensées. Ces signes puissants subsistent dans le vrai poème, qui est toujours promesse de bonheur. Ce dernier mot est assez clair, par son double sens ; car on dit bonheur d'expression, et chacun comprend.
Le poète, ainsi, cherche ses pensées, non pas par la voie de raison, mais par la vertu d'un rythme sain, qui attend des paroles. La grande affaire du poète, où il n'est jamais ni trop intelligent, ni trop savant, est de refuser ce qui convient à peu près au rythme, et d'attendre ce miracle des mots qui tombent juste, qui soient de longueur, de sonorité, de sens, exactement ce qu'il fallait.
Et quelquefois le poète finit trop vite ; un mot de trop, un peu de remplissage. Comme les peintres disent volontiers d'un tableau : « Ce n'est pas assez peint », ainsi on peut bien dire de presque tout poème qu'il n'a pas mûri assez lentement. Du moins un beau vers a cette plénitude, cette perfection, cette réconciliation merveilleuse du rythme, de la rime et du sens.
Écrire est toujours un art plein de rencontres. La lettre la plus simple suppose un choix entre des milliers de mots, dont la plupart sont étrangers à ce que vous voulez dire ; vous attendez, vous choisissez. D'après quoi ? D'après une pensée que vous avez, que vous dessinez d'avance, mais qui n'aura toute sa précision que si vous avez patience et chance. Et ce n'est pourtant point poésie. Pourquoi ?
Parce que la pensée ici marche la première, parce que vous voulez prouver ou expliquer quelque chose. Le poète n'a pas d'abord une pensée ; il vit, il sent, selon un certain régime, salutaire, convenable à la forme humaine. De ce rythme vital il part, et, ne le laissant jamais fléchir, il appelle les mots, il les ordonne d'après l'accent, le nombre, le son ; c'est ainsi qu'il découvre sa pensée.
Et cela ne serait point possible s'il n'y avait, en tout langage, des harmonies cachées entre le son et le sens. Cette foi au langage est la foi propre au poète. Maintenant, n'attendez pas que les pensées qu'il trouve ainsi, en faisant sonner son corps, tuyau sonore, soient les pensées que vous attendez d'après la logique seulement. Au contraire, elles étonnent ; et vous devez vous y préparer par le rythme, c'est-à-dire par l'incantation, comme le poète a fait.
C'est pourquoi, récitez d'abord, conformez-vous d'abord, et les pensées prendront un autre éclat, une autre puissance, par cet accord avec le plus profond sentiment. Disons simplement que ce seront des pensées.
Владимир Дмитриевич Соколов 19.06.2023 12:24 • Заявить о нарушении