Феликс Дозорец. Если быть, то быть первым

 ...лучше пресечь дыхание,
чем спастись ползком

Владимир Гандельсман
29 августа 2024


Не дожив полугода до 93 лет ушел из жизни Феликс Михайлович Дозорец (26 ноября 1930 – 17 июня 2023), человек широких научных, гуманитарных и гражданских интересов, высокого мужества, со своей жизненной философией, которой он строго придерживался. В юности он избрал девизом своей жизни слова Валерия Чкалова: «Если быть, то быть первым». И он действительно во много был первым.
В течении 27 лет мы были с Феликсом соседями, срок знакомства – немалый, позволяющий хорошо узнать человека и оценить его личностные качества: следование гуманистическим принципам, настрой на достижения, ответственность перед собой и людьми, взвешенность суждений. У меня навсегда сохранятся самые теплые, уважительные отношения к нему.

   
Так сложилось, что Феликс во многом определил направленность моих исследований на многие годы. В конце 1999 года  многие в нашем окружении — бывшие советские граждане – задавались вопросом, кто победит на президентских выборах в России в марте 2000 г. Я советовал смотреть результаты опросов электората, но мне возражали, говорили, что по данным опросов тысячи с небольшим человек невозможно точно предсказать поведение избирателей. Я решил обратиться к истории предсказания итогов президентских выборов в США. Нашел статистику прогнозов американского аналитика общественного мнения  Джорджа Гэллапа (1901-1984) и написал небольшую статью. Феликс Дозорец работал тогда в сан-францисской русской газете «Взгляд», и я попросил его прочесть написанное. Текст заинтересовал Феликса, и он предложил мне написать немного собственно о Гэллапе. Найдя базовую биографическую информацию, я внес ее в текст статьи и отправил материал во «Взгляд». 17 марта 2000 года статья «Джордж Гэллап всегда знал первым, кто будет новым президентом Америки» была опубликована.
Поняв, что в 2001 г. будет столетие со дня рождения Гэллапа, я написал академическую статью о нем и постепенно заметно расширил изучения этой темы.  Дальше – больше. Движение в направлении, подсказанном Феликсом, не остановилось, я обратился к изучению истории современной отечественной социологии в опоре на анализ биографий российских социологов, что продожается до сих пор. 
И я бесконечно благодарен Феликсу за то, что он подтолкнул меня к изучению биографий ученых. Эта тема стала главной в моих исследованиях.


Существует такое изречение: «Если вас нет в интернете, то вас нет», Феликс Дозорец есть в интернете и остается там. К тому же в 2014 году он выпустил небольшую книжку «Зарисовки из жизни». Таким образом, у меня имеется фактуальная опора для рассказа о нем. 
Феликс родился 26 ноября 1930 г. в Одессе, время показало, что он был одарен различными способностями, но жизнь во многом была определена войной. Через много лет он описал происходившее с ним в рассказе «Начало войны глазами 11-летнего мальчика». В мае 1941 года сразу после окончания третьего класса мама отправила его в город Винники вблизи Львова, и там 22 июня он встретил войну. Затем уже под бомбами было возвращение в Одессу, встреча с матерью, встречавшей все поезда. Потом - долгое и сложное путешествие в Уфу и тяжелейшие испытания, перенесенные в эвакуации. Понятно, с какими тяжелыми чувствами Феликс переживал последние полтора года войну в Украине, обстрелы и разрушения его родной Одессы.


В 1944 году Феликса как сына погибшего офицера зачислили в Северо-Кавказское Суворовское военное училище, которое он окончил с золотой медалью в 1949 году. Это был первый выпуск будущих офицеров. В 1951 году, отучившись в Одесском артиллерийском училище, он становится лейтенантом. В 1962 году Феликс окончил с красным дипломом Военно-инженерную академию им. Дзержинского (ныне – Военная академия Ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого) по специальности «Применение электронно-вычислительных машин».
Год Феликс Дозорец прослужил на Дальнем Востоке в городе Уссурийске, а затем – тринадцать лет на космодроме Байконур: начинал с позиции младшего научного сотрудника и достиг должности начальника лаборатории программирования Вычислительного Центра. Там рассчитывались траектории полётов межконтинентальных баллистических ракет и обрабатывалась информация по космическим кораблям. На Байконуре Феликс подготовил и в академии им. Дзержинского защитил кандидатскую диссертацию по теме: «Исследование надежности ракетных комплексов». Прекрасный путь инженера, исследователя, руководителя в одной из передовых научно-технических областей.


В 46 лет в звании подполковника Феликс Дозорец уволился из армии и вернулся в родную Одессу. Около двух десятилетий он в должности доцента преподавал инновационный по тому времени курс «Применение электронно-вычислительных машин» в Одесском институте народного хозяйства (ныне — Экономический университет).
Еще в суворовском училище невысокий и худощавый Феликс увлекся спортом, и это увлечение он сохранил на всю жизнь. Во время службы в Уссурийске он стал мастером спорта по пулевой стрельбе.
В Одессе в возрасте 56 лет увлёкся новым в стране видом спорта — виндсёрфингом (доска с парусом). Приехав в Америку, он начал ходить под парусом по Сан-Францискому заливу, но это чуть не завершилось трагедией. Случившееся он описал в рассказе «Старик и море» со следующей фабулой.


Все произошло 9 августа 1997 года, Феликсу - 67 лет, вышел в океан на доске под шестиметровым парусом, вдруг начался шторм, парус опрокинулся, и доску стало сносить в океан. Началась борьба человека со стихией, Феликс не мог ни поднять парус, ни отцепить его от доски. И тогда, будучи в 8 милях от берега, он нарушил одно из важнейших правил виндсерферов – не бросать доску, оставил ее в океане и поплыл к берегу, против штормового ветра.  Плыл долго, но победил все обстоятельства, выбрался на берег и вернулся домой. Теперь приведу несколько фрагментов рассказа Феликса:


«И тут он решился на почти безумный поступок: оттолкнулся от доски (прощай, виндсёрф) и нырнул в волну. Не прошло и нескольких минут , как он осознал, что сделал непоправимую глупость, а точнее – роковую ошибку. Волна хлестала в лицо, забивая дыхание, уставшие руки деревенели о после нескольких взмахов требовали отдыха. А как отдыхать?»
«Господи, хот бы обо что-нибудь опереться! Хоть на одну минуту, чтобы отдышаться и расслабить руки...Но вокруг – пусто. Он один, совсем один. Помощи ждать неоткуда. Балда! Зачем покинул доску? Была бы дома паника, но, может быть, хотя бы жив остался. А так паника все равно будет, пока всплывет его разбухший труп...».
«К счастью, он совсем забыл, что именно в этом районе залива встречаются хоть и небольшие, но акулы. Местные рыбаки-любители расхваливали вкус их мяса. Мысли об акулах вряд ли добавили бы ему силы».
«Когда до берега оставалось не более ста метров, один из серфингистов вдруг предложил ему помощь... Теперь, ПОСЛЕ ВСЕГО? Он гордо отказался и сам дотянулся до берега...Усевшись на камень, почувствовал, что его бьет неудержимая дрожь. Зуб на зуб не попадал – то ли от холода, то ли от всего пережитого. Он настолько устал, что даже не чувствовал особой радости, выйдя победителем из передряги. ТАКОЕ за его не очень короткую жизнь выпало ему впервые».


После случившегося Феликс начал регулярно парусить на озере в центре нашего городка Фостер Сити. Он говорил, что ему важно не чувствовать себя дряхлым: «Идешь под парусом, над тобой синее небо, чайки носятся, под тобой голубая вода, звук от скольжения доски и в конце — здоровая физическая усталость недряхлого человека и чувство радости от существования на этом свете».
Лишь несколько лет назад он оставил этот тяжелый и опасный вид спорта, но продолжил ходить в спортивный зал и бассейн, а также пристрастился к биллиарду. До последних дней жизни Феликс водил машину, он заезжал за соседом-ровесником, и они несколько часов «гоняли шары». Более часа он ежедневно бегал и делал упражнения на гибкость в парке.


В Одессе, уже имея неудачный опыт супружеской жизни, Феликс встретил Ларису – красивую, на десять лет моложе его женщину, которую он полюбил и которая  вскоре стала для него центром его мира. В свой книжке Феликс, как обычно, от третьего лица, написал: «Она становилась ему все ближе и дороже, и уже не было для него большего удовольствия, нежели чем-нибудь Её порадовать...Через семь лет они оформили брак официально. Впервые он не сомневался, что пришла, наконец, настоящая Любовь...».
В 1996 году, из-за тяжелой болезни Ларисы семья переехала в США. Феликс ни минуты не сомневался в необходимости такого шага.  Это продлило жизнь Ларисы на семь лет...


В 1997 году Феликс начал сотрудничать с русскоязычными изданиями, в которых публиковались его статьи по вопросам политики, науки, искусства, религии, еврейскому вопросу и др. В течении двух десятилетий он участвовал в работе выходящей  в Сан-Франциско русскоязычной газеты «Кстати», в которой вел актуальную рубрику-дайджест «Дела российские».


Прожитое Феликс Дозорец отразил в своей системе правил счастья:
1. Самое главное — научиться получать радость от жизни. От хорошей музыки, живописи, книг. От сознания того, что тебя кто-то любит, и что ты сам доставляешь кому-то радость.
2. Чтобы радоваться жизни в старости, надо прилагать немалые усилия. Нужно иметь упорство и силу воли.
3. Нужно заставлять себя заниматься физическими упражнениями. Регулярно, не давать слабину.
4. Огромное счастье — удовлетворение от хорошо сделанной работы.
5. Будьте выше мелких проблем.
По мнению Феликса, то, как мы смотрим на мир, важнее того, на что мы смотрим.


За неделю-дней десять до смерти Феликса я видел его в последний раз. Он сидел на диванчике в вестибюле нашего дома, был в обычном для него спортивном костюме и бейсболке, но я обратил внимание на его подавленный вид и заметную синеву рук. Буквально через пару дней узнал, что у Феликса в одном из важнейших сосудов обнаружен тромб и будет операция. Операция прошла успешно и, как обычно в Америке, уже на следующий день он немного походил под наблюдением сестры.
Но своим жестким, аналитическим умом Феликс понял, что привычной жизни уже не будет. И он все сделал, что сократить время расставания с этим миром.


Рассказ Феликса о жене завершается так: «А похоронили ее у подножия холма, не небольшом и уютном сербском кладбище. На памятнике – скромная надпись: “Помним, любим”. И оставлено место для него. Так рано или поздно, но они снова соединятся и теперь уже навсегда останутся рядом...».
 И вот исполнилось. Феликс всегда будет рядом с Ларисой...