Школа для ёжиков и других

Как только видишь ёжика на дороге-уже холод страха, наверное падает температура во всей Вселенной на миллионную долю, незаметную, но страх заползает и живёт похожестью своей на все сильные чувства. Я смотрю на ежа и ... только бы успел, только бы я успела, только бы водитель ближайшей консервной банки типа хонды, рено или лады сбавил скорость, хоть бы был из хорошей семьи, где любили животных, где была собака и её чесали за ухом и смотрели в глаза.
Друг. Когда тебя догоняет одиночество, то ты не идешь в аптеку, и не веселишь себя из бутылочки, хотя...Я знаю, что одиночества нет в больничной палате. Там все вокруг тебя бегают! Там всегда есть какая-нибудь Тётя Дуся или чистенькая Цецилия Мельхиоровна и они тебе и сестра и друг. Их мир очень внутренний, но вы мчитесь в одном купе среди запахов лекарств и больничной еды. И все ваше с вами.
А ёжик? Он же друг с детства. Мама или бабка звала, чтобы показать малое чудо-живой, дышит, сопит и смотрит. Пьёт молочко. А иголки не опасные, просто щетинка как у папы или дяди Володи.
А ещё ёжики из сказки или мультика. Там больше видны не иголки, а смешной мягкий носик с пуговкой. Он обязательно любопытный и всегда неловкий. Как ты!
В детстве не думаешь про дорогу. Она безопасна, как и всё вокруг, что разрешили мама и папа. Папа разрешает больше.
Смотрю на дорогу. Дорога для друга. Это как бы путь к другу!
Если в детстве мама не обьяснила, если отец не наказал(!). В школе просто слова, непроверенные.Про ёжиков. Исключения редкие, я к богу обращалась. Молчит.
Про этот колючий комок тысяча приколов и оскорбительных мемов. Без чувств. И нет чувства когда сбиваешь на модной машине ёжика. Как здесь, у нас ежиху. И она лежала со своими нерождёнными ежатами просто отброшенная на обочину. Я как...дура искала ветки и размазывая слёзы просила у бога ещё десять минут, чтобы опоздала маршрутка и я сделала последнее пристанище для ежихи , холмик из земли, веток, лапок и листьев. В этот день у меня, наверное, стало на одного друга меньше.
Обочина жизни. Это когда без чувств. Ты полено, у которого мозг набит чужими мыслями, анекдотами и приколами.
Ёжик - учитель, а ты животное, только крупнее в этой фауне средней полосы, в лесах и болотах! Все вокруг говорят: мир изменился. Да, а человек не хочет!

Художник Таня Неизвестная.