Харон-дальнобойщик

Я часто задумываюсь над одним вопросом: на кой черт нам нужны писатели?
Когда началась и откуда пошла эта беспримерная афера – художественная литература?
Наверное, началось это пораньше Гомера и Гесиода. Как только в ходе развития у человека появились лишние мозги, так сразу же народились искусства. Несомненно, что помимо рисовать на стенах мамонтов и антилоп, троглодиты сопровождали это и брехливыми россказнями и похвальбами насчет охоты на этих мамонтов, что и есть литература в зачатке.
Уверен, что у инопланетян никакой литературы, кроме технической, нет, да и ту они держат в том месте, где у них голова, а не в книгах и не в журналах.
Слава Богу, человечество уже подошло вплотную к пониманию непростой истины, что классическая литература, всякие там оперы-балеты – это туфта, павлиньи перья для дураков, мечтающих считаться эстетами.
Те же, кто все еще читают Рабле и Стерна, понемногу вымирают и можно быть уверенным, что в самом скором времени вымрут.
Об одном таком вымирающем мамонте этот рассказ.

ХАРОН-ДАЛЬНОБОЙЩИК.

Сергей Леонидович лежал на топчане, положив ногу на ногу и искоса смотрел в окно. По стеклу ползали божьи коровки, очумевшие от изменений климата.
Взгляд Сергея Леонидовича упирался в невысокое ноябрьское небо. Выглядывал краешек дерева; из кроны время от времени летели вниз и вкось листья.
«Начинается! – с неудовольствием подумал Сергей Леонидович, который работал и сторожем и дворником. – Теперь маши метлой как каторжный».
Сторож проследил полет желтого листа и глубокомысленно сказал:

Опавший лист
Вспорхнул назад на ветку –
То бабочка была.

Это была знаменитая танка, японский стишок, какого-то самурая древности. Или хокку, а не танка.
«Н-да-с, - подумал Сергей Леонидович. – Великие люди. Мечом помашут, стихи попишут».
Сергей Леонидович был начитанным, несмотря на то, что был рядовым сторожем. А может быть и благодаря этому.
Но всему свое время, как говорил старичок Екклизиаст – «время читать и время слушать».
Сергей Леонидович к старости обленился и не читал сам, а слушал чтецов в ютубе. Хорошо, когда чтецы были хорошие – Юрский, Гердт, - но они читали короткие вещи вроде «Случаев» Хармса. А большие, длинные книги, типа «Оливера Твиста» или «Братьев Карамазовых» читали, бывало, такие типусы, которые, казалось, потом ехали на «Радио Шансон» и пели там «Мою подружку с центра». Но все это было неважно и на все это было плевать по сравнению… С чем? Да ни с чем. Со старостью.
В ютубе Сергей Леонидович слушал для возбуждения чувств только современных авторов, всякий раз удивляясь, насколько же они хреновы. «Куда все делись? – думал он, снобистски улыбаясь. – Где Булгаковы, я уже не говорю о Чеховых? Хоть Куприны на крайний случай? Где-то же они есть? Но где?»
Вероятно, гении ушли в какую-то другую область, как северные олени карибу откочевывают из тундры на новые пастбища. Но куда?
У Сергея Леонидовича была, конечно, своя теория, как поправить дела с литературой. Но она была такая, что только плюнуть и сказать: «Старый идиот! Совсем уже». Двести лет назад луддиты в Англии разбивали станки, чтобы не потерять работу. Естественно, это ничем не помогло. Так и Сергей Леонидович, как те дураки луддиты мечтал о разбитии телевизоров и запрещении интернета под страхом смертной казни через четвертование. Разумеется, такого никогда бы не было, так как самоубийственный прогресс человечества неостановим. «Ну и хрен с вами! – думал Сергей Леонидович. – Я лично на своем веку начитался шедевров, а вы как хотите, хоть вообще на деревья вернитесь, хакеры несчастные»!
Между тем, положив ноги на край оконной рамы, Сергей Леонидович полистал в телефоне и напоролся на какие-то «четыре лучших рассказа за этот год» под заголовком: «Страшные истории Загробья. История первая: «Харон-дальнобойщик».
«Ах, как был я тогда юн, зелен, свеж, - заговорил с радиошансонными интонациями голос. – И даже не догадывался о безднах, разверстых по обочинам наших жизненных трасс».
Сергей Леонидович мазохически закудахтал. Он опустил ноги на пол, надел синтепоновые калоши, бушлат с надписью «СБ БТр» на спине, сходил подмел листья и, вернувшись в будку и заняв прежнее положение, стал слушать «Харона-дальнобойщика».