Рэй Брэдбери - Последняя ночь мира

 
- Что бы ты сделала, если бы знала, что это будет наша последняя ночь?
- Что бы я сделала?  Ты серьезно?
- Да, вполне серьезно.
- Не знаю. Я об этом не думала.
Он налил себе кофе. В другом конце гостиной, две девочки играли с кубиками на ковре, под зеленым светом ураганной лампы. В вечернем воздухе ощущался легкий аромат только-что заваренного кофе.
- Ну, надо начинать об этом думать, - сказал он.
- Ты шутишь!
- Нисколько.
- Война?
Он покачал головой.
- Атомная или водородная бомба?
- Нет.
- Биологическое заражение?
- Ни то, ни другое, - сказал он, помешивая кофе. – Но, скажем, просто закрываем прочитанную книгу.
- Я не понимаю.
- Я тоже, по правде говоря; просто такое ощущение. Иногда оно меня страшит,  иногда совсем нет.  Он посмотрел на девочек, на их волосы, отливающие золотом под лампой.  – Я тебе ничего не говорил. Это случилось четыре дня назад.
- Что случилось?
- Мне приснился сон. Приснилось, что все должно скоро закончится, и я услышал, как это говорил голос;  не какой-то конкретный голос, который бы запомнился, но  просто голос, сказавший, что все на Земле должно остановится. Я не придал этому сну никакого значения, но на следующее утро, когда я пошел в офис и словил Стэна Уиллиса, смотрящего задумчиво в окно, я сказал: «Даю пенни за твои мысли, Стэн», на что он ответил, что видел сон, и прежде, чем он успел рассказать его,я уже знал о чем. Я мог бы рассказать ему сам, но он рассказал и я слушал.
- Это был тот же сон?
- Тот же.  Я сказал Стэну, что тоже видел его. Он не удивился. Напротив, расслабился.  И мы начали ходить по офису туда и сюда, черт знает зачем. Ходили без всякого плана. И  видели, как люди везде сидели за своими столами, уставившись перед собой на руки, или в окна. Я поговорил с несколькими. Стэн тоже говорил."
- И они все видели сон?
- Все. Один и тот же сон, без изменений.
- Ты веришь в это?
- Да. Как никогда.
- И когда все остановится? Мир, то есть.
- Для нас на протяжении ночи, затем ночь обойдет мир. Всего понадобится двадцать-четыре часа.
Они сидели некоторое время, не притрагиваясь к кофе.  Потом медленно выпили чашки, поглядывая друг на друга.
- Мы заслужили это? – спросила она.
 - Дело не в  том, заслужили или нет;  просто все пошло черт знает как. Я заметил, что ты даже не спорила с этим.  Почему?
- Я думаю, у меня есть на это причина, - сказала она.
- Та же, что и у каждого в офисе?
Она кивнула.  – Я не хотела ничего говорить. Это случилось прошлой ночью. Женщины на улице говорили  между собой об этом сегодня. Они видели сон. Я думала, что это только случайное совпадение. Она посмотрела вечернюю газету.
- В газете об этом ни слова.
Они пошли по дому и выключили свет. Потом пошли в спальню и стояли раздевшись некоторое время  в ночной прохладе. Затем сняли покрывало с постели. – Простыни такие чистые и прохладные.
- Я устал.
- Мы все устали.
Они забрались в постель и вытянулись.
- Одну минуту – сказала она.
Она поднялась с постели и пошла в кухню.  Через минуту возвратилась. – Я не закрыла кран в раковине.
Это было смешно, и он не удержался от смеха.
Она засмеялась с ним, понимая, что это действительно смешно. Они наконец перестали смеяться  и лежали в прохладной кровати, взявшись за руки и прикоснувшись головами друг к другу.
- Спокойной ночи, - сказал он, после некоторого момента.
- Спокойной ночи,  - сказала она, добавив нежно, дорогой..


(Первоначально  опубликован  в феврале 1951 г в номере Esquire)