Авиатор

И вот я в родном городе. Работать в ближайшую неделю - нечаянная радость - предстояло дома. Пока ребята обживались в гостинице, я рванул к родителям. Разговоры протянулись за полночь, но рано утром уже были дела, поэтому пришлось ложиться. Диван в комнате помнил мои юношеские сны, а я знал, где у него протерлась дырочка в обивке: мы сберегли тайны друг друга.

Еще не расцвело, как я уже сел в маршрутку – такси вызывать совершенно не хотелось.

За окнами скользит улица моего детства. Провожаю взглядом Ми-8, стоящий в парке на высоком постаменте. «Создать вертолет лучше, чем Ми-8, невозможно» - что-то такое говорил авиаконструктор Михаил Миль, «отец» этой прекрасной машины. И я с ним, кажется, согласен!

- Нравится? – спросил меня сосед, пожилой полный охранник, с веселым хмельком в этот ранний час изучавший салон. В его голосе звучала неподдельная гордость.

- Да, - говорю. – Красивый вертолет.

- Хе, красивый!.. Что б ты понимал! Это такая машина, что ты! Столько лет на ней! – глаза его стали масляными.

Я повернулся к нему. Почувствовав в случайном попутчике интерес, охранник воодушевился.

- И на северах, и в горах, и в тайге! Что ты! Раз в такой туман садились в Приморье! Думал, живыми не приземлимся! Еще, слышь, дело было. Там же. Зацепили краешек циклона, они там постоянно, что б ты знал. Ветер, дождь – все стекла залило. Как сели… - он помолчал, вспоминая былое. Я деликатно ждал продолжения. – А в горах этих?! Там же ветер – что ты! Летишь, а тебя, как щепку. Скалы – вот как эти дома близко. Чуть чего – не то что костей не соберут, искать будут – никогда не найдут в ущелье. Да если еще снежком сверху укатает… Что ты! – голос его обрел силу и разливался по всему салону. – Зато когда над Сибирью летали – лимузин! Тихо, мягко. Вот как сейчас едем! И внизу, как в той песне, зеленое море тайги. Сидишь и любуешься! Это же ласточка! Эх, да что б ты понимал! Вот ты хоть раз летал на нем?

- Совсем немного, - говорю. – И то только в правой «чашке».

- В чем? – искренне удивился охранник.

- В «чашке», - повторяю. – В правой.

- Что это за «правая чашка»? Еще что, и левая бывает? Ты смотри с утра с чашками-то не усердствуй! - дохнул на меня непониманием охранник.

- Ну, летчик-штурман же. Второй пилот. – Теперь моя очередь недоумевать. - Так-то я самолетчик, но в Школе летчиков-испытателей на всем понемногу пришлось порулить… Но это было уже лет пятнадцать как…

- Так ты из э-этих… - разочарованно протянул охранник, стрельнув глазами в потолок салона.  – А чего тогда я тебе тут пою про романтику дикой жизни на природе, понимаешь?! Рабочим я в геологоразведочной партии всю жизнь! Что ж ты!.. – и отвернулся к окну.

Следующая остановка была моя. Я пошел на выход. Охранник неприязненно посмотрел мне вслед.