Василий великий

Василий работал инструктором по нештатным ситуациям в центре подготовки полётов и тренировал будущих космонавтов. Парадокс заключался в том, что сам он никогда в космос не летал, и самая страшная нештатная ситуация, которая с ним когда-либо случалась, была протечка трубы и потоп в ванной комнате. Но теорию он знал хорошо. И ученики не раз с благодарностью вспоминали его уроки и даже утверждали, что именно они помогали подчас выходить сухими из воды.

Ещё в школе Василия прикрепили к отстающему ученику, чтобы подтянуть того по математике. А между тем Василий математику терпеть не мог, и отличником стал лишь благодаря Верочке - соседке по парте, которая всегда с готовностью давала списывать, а при ответе с места умела так прошептать подсказку, что никто кроме Василия её не слышал. Тем не менее встречи с отстающим одноклассником благотворно повлияли на последнего. Он как-то мобилизовался и подтянулся до стабильного хорошиста.

В своё время Василию пришлось давать советы взрослеющему сыну насчёт того, как правильно обходиться с девушками и как не наломать дров во время подростковых гормональных бурь. Именно он научил парня, что нельзя оставаться сухим рационалистом, что надо слушать голос сердца и даже предаваться юношеским порывам, но всё-таки уметь вовремя остановиться и не переступать черту, за которой пропасть. Что очень важно ощутить радость и восторг жизни. Но также важно не навредить себе и особенно другим.
Самому Василию никакие буйные страсти и порывы молодости не были знакомы, да и опыта общения с противоположным полом он почти не имел. Просто однажды утром вдруг обнаружил, что женат на той же сердобольной и заботливой Верочке. И прожил в браке долгую счастливую жизнь.

Дедушка Василий, сидя у подъезда, поучал молодых мамаш, как воспитывать малышей, хотя сам пропустил детство и своего сына и своего внука, разъезжая по вечным командировкам. Он давал советы так доброжелательно и весело, что мамаши с удовольствием прислушивались к его словам и находили, что опыт деда Василия очень им помогает. Доходило до того, что к нему обращались даже по поводу кормления грудью.

Жизнь его не была ни пустой ни бессмысленной. Он сделал много добра, его сын стал хорошим человеком. Проводить Василия в последний путь пришло много людей, и каждый нашёл доброе слово, чтобы его помянуть.

Жаль, что он никому не успел дать совета о том, как умирать. Конечно этого опыта ни у кого из живущих быть не может, но нет сомнений, что Василий и здесь подсказал бы что-то дельное, потому что сам он умер тихо, спокойно, безболезненно и красиво.

Однако было, было во внутренней жизни Василия что-то, чего не случалось ни с одним человеком на земле. Его уникальный опыт. Драгоценное, неповторимое, ради чего, возможно, он и пришёл в этот мир. Никто кроме него не мог бы того рассказать. Василий даже пару раз пытался завести об этом речь... Но с уст его слетало что-то невнятное, неудобоваримое, глупое и ничтожное. К сожалению, мы так и не знаем, что это было.