25 июня. Бегущий по лезвию

25 июня 1982 года на экраны кинотеатров США и Канады вышел фильм Ридли Скотта "Бегущий по лезвию". Сценарий фильма основан на романе Филипа Киндреда Дика "Мечтают ли андроиды об электрических овцах?", опубликованном в 1968 году.

Идея романа "Мечтают ли андроиды об электрических овцах?" пришла в голову Филипу К.Дику ("Особое мнение") примерно в 1962 году. В то время он работал над другим романом - «Человек в высоком замке», жанр которого можно определить как "альтернативная история". Эта альтернативность заключалась в том, что во Второй Мировой войне победила Германия. Для работы над этим романом Дику потребовались архивные документы гестапо. В поисках этих документов он наткнулся на дневники эсэсовцев, дислоцировавшихся в Польше. Эти дневники были буквально пропитаны нечеловеческой жестокостью, в них напрочь отсутствовало какое-либо сочувствие к жертвам, даже к детям.

Знакомство писателя с подлинными дневниками эсэсовцев привело его к мысли, что нацизм в целом был дефективным групповым разумом, умом, настолько эмоционально ущербным, что к нацистам нельзя было применить слово «человеческий». Отсутствие у них эмпатии было настолько выраженным, что Дик решил, что их нельзя называть людьми, хотя их внешний вид, казалось, указывал на то, что они относились к виду homo sapiens. Вот из этой мысли родился роман "Мечтают ли андроиды об электрических овцах?"

Известно, что об экранизации этого романа задумывался Мартин Скорсезе, но не решился. Затем идея об экранизации пришла в голову продюсеру United Artists Хербу Джаффе, и он поручил своему сыну Роберту написать сценарий. Роберт Джаффе написал сценарий научно-фантастической комедии, который буквально взбесил Дика. Писатель даже пообещал избить молодого сценариста при встрече.

Через несколько лет, в 1977 году, другой сценарист, Хэмптон Фэнчер, вновь попытался переложить роман Дика в сценарий. Версия Фэнчера заинтересовала продюсера Майкла Дили, и он предложил Ридли Скотту снять фильм по этому сценарию. Однако, Скотту сценарий показался слишком депрессивным, и он отказался. Однако, спустя непродолжительное время семью Скотта постигло несчастье: заболел раком его брат, что привело режиссёра в состояние, аналогичное сценарию Фэнчера. В 1980 году Ридли Скотт дал своё согласие быть режиссёром фильма по книге Дика. Но тут снова выразил свое неудовольствие сценарием автор романа. Поскольку Фэнчер отказался менять что-либо в сценарии, как того требовал Дик, Скотт нанял нового сценариста - Дэвида Пиплза ("Непрощённый", "12 обезьян"). Версия Пиплза устроила всех. Кстати, именно он, с подачи своей дочери заменил понятие "андроид" в сценарии на понятие "репликант".

Любопытно, но ни Пиплз, ни Скотт не читали сам роман. Пиплз просто взял сценарий Фэнчера и слегка его отредактировал в соответствии с предложенными Диком поправками. В марте 1981 года начались съемки картины, продолжавшиеся 4 месяца. Фильм снимался в очень напряженной обстановке. Из-за правил американского профсоюза британец Ридли Скотт не мог привезти свою собственную британскую команду и чувствовал себя ограниченным строгими правилами, которые не позволяли ему управлять камерой, как ему хотелось бы. Его также постоянно расстраивали члены съемочной группы, финансисты и продюсеры, которые постоянно терзали его расспросами о его творческом подходе и т.п.. И наоборот, большинству американской съемочной группы не нравилось работать над этим фильмом или работать со Скоттом, которого они считали холодным и отстраненным, и чей перфекционизм приводил к увеличению продолжительности съемочных дней до 12-13 часов.

Созданный в ходе съемок материал летом 1981 года показали Филипу Дику. Дик оценил представленный материал не просто высоко. Он сказал, что он именно так и видел свой роман, как показано в фильме. И это несмотря на то, что сценарий фильма, на самом деле, довольно существенно отличался от романа. Возможно, столь благостное отношение обычно придирчивого писателя к экранизациям своих произведений было вызвано осложнениями болезней и предчувствием скорой кончины.

Филип Дик высоко оценил не только фильм в целом, но и игру исполнителей главных ролей. По поводу Харрисона Форда в роли Декарда он сказал: "Он был бОльшим Декардом, чем я себе представлял. Это было невероятно. Декард существует!" А  Рутгера Хауера в роли Роя Бэтти  описал как «идеального Бэтти - холодного, арийца, безупречного». 

А ведь на роль Декарда изначально предполагался Роберт Митчем. Но Харрисон Форд после ролей в фильмах "Звёздные войны" и "Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега" стал побаиваться, что к нему приклеится амплуа героя развлекательных фильмов. Поэтому он жаждал в тот момент сыграть драматическую роль, даже если она не принесёт значительных гонораров. Роль Рика Декарда, по его мнению, как нельзя более подходила для этого.

Что касается  Рутгера Хауэра, то Ридли Скотт выбрал его на роль Роя Бэтти, не встречаясь с ним и без всяких кинопроб. К тому моменту он видел Хауэра в фильмах «Турецкие наслаждения» (1973), «Кити-вертихвостка» (1975) и «Солдаты королевы» (1977), и ему этого было вполне достаточно, чтобы сделать выбор.

Филип К. Дик до премьеры фильма "Бегущий по лезвию" не дожил. Он скончался в марте 1982 года. А фильм, выйдя на экраны 25 июня сразу в двух странах, столкнулся с проблемами в прокате. Эти проблемы заключались в том, что за две недели до "Бегущего по лезвию" на экраны вышел фильм Стивена Спилберга "Инопланетянин", а ровно в тот же день в тех же странах в тех же кинотеатрах начал демонстрироваться фильм Джона Карпентера "Нечто". Эти два фильма отобрали у картины Скотта значительную часть аудитории, и в итоге "Бегущий по лезвию" в первую неделю собрал чуть более 6 миллионов долларов. По мнению продюсеров, для картины, бюджет которой превышал 28 миллионов долларов, это было очень тревожным знаком. Впоследствии, бокс офис фильма перевалил за 41 миллион долларов, но столь незначительное превышение объема сборов над затратами на его создание было расценено как провал в коммерческом плане.

Проблемы, вызванные конкуренцией в прокате, усугубились далеко не самыми лестными отзывами кинокритиков. Так, кинообозреватель влиятельнейшей The New York Times Джанет Маслин посвятила фильму весьма жёсткую рецензию, в которой, в частности, отметила, что фильму присущ "... беспорядок, по крайней мере, что касается его повествования. Почти ничего не объясняется внятно, а в сюжете есть большие промахи, от изменчивости одного ключевого персонажа до частых исчезновений другого. История движется неуклюже, чему вовсе не помогают некоторые тяжеловесные удары по развитию характера Декарда. Как старомодный детектив, путешествующий по космической эре, Декард одновременно утомителен и эксцентричен." (1)

Кинокритик другого крупнейшего американского издания The Washington Post Гэри Арнольд так же весьма кисло отозвался о картине Скотта: "Противоречия, которыми наполнен фильм, очевидны с самого начала. ... Неизменно чрезмерно откровенное повествование говорит вам больше, чем вы хотите знать и, вероятно, должны знать, несмотря на туманность некоторых аспектов сюжета....С тем же успехом фильм мог бы происходить в будущем одновременного упадка городов и развития высоких технологий, которые развивались без особого импульса глобальной катастрофы. К сожалению, потеря этого контекста оставляет создателей фильма в тематическом упущении. Они пытаются компенсировать это плотной, блестящей сценической текстурой, но это все равно не компенсирует утраченный или, по крайней мере, неуместный контекст." (2)

Роджер Эберт посвятил фильму целых три рецензии. В первой из них, от 1982 года, он оценил фильм тремя звёздами из четырёх и отметил, что: "Слабость фильма в том, что он позволяет технологии спецэффектов подавлять сюжет....Обязательный любовный роман — это проформа, злодеи — стандартная проблема, а кульминация — еще один из тех клиффхэнгеров, когда Форд на кончиках пальцев висит над пропастью. У фильма та же беда, что и у репликантов: вместо плоти и крови его мечты — о механических людях." (3)

Спустя десять лет Эберт написал ещё одну рецензию, в которой, в общем-то, повторил основные выводы первой: "Фильм выглядит потрясающе, он использует спецэффекты для создания собственного нового мира, но его человеческая история слишком слаба." - Но в 2007 году он написал третью рецензию, в которой оценил фильм максимальными четырьмя звёздами, включил фильм в свой список "Великих фильмов" и фактически дезавуировал свои прежние претензии к фильму: "Я никогда полностью не принимал «Бегущего по лезвию», восхищаясь им на расстоянии вытянутой руки, но теперь пришло время сдаться и признать его каноном." (4)

Видимо, для фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию" подходит известное изречение: "Хорошее кино, как и хорошее вино, требует выдержки". До гуру американской кинокритики Роджера Эберта эта истина доходила четверть века. До российского кинокритика Сергея Меренкова гораздо быстрее. В своей рецензии на фильм от 2014 года он пишет: ""Blade Runner" Ридли Скотта стал не просто фантастическим киношедевром, но и неотъемлемой частью современной культуры, породив не только вереницу подражаний, но и официальные книжные сиквелы, комиксы и даже видеоигры. То бишь практически всё, кроме кинопродолжения, работа над которым ни шатко ни валко ведется с конца двухтысячных, .... А значит, нужно смотреть и наслаждаться шедевральным оригиналом, который не просто на десятилетия опередил свое время, но и до сих пор продолжает задавать тон современной фантастике." (5) Отмечу, что через три года после написания этой рецензии на экраны вышел-таки долгожданный сиквел фильма - "Бегущий по лезвию 2049", поставленный Дени Вильнёвом. Но об этом фильме разговор впереди.

А пока отмечу, что современные зрители по всему миру оценили фильм Ридли Скотта "Бегущий по лезвию" гораздо выше, чем зрители и кинокритики США и Канады четыре десятилетия назад. 69% пользователей IMDB и Кинопоиска поставили картине Скотта оценки от 8 до 10. А 23% пользователей выставили фильму высший балл - "десятку". С учетом этого показателя и сказанного выше рейтинг фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию" (см. Предисловие) составил 7,979, что позволило ему занять 731-е место в Золотой Тысяче.
___________________________________________________
(3)-https://www.rogerebert.com/reviews/blade-runner-1982-1
(5)-https://cult-cinema.ru/reviews/b/blade-runner/