Начало повести о Мите Мельнике

      Митч Миллер предположил, что вы лежали в комнате и спали или почти спали;
Заснув, вы могли слышать, как люди разговаривают, но для вас это ничего не значит - просто говорите... Ты вроде знал, что вокруг тебя что-то происходит, но всё же, был далеко во сне и принадлежал себе как спящий,- то, что происходило, не имело никакого значения для тебя. Действительно, предположим, что ты пытался вернуться в глубокий сон, прежде чем ты услышал эти штуки. Затем, предположим, время от времени, когда ваши глаза закатились, вы спали, видели сквозь веки - не пытались смотреть, но  глаза просто видели, как они катились мимо открытого места между крышками - увидели "Квадраты" светлых и тёмных или, может быть, округлых пятен. А потом предположим, что иногда слышали шум, и, как оказалось, кто-то входил и выходил из комнаты, или кто-то закрывал или открывал дверь. Предположим, что эти люди здесь не были на цыпочках, а просто смотрели и смеялись, может быть, чтобы увидеть, что вы будете делать, когда проснетесь. Наконец, один из ваших глаз как будто раскрылся, вы увидели, что ваша мама сидит в углу, может быть, или пеленгует яблоки; а ты увидел своего папу, выходящего из двери, а твоя сестра подошла к тебе и выглядела неуверенно, когда ты собирался проснуться. Предположим, что через некоторое время вы сели, протерли глаза, огляделись и оказались в комнате, а комната была в доме вашей мамы, а ваша мама сидела там, конечно же, а ваш папа появился из Двери, а твоя сестра смотрела на тебя. Предположим, что тогда вы вышли на улицу, там был двор, вы увидели дом снаружи,  рядом был дом,  другие дома,  ограда впереди, а мимо проезжали фургоны и люди. А потом предположим, что вы узнали, что железная дорога пролегает прямо у бокового забора, но огромная большая чёрная штука, издающая шум, выдувающая дым, иногда приближается к забору, а человек будет убираться в Маленький дом на вершине этой большой чёрной вещицы, который говорил с тобой и смеялся, когда ты показывал ему трубку, сделанную из пробки и спички, и семя вишни, помещённое в выдолбленное место пробки для табака. А потом предположили, что пришли другие дети,  наконец, вы вышли на тротуар и увидели множество домов, а потом убежали и увидели магазины вокруг прекрасной площади и большого придворного дома в центре. И предположим, вы узнали, что под холмами была река, которую вы могли видеть за железной дорогой, и вскоре вы услышали, как ваши люди говорят Петербург; И постепенно вы знали, что это название этого города. И иногда вы могли видеть больше города, потому что ваши дедушка и бабушка приехали с каретой и проехали через город, чтобы добраться до деревни и на ферму, где они жили.

А потом предположим, что однажды все вещи в доме были загружены в повозку, и вы поехали со своей мамой вверх по холму к лучшему дому и большему двору с дубами, и вещи были помещены в дом, и вы начали Живи здесь и видишь разные дома вокруг, и разные дети пришли играть; И предположим, что была девушка по имени Кастер Маккой, которая обычно приходила к забору, делала лица и говорила ужасные слова, которые ваша мама сказала вам, что они злые, и заставит Бога наказать вас, если вы скажете им: а затем предположим, что вы начали Слышал, как папа и мама говорили о мистере Миллере и о том, каким он был замечательным мужчиной, о миссис Миллер и о том, какая она хорошая женщина, о девушках Миллера, о том, какие они смешные и умные, и о Митче Миллере, самом удивительном Мальчик в городе. И предположим, что вы пошли с мамой, чтобы навестить их, и когда вы пришли туда, вы увидели, как мистер Миллер читал миссис Миллер, и вы видели, как играют миллерские девушки, и вы видели, как Митч Миллер жевал «жвачку и читает». Книга, и он был настолько увлечен книгой, что не стал бы играть с тобой, но, наконец, сказал, что прочел тебе, и поэтому начал читать из книги, которая, по его словам, была «Том Сойер», в которой рассказывалось о мальчике. Только наш век. И предположим, что вы получили книгу через некоторое время и тоже ее прочитали, но вы поняли это только потому, что через некоторое время Митч объяснил вам.
Ну, вот так всё и началось: сначала комната, потом дом, потом город, а потом Митч, но я действительно познакомился с ним, и он стал моим другом, о чём я расскажу через некоторое время. Только сейчас я просто рассказываю, как вещи начали проясняться, когда я выхожу из сна, как вы могли бы сказать. И когда я был у мистера Миллера, и он читал от Шекспира миссис Миллер, он пришёл к месту, где написано:
«Наша маленькая жизнь окружена сном». Я помню это, потому что мистер Миллер остановился и начал говорить об этом; И Митч поднял глаза от чтения «Тома Сойера», и я начал думать о сне, из которого я вышел, и о том, как поначалу все выглядело как-то двойным, как вы приняли такое-то лекарство от потребления, которое говорит мама: В нём есть опиум. Потому что, когда я принял это как простуду, вокруг меня плыли какие-то вещи, похожие на круглые зеркала, которые вы могли как-то видеть сквозь, и все казалось довольно странным, смешным и над чем-то смеющимся и не относящимся к реальности. Ну, поначалу тоже все казалось живым - даже палки и камни; И метла, которую я превратил в ружье, казалось, имела жизнь или что-то вроде воспоминания о чем-то. И когда я сказал мистеру Миллеру об этом, он сказал, что вы дикарь, или вы были таковым в какой-то другой жизни, или, может быть, вы повторяете жизнь дикаря, и он назвал это филогенезом или чем-то еще ' как это. Но в любом случае, ваш город наконец-то приходит к вам; По крайней мере, город, какой он есть тогда и кажется вам тогда со всеми людьми в нем, и вашими родственниками, и всеми их путями, и всеми историями о них. И ты найдешь свое место и найдешь своих друзей, и ты найдешь одного друга, как я нашел Митча. Итак, вы не спите или просыпаетесь, скажем, так же, как вы в первый раз утром, когда вы впервые растягиваетесь с постели. Итак, вы готовитесь к следующему дню и следующему сну…
*
1 глава, повесть "Mitch Miller", Edgar Lee Masters