Так хоронили только Тургенева

   В Ташкенте умирала великая русская актриса Вера Комиссаржевская. Было начало февраля, но над городом вовсю бушевала весна. Под ослепительно синим небом пышно цвели абрикосы. Жаркий ветер гнал вдоль улиц облака лёгкой пыли...
   Доктор отошёл от больной:
 - Кризиса она, скорее всего, не переживёт...
 - Оспа? - отозваась сиделка.
 - Оспа... чёрная... безнадежно...
   Неожиданно больная открыла огромные, в поллица глаза, пошевелила запёкшимися губами и неповторимым грудным голосом произнесла:
 - Цар - ство...

   Царство! - звонко выкрикнула худенькая большеглазая девочка. - Надя, как ты не понимаешь, Надя, это будет замечательное царство добрых - добрых людей. И мы все будем там жить: мама, маленькая Оля, мы с тобой и папа. Да - да, папа вернётся к нам, оставит эту гадкую женщину и вернётся. И снова будет петь в опере, и на афишах воооот такими буквами будет написано - ФЁДОР  ПЕТРОВИЧ  КОМИССАРЖЕВСКИЙ...

   Быдо лето. На берегу пруда сидели две девочки: Вера - старшая, и Надя - младшая. Сёстры Комиссаржевские.
 - Полно, Верочка, полно, - твердила Надя, - ты же видела письмо папы:"Уезжаю заграницу. Не вернусь. Молитесь за меня".
 - Ну и что! Как ты не понимаешь... нужно очень - очень захотеть и, главное, поверить. Тогда всё сбудется. Хочешь, докажу?

 ... Не открывая глаз, больная заговорила:
 - Кто здесь? Кто - нибудь меня слышит? Нужно передать... поверх афиш - наклейку. И написать крупно -"Ввиду болезни Комиссаржевской гастроли временно откладываются". Пусть непременно напишут "временно"... Передайте...
   Она замолчала, потом снова произнесла одно - единственное слово - "царство".

   Вера Комиссаржевская была замужем за графом, художником Муравьёвым. Он был очень талантлив, и Вера его безумно любила.
   Однажды она встретила свою бывшую гувернантку. Разговорились, и Вера рассказала, что она счастлива с мужем, и добавила, что живёт в настоящем царстве - царстве любви.
   Вера торопилась в мастерскую мужа, чтобы просто тихо посидеть, посмотреть, как он работает. В то, что она увидела в мастерской, невозможно было поверить. Словно окаменев, она стояла и смотрела, как с дивана, пряча глаза, сползает полуголая женщина - Надя, Надюша, сестра, друг закадычный, единственный...

   Смотреть на это не было сил. Вера закрыла глаза. Когда открыла, Нади уже не было, а муж стоял перед ней и говорил, говорил... До неё, словно издалека долетали отдельные слова. Она не до конца понимала их смысл, но понимала - что бы он сейчас ни сказал - всё ложь...
 - Тысячи мужчин поступают так... Это жизнь... Это не провторится... я готов поклясться...

   Она посмотрела на него, вернее, словно сквозь него, и спокойно сказала:
 - Царства нет... и не будет... только пруд с тиной и лягушками...
   Муж взял её за плечи и грубо встряхнул:
 - Ты что это? Что за вздор! Помешалась, что ли?

   Помешательство было тихим и сравнительно недолгим. Комиссаржевская в клинике для душевнобольных пролежала месяц, после чего долечивалась дома от депрессии.
   Оправившись, отнесла мужу прошение о разводе, где всю вину взяла на себя. Только при таком условии мужчина получал право жениться вторично.
   Сестра Надя ждала ребёнка. Муравьёв получил развод и женился на ней...

   Ветер ударил в окно, оно распахнулось. Вбежала сиделка, закрыла окно и склонилась к над больной:
 - Вера Фёдоровна...
   Комиссржевская открыла глаза:
 - Пусть Бравич телеграфирует в Петербург. Нужно помещение под школу на следующий сезон...
 - Вам нельзя волноваться.
 - Я не волнуюсь. Я знаю, что Бравич сделает всё, как надо, потому что он...

...- Бравич Казимир Викентьевич, - представился молодой человек с открытым грубоватым лицом. - А вы... постойте... Комиссаржевская Вера Фёдоровна. К нам в труппу и прямо из Новочеркасска.
 - Верно, а вы?
 - Всё просто. Администратор.

   Бравич и Комиссаржевская быстро подружились и, когда её пригласили в Вильно к знаменитому Незлобину, он решил ехать с ней.
 - Вы, что же, собираетесь всюду следовать за мной?
 - Мне кажется, вы нуждаетесь в добром товарище. А мне хочется защищать вас.
 - Да от кого же?!
 - От жизни.

 ... В полусне - оплубреду ей привиделось давнее:она в Петербурге, в гримёрной императорского Александрийского театра. Идёт "Бесприданница", третий акт. Она будет петь... Где гитара?...
   Зал неистовствовал и ей подумалось:
 - Вот оно, моё царство, единственное и навсегда - театр...

 - Непостижимо... - вдруг произнесла больная.
 - Что, что? - спросила сиделка.
 - Непостижимо, как мне удалось...
   Да, каким - то непостижимым образом прошла она незамеченной мимо толпы поклонников. Извозчика брать не стала и пешком пошла к тому, кого так сильно хотела увидеть...

   Прошло семь лет с тех пор, как Комиссаржевская ушла из Александринки и сообщила Бравичу о своих новых планах. Как он вспылил! Невероятно, но Бравич стал кричать на неё. От неожданности она опустилась в кресло и с таким удивлением посмотрела на мужчину, что он замолчал. Потом заговорит спокойным тоном,медленно, 
тщательно подбирая слова.
   Итак, она решила открыть свой театр - без низкопробного репертуара и актёрских штампов. Он пошёл за ней, стал директором, режиссёром, актёром. Но театр, несмотря на оглушительный успех отдельных спектаклей, не оправдал надежд. Труппа оказалась недостаточно сильной. Комиссаржевская распустила труппу, зочет открыть школу, чтобы учить актёров для будущего театра. Но он, Бравич, не поддерживает её
 - Какая школа! Это безумие! Прежде всего это преступление по отношению к вашему таланту!
 - Вы забываетесь! Я имею право распоряжаться собой!
 - А я собой! И я слишком поздно это понял. Вы приняли решение? Я тоже.

   У неё перехватило дыхание: они так долго были рядом, что казалось - так будет всегда. Комиссаржевская тихо спросила:
 - Куда же вы теперь?
 - В Москву... предложили ангажемент в Малом театре. Вчера дал телеграмму, что согласен... Не поминайте лихом!

 ... Больная снова заговорила:
 - Я выживу, я обязаана... исправить то, что ещё можно исправить... школа... театр... новый... совсем новый... Будет театр... будет царство...
   Сиделка бросилась за врачом. Взглянув на больную, он сказал:
 - Нужно телеграфировать в Петербург: "Сегодня 10 февраля 1910 года скончалась Вера Фёдоровна Комиссаржевская".

 ... Петербург. Стотысячная толпа за гробом. Кто - то говорит:
             ТАК ХОРОНИЛИ ТОЛЬКО ТУРГЕНЕВА.