Поговори со мной

Все имена в рассказе являются вымышленными


Вы когда-нибудь задумывались о том, какую роль в жизни человека играет совместный приём пищи, даже если это просто предложенная кем-то чашка чая? Огромную! Поверьте, я знаю, о чём говорю. У нас, медсестёр, работающих с пожилыми людьми, у которых возрастные изменения часто сопровождаются потерей памяти и как следствие, перепадами настроения, самый излюбленный приём переключить внимание человека – это предложить ему попить чайку. Это универсальное средство действует практически безотказно. Сколько раз я наблюдала, как расстроенный человек буквально преображался от чашки чая, сопровождаемой доброй улыбкой. Так произошло и на этот раз.

Моя смена в австралийском доме престарелых, в котором я работаю уже много лет, только началась, когда ко мне подошел незнакомый пожилой мужчина и сказал, что заблудился и не может найти выход из здания. У меня было меньше минуты на принятие решения, ведь вполне возможно, что это действительно был гость, пришедший навестить одного из наших постояльцев. Такое происходит довольно часто. Поздоровавшись и улыбнувшись, я украдкой посмотрела на запястья незнакомца. Натренированный взгляд моментально нашёл электронный браслет в виде часов, так называемый GPS watch, которые надевают на детей, путешественников или людей с потерей памяти. Все стало ясно – передо мной был новый постоялец с начинающейся болезнью Альцгеймера. Чтобы отвлечь собеседника от навязчивой идеи выбраться из здания, которому предстояло стать его новым домом, я предложила ему выпить чая вместе с другими постояльцами. И это в очередной раз сработало: устроившись в уютном кресле и увлёкшись беседой с одним из резидентов, он забыл о том, что ещё пять минут назад отчаянно пытался найти выход на свободу. Так состоялось моё знакомство с Джорджем Гудвиллом.

Когда-то я смотрела интервью с совсем ещё не старым мужчиной, которому недавно был поставлен диагноз болезни Альцгеймера. В память врезались его слова: «Когда я узнал о моем заболевании, то почувствовал, что мне в одиночку предстоит спуститься в бездонную чёрную яму …». Джордж Гудвилл нашёл средство для борьбы с болезнью одиночества – он никогда не бывает один. Его мозг, мозг интеллектуального человека, когда-то работавшего инспектором в Городской Администрации, населил окружающее пространство близкими Джорджу людьми.  Он часами прогуливается по коридорам здания, громко разговаривая с невидимой нам дочерью. Причём для того, чтобы поддерживать с нею контакт иногда требуются вспомогательные средства. Чаще всего ими становятся полированный деревянный поручень в коридоре или, почему-то, чайное блюдце. В этом случае Джордж сообщает дочери что-то важное тихим голосом, явно опасаюсь быть услышанным кем-то ещё. Удивительно, но, когда дочь приходит, чтобы навестить его, он зачастую держится холодно и отстранённо. Вся же любовь, которую он испытывает к ней, своему единственному и долгожданному ребёнку, видна в длинных эмоциональных диалогах, которые он ведет с её воображаемым двойником.

Однажды я стала невольным свидетелем телефонного разговора Джорджа Гудвилла. И как вы догадываетесь, телефон ему был совсем не нужен. Поздним вечером, уже в самом конце смены, я составляла отчет в электронной форме, сидя за компьютером. Проходивший мимо Джордж решил присесть на стул, стоявший вдоль стены в коридоре, прямо напротив медицинского поста. Первые несколько минут он просидел спокойно, думая о чём-то своем. Затем, где-то в мире, созданном его воображением, зазвонил телефон, и Джордж снял невидимую мне трубку. Как оказалось, звонила его дочь.
- Привет, дорогая! Как у тебя дела?
- Где ты сейчас? Ах, ты в Сингапуре, путешествуешь? Поздравляю!
- Почему у тебя голос такой грустный? Что-то случилось?
- Сумку украли?! А что там было?! Просто личные вещи? Слава Богу, что документы и
  деньги целы!

Вздохнув с облегчением, Джордж внимательно прислушивается к голосу собеседника. Когда же он вступает в диалог, я понимаю, что он уже разговаривает с отцом.
- Да, папа? Нет, у нас всё хорошо.
- Правда, у Нелли в Сингапуре сумку украли. Но там ничего важного не было.
- Нет, она в порядке сейчас. А у вас с мамой как дела?
- Я тоже по вам очень скучаю. Но у меня на работе запарка страшная. Пока приехать
  не получится, прости!

Внезапно лицо Джорджа меняется. Добрая улыбка сходит с лица по мере того, как он слушает говорящего из другой точки пространства, в которое мне доступа нет. В голосе Гудвилла появляются стальные, командные нотки. Становится ясно, что он уже на работе и разговаривает с одним из подчинённых.
- Я понимаю, что у каждого есть, что сказать в оправдание.
- Я только не понимаю, зачем Вы мне всё это рассказываете вместо того, чтобы
  принять конкретные меры?! Нонсенс!

В этом удивительном телефонном разговоре первым собеседником Джорджа была его дочь. И, как, выяснилось, не случайно. По воспоминаниям Джорджа Нелли была трудным подростком и даже убегала из дома. Иногда тревога за дочь становится невыносимой и Гудвиллу кажется, что ему необходимо срочно направиться на её поиски. И он снова пытается ускользнуть из здания, что иногда ему каким-то непостижимым образом удается осуществить. Правда, оказавшись снаружи он теряется и не знает, что ему делать.

Однажды, закончив дежурство, я с другими сотрудниками вышла из здания. Для того, чтобы выйти наружу, нам необходимо нажать кнопку, расположенную высоко над дверным проёмом. В этом случае двери автоматическим открываются. Но только не для человека, на запястье которого находится GPS watch. Тут уж никакие кнопки не помогут раздвинуть наглухо захлопнутые двери.  Каково же было наше удивление, когда мы увидели Джорджа Гудвилла, застрявшего в кустах живой изгороди у подъезда к зданию.  Он принял машину моего мужа, приехавшего забрать меня с работы, за такси. Вероятно, он вызвал такси в одном из своих воображаемых разговоров, кто знает? Но вот почему он решил пробраться к такси через заросли, Джордж объяснить не смог.

Как у любого человека, у Джорджа Гудвилла бывают плохие и хорошие дни. И должна сказать, что хороших дней в его жизни намного больше. Однажды, постучавшись в дверь комнаты Джорджа и получив разрешение войти, я просто застыла на пороге. Стулья в комнате были расставлены полукругом. В центре импровизированного подиума, как на сцене, находился Джордж. Помолодевший, с румянцем на щеках и блестящими глазами он объяснил, что у них сейчас проходит совещание и представил меня коллегам по работе. Так я познакомилась с Дереком из Нью Кастла, с Терри из Таунсвилла и Робертом из Рокхемптона. И что самое удивительное, я почувствовала энергетику, наполнявшую комнату, и присутствие людей, созданных воображением её хозяина…

Уже почти два года, как я наблюдаю за Джорджем. Конечно, его заболевание прогрессирует: он уже не такой подтянутый и аккуратный, каким был когда-то, несмотря на все наши старания помочь ему. Поведение становится всё более странным и непредсказуемым, усиливаются перепады настроения. Всё, как описано в учебниках, которые я когда-то читала.
Но с ним не происходит таких страшных изменений, как у других постояльцев с болезнью Альцгеймера. Ведь Джордж никогда не бывает один. И даже засыпая, он шепчет кому-то невидимому, сидящему у его изголовья: «Поговори со мной, я Джордж Гудвилл…»