Слышать кончиками пальцев

Бетховен, как известно, использовал деревянную трость во время игры на рояле, чтобы услышать/почувствовать вибрации внутренним ухом в то время, когда он начал терять слух. Помимо этого он, как гениальный, одарённый музыкант с абсолютным слухом, слышал мелодию в голове, зная, как звучит каждая нота. И всё же вибрации от звуков инструмента, пожалуй, помогали в этом значительно. Возможно, он по наитию обнаружил то, что сейчас именуется костной проводимостью.

Много лет назад я прочитал историю американского общественного деятеля, у которого родился сын-инвалид. Всех нюансов не помню, но произвело впечатление и запомнилось описание, как он научился слушать музыку, будучи глухим. Он брал в зубы какую-то деревянную пластинку и прижимал её к играющему патефону.

К этим двум известным мне случаям я относился не то, чтобы со скепсисом, но без особого интереса. Даже тот факт, что сейчас созданы  наушники, которые используют эффект костной проводимости, не внушал доверия. Хотя теоретически верю, но испытать не было желания, кроме того я никогда не слушаю музыку в наушниках. Самая лучшая музыка - это тишина. А классику или оперные эпизоды слушаю дозированно. Музыка не должна становиться бессмысленным фоном, её следует слушать осознанно. И да, музыка должна быть качественной и не засорять сознание.

Это было несколько месяцев назад, весной. Мы лежали с родственником на кровати и разговаривали. Разумеется, в одежде, поверх покрывала. Я лежал, уткнувшись ему лицом чуть выше живота. У него одна рука была у меня под головой, как раз под ухом, другая ладонь сверху закрывала ухо, т.е. он обхватил мою голову руками.

Моя рука была под ним  и я обнимал его, касаясь пальцами позвоночника. Такие позы нарочно не сделаешь, они получаются произвольно.

Он говорил что-то, я слышал его голос глухо и не вникал слишком сильно в смысл слов, тем более, когда закрыто ухо, ты начинаешь слышать шум собственной крови. На этом обычно и основан эффект “шума моря” в раковине.

Потом я внезапно осознал, что слышу как бы звук стерео. Один глухой - в ушах, другой ясный и чёткий с модуляциями голоса - пальцами через его позвоночник. Я убирал пальцы - второй звук исчезал. Прикасался снова - появлялся опять. Словно играешь на флейте.

Даже через ткань рубашки голос звучал через кончики пальцев чисто и громко, словно в чистом пространстве без помех, которые обычно создают звукам предметы в помещении. Это было удивительно.

Потом родственник сменил позу и я потерял второй звук. Я не стал объяснять ему произошедшее и попытался воспроизвести прежнюю позу, но уже не смог найти ту точку, что передавала голос пальцам через позвоночник.