ГЛАВА XV.
ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК.
Пенсия бабушки Сэнфорд стала постоянной шуткой. Очаровательная пожилая леди начала строить в соответствии со своими ожиданиями самые обширные планы благотворительности, которые, поскольку пенсия, в случае ее получения, составляла бы всего восемь долларов в месяц, казались довольно преждевременными.
"Чарльз, - сказала она, - я бы хотела, чтобы ты выдал мне аванс небольшую сумму под залог моей пенсии. Я хочу послать немного вина старой миссис Атли, и я не хочу брать за это деньги".
"Эта пенсия тебя разорит, мама", - сказал он смеясь, отдавая ей деньги. "Ты потратила их уже два или три раза".
"Ты ошибаешься, сынок", - ответила она. "Есть задолженность, подлежащая уплате, кроме того, на будущее. Если бы друг Патнэм немного поторопился и уладил дела, это было бы приятно".
Мистер Патнэм со своими племянниками планировали рыбалку экспедицию, намереваясь уехать из дома в субботу утром, и разбить лагерь в лесу на несколько дней.
Уилл Сэнфорд заметил за завтраком в воскресенье утром, что они уехали не раньше полудня; и[96] прозвучали некоторые комментарии по поводу того, что они начали так рано Воскресенье.
"Они, должно быть, так скоро возвращаются на репетиции", - заметила Пэтти . "Хазард сказал, что они хотели все время они могли получить".
"Это великолепный день", - продолжил Уилл. "Я хотел бы Я был с ними! Сегодня собрания нет, и я думаю, я поеду в Самосет в церковь сегодня днем. Хотите пойти, девочки?"
"Я пойду", - ответила Флосси. "Я хочу посмотреть, что они там носят".
Ее двоюродный брат, однако, предпочел остаться дома, и примерно в середине дня могли быть замечены неторопливо прогуливающимися по садовой дорожке, с книгой в руке, по направлению к старомодному летнему домику.
Как уже было сказано, Патнэм-плейс примыкал к дому Доктора Сэнфорда. Ручьем текла между ними, пересекает деревенский мост, и с бахромой с спутанные заросли старейшина, розы, дикие скобы, и на первом орехов, виноградных лоз, с тут и там высокие купы ольхи вброд по колено в воду. Недалеко от моста, на поле за особняком Патнэмов, стоял огромный вяз в ветвях которого мистер Патнэм устроил беседку настил на две почти горизонтальные ветви, и окружающие это перилами. До беседки можно было добраться с помощью лестницы, и был настолько полностью скрыт ветвями что был невидим снизу.
Дикие астры, цветущие у ручья, привлекли внимание Шаги Пэтти; и она постояла несколько мгновений, наклонившись[97] на перилах моста, глядя вниз на воду или на прекрасный пейзаж вокруг нее.
Это был один из тех мягких дней начала сентября которые похожи на воспоминание или мечту. Небо было безоблачным, трава и листва еще не тронуты морозом, но уже начинали приобретать красновато-коричневый оттенок зрелости. Единственным звуком, который доносился до ушей девушки, было мягкое журчание ручья под ее ногами, когда он тек среди осоки и ольхи. Время от времени стрекоза мелькала, как вспышка; и время от времени пескарь с блестящей темной спинкой или красным кончиком плавника проносился по темной воде.
Патти не сочувствовала мирной сцене. Ею овладело такое беспокойное настроение, какое она редко испытывала. Она была недовольна всем, больше всего Томом Патнэмом. С ночи грозы она почти не видела своего возлюбленного. На Следующий день он позвонил, когда она каталась верхом с Берли Бладом. На следующий день он действительно увидел ее, но в комнате, полной людей. На мгновение вскоре после этого однажды утром они остались наедине, но беседа оказалась неудовлетворительной. Женщины требуют от мужчин, которых они любят, всего, что в их силах. Мужчина продемонстрировав в какой-то страстный момент свою способность к абсолютной преданности, его дама испытывает смутный ужас когда он опускается ниже этого высокого настроя, как это неизбежно должно произойти. Возможно, это наследственный инстинкт пола, который обнаружил, что мужчины слишком склонны к кризису страсти только для того, чтобы фатально и навсегда отказаться от нее. Женщинам трудно понять любовь, которая тихо течет по подземному руслу. Адвокат[98] было слишком похоже на его обычные self, и слишком мало как пламенный любовник, который целовал руку Пэтти так горячо, что августовской ночью. Казалось, он предполагал, обращаясь к ней, что они помолвлены, и она восприняла это как самонадеянность.
"Я не помолвлена с тобой", - капризно сказала она. "Одному богу известно, откуда у тебя эта идея!"
"Мне это приснилось, - ответил он, - и сон был настолько приятным, что я решил в это поверить".
"Это мог быть только кошмар", - возразила она.
Сразу после этого ему позвонили из дома по делам, и он вернулся как раз вовремя, чтобы договориться о рыбной экспедиции; и, поскольку Пэтти не было дома, когда он позвонил, она не видела его с момента его возвращения.
"Хей-хо!" вздохнула Пэтти, отрывая взгляд от воды, чтобы взглянуть на дом Патнэмов, наполовину погребенный в деревьях. "Хей-хо! Я становлюсь таким же глупым как сова. Теперь, когда пришла удача, я полагаю Том отремонтирует дом. Как тетя Памела будет хихикать над этим! Она всегда вздыхает по ушедшему величию этого места ".
Тетя Памела Gilfether была овдовевшая сестра Отец Тома Патнэма. Она стонала над павшими судьба ее расы, как осенний ветер воет над ушедшего лета. Ее самым большим желанием было, чтобы ее племянник женился и создал семью; и у достойной леди была постоянная обида на мисс Стертевант за то, что осмелилась попытаться заинтересовать Тома своим очарованием. Всякий раз, когда упоминалась мисс Стертевант , тетя Памела имела обыкновение презрительно отзываться о ее "голубых глазах чани", благодаря которым она была[99] понятно, чтобы указать, что Флора уже глазами на фарфоровой кукле.
В этот момент мысли Пэтти вернулись к тете Памела, эта леди сидела на веранде и разговаривала с Хэзардом Бреком.
"Я знаю, он бы давно пригласил Пэтти", - сказала миссис Гилфезер, "если бы только он был легок в своих делах. Твой отец не был ни добытчиком, ни кем-то вроде стремящимся вперед человеком, как ты знаешь. И что с того, что вы, мальчики, у него на руках, и я тоже, — хотя, конечно, я Патнэм, — это было нелегко для Тома ".
"Я знаю это, тетя Памела", - ответил Хэзард низким тоном. "Я знаю это".
Боль, которую он испытал, обнаружив нежность своего дяди к Пэтти, заставила его забыть о маленьких уколах которыми тетя Памела привыкла придавать пикантность своим разговорам.
"Вот он, сейчас там, на том дереве", - патетически продолжала леди "и хандрит и тоскует по той девушке, у меня нет никаких сомнений. Не то чтобы он когда-либо сказал хоть слово или что она наполовину достаточно хороша для него; но он был без ума от нее эти десять лет, и ничто не было совершенно правильным, кроме того, что сделала Пейшенс Сэнфорд ".
Мысль о том, что его дядя "хандрит и впадает в уныние" по любой причине, показалась Хазарду достаточно нелепой; и он улыбнулся, даже когда его юное сердце было полно боли. Он встал и пошел в дом за своей шляпой, сразу после этого отправившись на прогулку.
Имело ли место какое-либо бессознательное влияние[100] влияние разума тети Памелы на сознание Пэтти, стоящей на мосту, - это вопрос, который психологи могут рассмотреть, если им угодно. Несомненно, что, пока миссис Гилфезер комментировала любовь своего племянника к дочери доктора, взгляд девушки был прикован к лестнице, ведущей к Воздушный замок мистера Патнэма, как он называл свою беседку из вязов; и ее мысли устремились в этом направлении.
"Я хочу подняться туда", - сказала она себе. "Все мужчины в отъезде, и это, должно быть, весело".
Она огляделась по сторонам, но не увидела никого. Мгновение она колебалась, затем пересекла Рубикон, легко и быстро пробежав по полю, и начала взбираться по лестницам. В верхней части первой лестнице, она посмотрела о ней снова, но все-таки обнаружен никто. В молодости она была немного непоседой и чувство мальчишеской радости охватило ее . Проворно, как белка, она взбежала на вторую лестницу. Третья была очень короткой и закрыта плотно листьями и ветками. Когда она поставила ногу на нижнюю ступеньку, запах сигары ударил ей в ноздри.
"Добрый день", - произнес голос Тома Патнэма над ней.
Ее недолгая радость исчезла в мгновение ока око.
"Какое право он имеет там?" была ее первая мысль. "Я не вернусь!" была ее второй. Она шагнула вверх по лестнице, не обращая внимания на протянутую руку своего возлюбленного, и встала на пол беседки.
[101]
"Добро пожаловать в Воздушный замок", - сказал он, протягивая свою руку еще раз.
Она приняла это, надув губы.
"Я думала, ты ушел на рыбалку", - раздраженно сказала она.
"Мы начали, - ответил он, - но мы сломались между этим местом и Самосетом, поэтому мы отказались от этого".
Пэтти с любопытством огляделась. Беседка была полдюжины футов в поперечнике, со стенами и потолком из зеленых ветвей. Это был грот, вырытый в огромном изумруде. С одной стороны в листве было прорезано отверстие, чтобы открывался вид на реку и горы за ней, теперь голубые и пурпурные в осенней дымке. Замок был надежно огорожен и обставлен тремя или четырьмя простыми сиденьями, не считая маленького столика, или, скорее, полки, поддерживаемой живой веткой. На нем лежала открытая книга, в которой адвокат, по-видимому, читал.
"Надеюсь, моя сигара вам не мешает", - сказал он: "Я брошу ее, если она вам мешает".
"Ни в малейшей степени".
Индукционный магнетизм - явление не менее интересное в интеллектуальном мире, чем в физическом . Беспокойное настроение Пэтти, ее оборонительная позиция начали отражаться на ее спутнике. Она бессознательно защищалась скорее от самой себя, чем от него; в то время как он был одновременно озадачен и оскорблен ее отталкиванием. Пэтти была более взволнована этой встречей со своим возлюбленным, чем она осознавала, и ее природа инстинктивно оберегала себя от любого предательства эмоций. Она сделала вид, как и многие другие сделала, чтобы скрыть свою озабоченность маской безразличия, и начала весело подтрунивать.
[102]
"Я бы ни в коем случае не пришла сюда, если бы я знала, что ты дома", - сказала она.
"Гм", — ответил он. "У тебя и истины есть одна общая черта".
"Я рад это слышать. Что бы это могло быть?"
"Вы оба очень застенчивы, когда вас ищут, и все же будете часто показываетесь без приглашения".
"Спасибо! Значит, это наше единственное сходство?"
"О, нет! Вы оба можете говорить крайне неприятные вещи".
"И то и другое, как правило, очень неприятно, я полагаю вы хотели бы добавить".
"Ни в коем случае. Это было бы невежливо по отношению к моему гостю".
"Я рад, если ты сохраняешь хотя бы видимость хороших манер ".
"Манеры?" сказал он задумчиво. "Я смутно припоминаю у меня было что-то в этом роде в юности, но я давно отбросил их в сторону. Я думал, что они вышли из моды".
"Это причина, по которой вы не попросили меня сесть присесть?"
"Я не знал, что ты останешься достаточно долго, чтобы сделать это объектом".
"Я могу пойти, конечно, если ты этого хочешь".
"Прошу вас, не делайте этого из-за меня", - холодно сказал он. "Я очарован тем, что вы здесь. Я должен был пригласить вас, если бы предполагал, что вы согласитесь".
"Ты делал это сотни раз".
"Правда? Мы говорим так много подобных вещей ради вежливости и тут же забываем об этом".
[103]
Она вскинула голову и взяла книгу, которую он читал .
"Томас Патнэм", - прочитала она на форзаце. "Какое на редкость домашнее имя!" - прокомментировала она.
"Дело вкуса", - ответил он. "Признаюсь, что Пейшенс Патнэм понравилась бы мне больше".
"Ты очень груб!" - сказала она, злясь, что ей нужно должна покраснеть.
"Правда? У тебя может быть возможность отшлифовать мои манеры, когда захочешь".
"Они нуждаются в этом достаточно сильно; но некоторые материалы настолько крупнозернистые, что их невозможно отполировать. Не могли бы вы, пожалуйста, несколько минут говорить разумно?"
"Конечно. Все, что угодно, чтобы доставить вам удовольствие. Ваша просьба одновременно слишком разумна и слишком вежлива, чтобы ее можно было проигнорировать. У вас есть какой-нибудь выбор темы?"
"Что ты читал все это время?"
"Всего лишь глупая песенка о влюбленных".
"Прочти это мне", - приказала она.
"Как вам будет угодно; если вы отдадите мне книгу. Ответственность за нее несет сэр Джон Саклинг".
"Из уст младенцев и грудных детей,'" Пэтти процитировал.
Адвокат улыбнулся и своим звучным голосом прочел следующее стихотворение:—
ИСТИННЫЕ ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ.
Честный влюбленный, кто бы то ни было,
Если во всей твоей любви когда—либо
была колеблющаяся мысль, если твое пламя
не было все еще ровным, все тем же, [104]
Знай это, -
Ты любишь неправильно;
И чтобы любить по-настоящему
, Ты должен начать все сначала и любить заново.
Если, когда она появляется в комнате,
Ты не дрожишь и не остолбеневаешь,
И, пытаясь это скрыть,
Не повторяешь своих слов дважды,
Знай это, —
Ты ошибаешься в любви;
И чтобы любить по-настоящему
, Ты должен начать все сначала и любить заново.
Если с любовью ты не ошибаешься,
И все недостатки принимаешь за изящество,
Убеди себя, что шутки бесполезны,
Когда она почти ничего не говорит,
Знай это, —
Ты любишь неправильно;
И чтобы любить по-настоящему
, Ты должен начать все сначала и любить заново.
Если, когда ты кажешься внутри,
Ты не позволяешь людям спрашивать, и снова;
И когда ты отвечаешь, если это касается
того, о чем тебя спросили должным образом;
Знай это, —
Ты любишь неправильно;
И чтобы любить по-настоящему
, Ты должен начать все сначала и любить заново.
Если, когда твой желудок позовет поесть,
Ты не отрезаешь мяса вместо пальцев
И, пристально глядя на ее лицо,
Не встаешь голодным с места,[105]
Знай это, —
Ты ошибаешься в любви;
И чтобы любить по-настоящему
, Ты должен начать все сначала и любить заново.
Он читал лучше, чем намеревался, или, действительно, чем он знал. Его голос всегда обладал замечательной властью над Пэтти, — очарованием, которое она любила испытывать. Пока он читал, она отвернулась от него и смотрела через заросшее ветками окно на мягко очерченные холмы. Когда он закончил, она повернула лицо к нему, как вспышка света.
"Ты веришь в это?" - спросила она голосом, который подтверждал ее растаявшее настроение.
Но ее спутник был менее восприимчив к ментальным изменениям и не отреагировал на этот быстрый переход от подшучивания к сантиментам.
"Я верю, - ответил он, - что это целиком и целиком — поэзия. Это неплохое описание Берли Кровь".
Она порывисто вскочила со скамейки, в которую опустилась, и начала беспокойно расхаживать взад-вперед и вниз.
"Но в такой любви есть какая-то неожиданность", - сказала она "можно верить в ее искренность".
"И в своей необоснованной требовательности", - ответил он. "Это, должно быть, очень неудобно".
"Но я предпочел бы быть ненавистным, чем удобно любил: это будет означать больше. Я ненавижу спокойствие. Я думаю, что любовь должна быть настолько сильным, что человек предается один все существо его".
"Ты такая же, как и все представители твоего пола", - начал он. Но[106] в этот момент из книги, чьи страницы он небрежно перелистывал во время их разговора, выпорхнула бумага. "Очень кстати", - сказал он, беря ее. "Это работа моего друга по колледжу. Я надеюсь, вы простите то, что я ее читаю:—
"Пока маргаритки раскачиваются на своих тонких стеблях,
Как в начале весны;
Пока расцветает златоуст,
Когда лето совсем закончилось;
Тогда это ах! и увы! и хорошего тебе дня!
За то время, когда мечты были реальностью:
Лучше расстаться со старой любовью
, прежде чем ты встретишься с новой!
"Ибо счастлив тот или иной,
Счастлив ни с тем, ни с другим,
А любовь трудно приручить:
Скорбь старой любви,
вера новой,
И то, и другое разжигает предательское пламя.
"Печальный плач Клариссы, сладкие вздохи
Доринды,
Похожи на мои страхи утешения;
Я бы с удовольствием избавил себя
От вещей, которые меня дразнят, —
сомнений Доринды, слез Клариссы.
"Скоро маргаритки увянут со скошенных полей,
которые они украшали, когда только начиналась весна;
И один золотой жезл на холмах
Возвещает окончание лета;
Тогда хей-хо! и увы! и удачно!
Разве вторая любовь менее верна?
Поскорее расставайся со старой любовью
И поскорее возвращайся к новой!"
[107]
"Это просто отвратительно!" Пэтти воскликнула. "Он понятия не имел, что такое любовь!"
"Я понимаю, что это подразумевает, что вы делаете", - критически сказал мистер Патнэм.
"Женщины знают это интуитивно".
"О!"
"Каждая женщина желает такой любви, которую описывает Сосание ", - настойчиво сказала она, стоя у окна, повернувшись спиной к своему спутнику.
"Прошу прощения", - сказал он. "Вкус в любви так же различен, как вкус в ароматах".
"Но каждый должен желать настоящей любви".
"Истинная любовь для всех не более приятна, чем она есть мед".
Она внезапно повернулась и посмотрела на него. Он был поражен, увидев, насколько она была бледна.
"Что это?" закричал он, вскакивая со своего непринужденного положения. "У тебя кружится голова?"
"Да, да", - сказала она.
Он усадил ее и начал обмахивать ее веером своей шляпой. Каждый взгляд и движение были полны заботы, но девушка отшатнулась от него.
"Это ничего. Теперь это прошло", - сказала она; сильным усилием вернув себе самообладание.
"Мне очень жаль", - начал он, но она перебила его.
"Все прошло", - сказала она, нервно смеясь. "Я очень глупая. Что вы думаете о погоде?"
"Прошлой ночью луна изображала избранный круг с одной или двумя звездами в нем", - медленно произнес он, в то время как он[108] наблюдал за ней проницательным взглядом; "и это, кажется, обещает дождь".
"Это прискорбно", - ответила она, вставая. "У нас во второй половине дня репетиция у Селины Браун, и так неудобно разгуливать под дождем!"
"Ты сейчас не собираешься домой?"
"Я должен. Я глубоко благодарен вам за ваше гостеприимство и еще больше за вашу откровенность".
"Моя откровенность?"
"До свидания".
"Подожди. У тебя закружится голова на лестницах".
"Ерунда! У меня никогда в жизни не было головокружения".
"Не минуту назад?"
"О, да! Но сейчас у меня ясная голова. Не надо кончай. Я действительно это имею в виду. Я не хочу тебя".
Она соскользнула с лестницы, оставив его одного. Он постоял мгновение, глядя на ветви, которые скрывали ее от его взгляда, а затем бросился вниз на простую скамью в глубокой задумчивости.
Тем временем Пэтти вернулась к ручью и своему дому. Она остановилась у моста, как и раньше, но теперь смутное беспокойство в ее сердце сменилось сильной болью. Не головокружение заставило ее побледнеть, а внезапное убеждение, что, после всего, у ее возлюбленного не было страсти, достойной этого названия. Она была очень несчастна, — действительно, настолько несчастна, что забыла сердиться на себя за то, что была такой. Она увидела Хэзард Брек спускался по берегу ручья и огляделся в поисках способа избежать встречи с ним. В Этот момент он поднял глаза и увидел ее. Он непроизвольно сделал движение, как будто наполовину намереваясь повернуть[109] вернулся; и мгновенно в Пэтти возникло желание встретиться с ним. Жизнь, как и мечты, часто складывается наоборот; и желания чаще перехватываются рикошетом чем напрямую.
"Добрый день", - поздоровалась Пэтти с изящным притворством веселья.
"Добрый день", - ответил он, подходя к сбоку от нее и облокотившись на перила моста.
"Ты думаешь о самоубийстве?" она спросила, как он продолжала смотреть на нее, но пристально в вода.
"Нет, в самом деле!"
"Тогда не смотри так меланхолично, пожалуйста".
"Как я должен выглядеть?"
"Меня это не особо волнует; только не надо этого ужасного выражения " "мертвый и исчезнувший".
"Должен ли я ухмыльнуться?"
"Конечно, нет!"
"Тогда почему я не могу выглядеть меланхоличным?"
"Потому что мне не нравится, что ты у меня есть", - сказала она .
"О!" - возразил он. "Проблема не во мне, тогда, а в твоем настроении".
"Я не подвержен капризам. Я сам по себе".
"Как и пост".
"Спасибо!" Ответила Пэтти. "Вы так же любезны как и ваш дядя".
"Дядя Том? Где ты его видел?"
"В разных местах Монтфилда всю свою жизнь".
Хазард начал смотреть на нее с любопытством. Он сначала не заметил ничего странного в ее поведении, будучи[110] слишком занятый собственным беспокойством, покинул дом после того, как тетя Памела призналась ему страсть его дяди. Он шел по берегу ручья, вспоминая тысячи признаков этой любви, которые он видел, но все же не принимал во внимание вообще; и он, как человек, удивлялся собственной тупости к тому, что теперь казалось таким ясным. Когда он встретил Пэтти, он был поглощен притворным безразличием; но что-то в ее тоне заставило его понять, наконец, что она была не такой, как обычно. Возможно, из-за любви в его собственном сердце, плодом которой он, несомненно, был смирившись со словами тети Памелы, он прозрел. Ему страстно хотелось расспросить ее, рассказать ей о любви своего дяди и о своей собственной. Его губы дрожали от порывистых слов, которые он не мог произнести, и его глаза были устремлены на ее лицо с напряженным взглядом, который был больше, чем она могла вынести.
"До свидания", - поспешно сказала она и пошла своей дорогой.
"Не забудь быть на репетиции", - крикнула она, чтобы он не подумал, что она уходит внезапно.
Но она не оглянулась, потому что ее глаза были полны слез.
Хэзард задумчиво направился к дому, к которому он подошел как раз в тот момент, когда к парадному входу подъехала женщина . Это была женщина, представившаяся под именем миссис Смитерс, и она приехала из Самосет в честь мистера Патнэма.
[111]
ГЛАВА XVI.
ЦЕРКОВЬ В САМОСЕТЕ.
В дорога в Самосет поднималась в гору и спускалась с холма, и в целом была неровной; но она пролегала через прекрасную местность, только сейчас окрасившуюся в те мягкие тона осень одевается раньше, чем готово ее великолепное праздничное платье. Рядом с тем, как белки прыгали и щебетали в воскресной тишине, когда наши друзья ехали в церковь. Флосси предложила, чтобы они позвонили в Ease Apthorpe; и ее двоюродный брат, который втайне желал, чтобы она сделала это предложение, с готовностью согласился. Непринужденность поддалась искушению прокатиться в такой прекрасный день и отказалась от своей собственной ради унитарианской обслуживание в Samoset. Вопреки размышлениям миссис Сэнфорд об узости современных колясок, сиденье их коляски оказалось достаточно широким для троих, возможно, потому, что Изи, как и Флосси, была довольно маленькой.
На полпути между Монфилдом и Самосетом проселочная дорога пересекала большой ручей, который был известен как Уилкс-Ран. Она была глубокой и быстрой, подпитываемой источниками среди холмов; и она пенилась вдоль своего русла, волнуясь при каждом ударе, с чувством своей собственной значимости, немного более разумным, чем если бы она имела был одарен человеческим интеллектом. Берега[112] течение было бурным и изрезанным миниатюрными бухтами и отмелями, утесами и пещерами, где весело резвились школьники, устраивавшие пикники или прогуливавшие занятия.
"Ты помнишь, Уилл", - сказала Изи, когда наши друзья остановились на мосту, чтобы посмотреть вверх и вниз Беги, "ты помнишь майский день, когда мы спрятались Стреляющий горохом Сол Шенкленд в дыре в скале?"
"Думаю, что знаю", - ответил он, смеясь. "Он набрасывался На Селину Браун до тех пор, пока она не пригрозила утопиться; и Эмили Парди поинтересовалась, полагаем ли мы, что миссис Браун доберется на похороны вовремя, чтобы ее вызвали вместе с скорбящими ".
"Интересно, существует ли эта штука сейчас", - продолжил Изи. "Это было — ну, это было семь лет назад: подумайте об этом!"
"Мы могли бы посмотреть", - предложил Уилл. "Мы пришли рано достаточно".
"Это было бы так весело!"
"Ты не возражаешь остаться с лошадью, не так ли, Флосс?" Спросил Уилл.
"О, нет! Я поеду дальше, если сделаю это. Я прекрасно знаю дорогу на Самосет".
"Тогда давай, полегче: мы проведем расследование".
Парочка ушла, смеясь и болтая, как двое детей. Флосси подождала, пока они не спустились по каменистой тропинке к воде под мостом, а затем крикнула им: "Уходи!". Они остановились. Они остановились.
"Что это?" спросил ее двоюродный брат.
"Я позвоню, когда приду из церкви", - прокричала она в ответ.
[113]
Затем она намеренно уехала.
"Клянусь Джорджем!" Воскликнул Уилл. "Это совсем как Флосс: я мог бы догадаться".
"Что нам делать?" - спросил его спутник в смятение.
"Согласны? Устраивайтесь поудобнее. Собрание продлится не больше часа, и мы можем это выдержать. Здесь намного приятнее, чем в церкви".
"Да", - с сомнением согласилась она.
"И, поскольку мы ничего не можем с собой поделать, нет смысла беспокоиться".
Они нашли себе уютный уголок и войти на кресло, которое С похвальным уход для удобства воскресенье одежду, прикрытое газеткой он случайно есть в его кармане. Они принялись болтать о старых временах, театральных постановках, передрягах Уилла в колледже и тысяче вещей, которые придают жизни ее разнообразные оттенки. Уилл тихим образом был привязан к своей спутнице с детства, но никогда не считал нужным говорить ей об этом: на самом деле, он никогда всерьез сам не рассматривал этот факт, но, будучи привязанным к ней дружеское общение, искал и принимал его как должное конечно. Этот спокойный день, с водой ногами, шелест деревьев в тихий шепот над головой, и воздух около них сочным и ароматным, а чувственные, "Лотос-кормили материалам" украл над ними, и мгновения шли мимо ушей. Они были слишком непринужденны для влюбленных, но они были лучшими из друзей.
Тем временем Флосси Плант, преисполненный злорадства, поехал дальше в Самосет, нашел старика, которого нужно было пристегнуть[114] свою лошадь и вошла в церковь так же скромно, как и та самая святая дева из них всех. Группа отправилась в унитарианскую церковь; но Флосси, взяв дело в свои руки, поехала совсем в другое святилище. Она часто слышала, как ее кузины смеялись над причудливостью церкви шотландских пресвитериан которая была основана в ранние дни Самосета и в которой все еще сохранилось многое из ее старинного простота.
Она видела здание, когда ехала с Уиллом, и теперь ею овладело желание посетить службу. Она немного опоздала, и ледяное дыхание суровой теологии казалось, встретило ее, когда она вошла. Она скользнула в кресло у двери и наполовину задержала дыхание, чтобы регент не выскочил откуда-нибудь из неожиданного угла и не набросился на нее за то, что она потревожила ужасная торжественность собрания.
Здание было простым до уродства — квадратная коробка, высокая и голая, с жесткими скамьями, чьи некошеные углы исключали возможность какой-либо священной дремоты. На окнах не было ставен, на полу не было ковра, на кафедре не было подушек, как и на скамьях. Собрание было голубое, ущипнул выглядят, как будто их религии было слишком сложно пищеварения чтобы было сытно, и моральный диспепсия было результатом заглатывания больших порций в ней.
Проповедник, однако, был благородного вида мужчиной, с белоснежными волосами и бородой. Он читал и разъяснял двадцать второй псалом, когда Флосси вошла; и она не могла не быть поражена силой его нетронутой дикции и благородством его[115] мысль, хотя это неизбежно было окрашено его узкой теологией.
Но все торжественные размышления были внезапно прерваны, когда экспозиция закончилась, собрание пропело прочитанный псалом. нечестивые гимны, изобретение людей, разрешены в консервативных пределах ортодоксального пресвитерианства, но только старые метрические версии Псалмов Давида. Старый обычай, когда регент сидел в ложе перед кафедрой, не соблюдался в церкви в Самосет, также не были лишены дьяконовских званий; эти два уступки были неохотно сделаны прогрессивному духу эпохи. Регент сидел в передняя скамья; и, внезапно выйдя перед людьми, он начал надтреснутым, гнусавым тенором петь прочитанный псалом. Прихожане великодушно позволили ему начать с половины строки, а затем одну за другой попытались выполнить безнадежную задачу - обогнать его, прежде чем он закончил строфу. У него было большое преимущество из-за того факта, что он, вероятно, знал, какую мелодию он намеревался спеть; и, умело вводя различные оригинальные колебания, прогоны и причуды, он преуспел в сбив своих преследователей со следа настолько, что, хотя по меньшей мере дюжина разных арий была испробована из разных участников хора, казалось, никто на самом деле не попал в точку до тех пор, пока регентша триумфально завершила две строфы и преуспела в третьей.
Эффект был неописуемым. Флосси сначала тоже была поражена, поняв, в чем дело; а затем ей потребовалась вся ее энергия, чтобы удержаться от смеха[116] вслух. Как какие-либо человеческие существа могли встать и издавать такие неземные звуки и при этом сохранять их серьезность, было за пределами ее понимания. Громкость шума постоянно возрастала по мере того, как один за другим другой из певцов, поспешно перепробовав полдюжины или больше мелодий в разных тональностях, гордо переходил к правильной, изливая поток звука, чтобы позволить наставник знает, что, в конце концов, он был побежден, и у него вырвали его тайну. Этот человек, обнаруживший себя побежденным в своих попытках скрыть мелодию под новыми и более сложными вариациями, угрюмо покинутый конкурс, и попытался спеть его правильно, тем самым отойдя так далеко от оригинала, что еще раз прихожане были озадачены и, завершив его словами: сменили ауру, заново исполнили дикое разнообразие экспериментов, более противоречивых, чем раньше.
Пение было настолько удивительным, что слова сначала не произвели на Флосси впечатления; но они были достаточно замечательными, когда однажды ее внимание было приковано к ним.
"Как вода, я выливаюсь наружу, мои кости
полностью выходят из суставов и расступаются.
Среди моих внутренностей, как воск,
так растаяло мое сердце.
"Сила моя подобна высохшему горшечному срезу,
мой язык крепко прилипает
к моим челюстям; и в прах
смерти ты превратил меня".
И так далее, через бесчисленные строфы.
Оставшуюся часть службы Флосси уделяла ей внимание главным образом книге псалмов, и это было очень занимательно[117] она нашла ее. Она очень забавно провела время одна в углу огромной пустой скамьи, ее золотистые волосы разметались по лицу, а щеки раскраснелись от ее усилий сдержать смех. Она становилась все более и все более поглощенной, пока в строках,—
"Подобно тому, как олень у ручьев с водой
в жажде тяжело дышит и ревет",
она полностью забыла о себе, и тонкая золотая трель смех разнесся по торжественной старой церкви. Затем бедняжка Флосси скорее почувствовала, чем увидела, взгляды ужаса и негодования, которые были обращены в ее сторону, и ее щеки запылали, как огонь. Она успокоила свой разум, разорвав на куски неровную псалмопевцу; и, когда она стала спокойнее, печатная бумага, использованная в переплете, привлекла ее внимание. На ней она прочла следующее уведомление:—
"25 декабря, преподобный Эдвард Френч, Уильям Сэнфорд из Монтфилда, Линде, младшей дочери Иезекииля Такстера, Эсквайр".
"Свадьба бабушки Сэнфорд", - сказала Флосси самой себе и грезила над объявлением, пока служба не закончилась.
"Мерси!" - обратилась она к лошади, глядя на нее смотрите, как она выезжала из Самосета: "как поздно! Двигайтесь быстрее. Что облегчит и подумает что со мной стало? Вставай! Мерси, кто это?"
Это была крепкая фигура Берли Блада, которую она увидела, идущего по заросшему травой краю дороги. Он повернул голову при ее приближении, приподнял шляпу и покраснел застенчиво.
[118]
"Как поживаете?" - сказала она, натягивая поводья рядом с ним. "Вы поедете верхом?"
"Спасибо", - смущенно ответил он. "Я—я думаю, что нет".
"Очень хорошо, - ответила она, - тогда садись".
Он рассмеялся и подчинился ей, как будто дал согласие, которое предполагали ее слова.
"Где ты был?" Спросила Флосси, когда они поехали дальше. "Как, черт возьми, тебя угораздило так бродяжничать в воскресенье? Ты был в церкви?"
"Да: я приехал сегодня утром и простоял там весь день".
"Но ты, надеюсь, не съел свою лошадь на ужин".
"О, нет! Я ужинал у тети Фелены. Я одолжил лошадь. Джо Браун и его жена пришли повидаться со своим двоюродным братом. Ее муж исчез, и никто не знает, что с ним стало ".
"Исчез?"
"Да. Он вышел в свой офис и так и не вернулся обратно".
"Как отвратительно для мужчины так себя вести!" - воскликнула Флосси. "Ну, друзья не могут решить, устраивать ли им похороны или быть веселыми. Это, должно быть, ужасно раздражает. Это удерживает их всех дома, и все же они не знают, чего ожидать ".
"Обычно можно с уверенностью ожидать худшего".
"Но это неприятно. Никому не нравится находиться на свалке, не будучи обязанным находиться. И это касается не только ближайших родственников, но и других людей, вроде как двоюродных братьев и тому подобное. Я был бы ужасно зол, если бы я был двоюродным братом. Они даже не могут чувствовать себя комфортно[119] услуги или ношение черного, независимо от того, насколько это им идет это для них. Со своей стороны, я думаю, было бы гораздо менее эгоистично оставить сообщение о том, будут ли похороны или нет ".
"Я не думаю, что люди, которые исчезают, всегда могут что-то с этим поделать", - сказал он, смеясь. "Но я полагаю, ты оставишь записку со словами: "Прощай — прощай навсегда" или что-то в этом роде".
"Да, я скажу "Похороны в такое-то время, и я буду готов". Как шокирующе я говорю! Сказав это, она поджала губы и погрузилась в молчание. Ты не мог бы сесть за руль, пожалуйста?"
"Этот кузен Браунов", - заметил Берли, "просто ушел, или его унесли, или что-то еще: по крайней мере, он ушел. Брауны собирались домой в почтовой упряжке в девять часов утра, но миссис Браун была готова примерно к часу дня."
"И ты одолжил им свою лошадь. Это было очень любезно с твоей стороны".
"О, нет! Это было всего лишь бросание хлеба на воду. Вероятно, когда-нибудь я захочу, чтобы он хорошенько поработал с ним. хватит".
"Я никогда не предполагала, - критически ответила Флосси, - что хлеб, брошенный на воду, может чего-то стоить, когда он возвращается через много дней. Скорее всего, это было бы заплесневелое и настолько пропитанное водой, что его нельзя было бы употреблять в пищу ".
"Я не люблю шутить над Священным Писанием", - сказал он серьезно, краснея от собственной смелости. "Конечно", он добавил: "Я не думаю, что вы хотели причинить какой-либо вред".
"Конечно, нет. Это уловка, которой я заразился от отец: это часть моего наследства, как диспепсия[120] и печень. Хотя почему, - добавила она, - это должно называться печенью, я не вижу. Я думаю, что другое было бы более подходящим ".
В этот момент в поле зрения показался Бег Уилка.
"Боже мой!" Флосси воскликнула. "Я совсем забыла о них, но этот человек выбросил их все из моей головы".
Ее спутник ответил лишь озадаченным взглядом.
"Этот, который исчез, ты знаешь", - объяснила она доходчиво. "И они пошли искать хлопушку, или что-то в этом роде, и служба была такой очень долгой, ты знаешь".
Берли, тщетно пытаясь уловить какой-нибудь ключ к тому, что она имела в виду, ничего не сказал. В следующий момент они достигли моста. Никого не было видно.
"Я бы хотела, чтобы ты крикнул", - сказала Флосси. "Они не могут быть далеко".
"Что я должен кричать?"
"Я не верю, что ты понимаешь ни слова из того, что я говорила", заметила она, глядя ему в лицо. "Я хочу, чтобы ты позвонил им".
Берли был не лишен чувства юмора, и его застенчивость в значительной степени уступила место удовольствию, которое доставляло ему присутствие мисс Плант. Он воспринял команду буквально и проревел: "Их! их!" - так громко, что скалистые берега ручья отозвались эхом.
"Пощади!" - воскликнул его спутник. "У тебя легкие как мехи органа. Я выйду и поищу их. пока не оглох окончательно".
"Если "они" означают Уилла и Изи Эпторп", - сказал Берли "теперь они идут".
[121]
ГЛАВА XVII.
УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ.
В берега Уилкс-Ран были столь же разнообразны, как и капризы кокетки. Здесь вздымались скалы отвесные, с изломанными поверхностями, по которым тянулись зеленые и изящные папоротники, в расселинах которых и нишах цвели весенними гроздьями бледно-красные водоросли. Снова рощи берез и тополей, или заросли грецких орехов, росли почти до самой кромки воды, их золотые или серебряные стволы поблескивали из полусветящегося сумрака их листьев. Иногда крошечный лужок бы насадил на банк Брук, окаймленные камышом и влаголюбивыми растения; в то время как в другом месте дерн, ровный и зеленый, образовал зелень, подходящую для ног принцессы или феи. Это был укромный уголок, окруженный стеной из камней и покрытый ковром из мягчайшей травы, который будет... и легкость пришла после недолгих блужданий. Большая золотистая береза стояла почти посреди открытого пространства, ее листья вечно трепетали, как у осины, и смешивая их журчание с журчанием ручья, пока не показалось, что для завершения нужна только "говорящая птица" трио из сада принцессы Паризаде. Узлы из золотого жезла и пурпурные кисточки из астры, окаймлявшие подножие скалистой стены, наполовину ограждающей[122] место; и там тоже паслен украшал свои сочные гроздья ягод бордового цвета. Листья вудбайна, который взобрался на скалы с одной стороны, оспаривая каждую точку опоры с диким виноградом, который теперь тяжело свисал пурпурными гроздьями, начали поворачиваться малиновый от спелости, и получилась масса яркого цвета.
Школьницы Монтфилда, как и школьницы в "дженерал", скорее сентиментальные, чем оригинальные, назвали это место "Пристанищем влюбленных"; на самом деле, это не та традиция или история зафиксировала, что любые влюбленные когда-либо делали, могли бы, могли, захотели или должны были отступить туда, но потому, что это место и название обладали нежным очарованием для их девичьих грудей.
Попган, который искали Уилл и Изи так и не удалось найти, поскольку, несомненно, он уже давно превратился в пыль. Однако поиски этого вызвали тысячи воспоминаний, над которыми они болтали и смеялись, как дети.
"Это намного лучше, чем ходить в церковь", Сказал Уилл, удобно растягиваясь у ног своей спутницы, которая сидела, прислонившись к стволу березы. "Я рад, что Флосс ушла от нас. Какая странная она маленькая штучка!"
"Ты помнишь, как мы сходили с ума", - сказала Изи, - "и Эмили Парди убежала с лошадью, так что нам пришлось идти домой пешком?"
"Думаю, что да! Это было в тот раз, когда ты подвернула лодыжку, и твоя тетя Табита обвинила меня в том, что я сделала тебя калекой на всю жизнь".
"Да. И миссис Браун поладила со своим "непогрешимым"[123] лосьоном на следующий день после того, как я впервые ушла. Она была так поражена, когда встретила меня!"
"Именно так она и поступила, когда Сол Шенкленд получил удар в глаз "старым Громобоем". Ты помнишь мяч, который мы назвали "старым Громобоем", не так ли ты?"
Эти двое всегда были очень хорошими товарищами, но между ними не было мысли о любви. Они были слишком откровенны, слишком спокойно счастливы вместе, для любви. Старые дни, старые воспоминания, отбрасывают мягкий отблеск на все их отношения друг с другом, — свет не любви, но розовые оттенки рассвета, который еще должен был наступить, светлое предсказание солнца страсти перед наступлением дня . Они часто легкомысленно намекали на людей, за которых они собирались выйти замуж, — идеалы, которые они бессознательно создавали чем-то похожими друг на друга, даже когда намеревались по большей части отличаться.
"Мне кажется, - заметил Уилл сегодня днем бесстрастным тоном, - что Фрэнк Брек навещает тебя достаточно часто".
"А он нет! Я бы хотел, чтобы он этого не делал. Были ли когда-нибудь два брата более непохожих, чем он и Хазард?"
"Они разные. Хазард - человек королевской крови, но чем меньше говорить о Фрэнке, тем лучше ".
"Да: только"—
"Только что?"
Искушение благодарного слушателя раскрыло многие тайны, которые самые острые пытки не смогли бы вырвать у их обладателя. У Изи не было намерения рассказывать своей подруге о неприятностях которые, как комары, жужжали у нее в ушах дома; но[124] время, место и, более всего, его интересовали фейс и его часто доказываемая симпатия выиграли рассказ от нее.
"Все это произошло, - сказала она, - до того, как я поняла хоть что-то из этого; и теперь я не знаю всей истории. Есть что-то в завещании, к чему У меня нет ключа".
"Действительно, это впечатляющее начало", - сказал Сэнфорд . "Вы не возражаете, если я закурю?"
"Нет. Я заметила, что тетя Табита повела себя странно когда было упомянуто имя Фрэнка Брека, или, скорее, я вспоминаю это сейчас; но всегда казалось, что все, что происходило в Маллен-Хаусе, было странный какой-то способ. Я всегда казался кем-то другим, а не самим собой, с тех пор как я приехал сюда, чтобы жить ".
"Это странно", - согласился Уилл. "Это что-то вроде замка людоеда, а твоя тетя, "спасая твое присутствие", - это людоедка".
"Тетя Табита всегда была для меня загадкой", Сказала Изи, "и я никогда не пыталась понять ее пути".
"Кто знает?" - спросил он.
"Фрэнк все приходил и приходил", - продолжила она, "и становился все более и более надоедливым, и"—
"Еще что?"
"Надоедливый, ведет себя глупо, знаете, по отношению ко мне, как будто он был— Ну, вы понимаете, конечно, что я имею в виду. Я не думаю, что я тщеславен; но он сделал это вел себя так, как будто он был ... ну, как будто я ему нравился ".
"Занимался с тобой любовью, ты имеешь в виду?"
[125]
"Да: я полагаю, что так".
"Тот самый щенок!"
"Почему, в этом не было никакого вреда, не так ли?" - спросила она наивно. "Только, конечно, я ненавижу, когда он все время рядом и он мне никогда особо не нравился".
"Я надеюсь, что нет", - вставил молодой человек с ударением.
"Не то, чтобы он не беспокоил меня много, для конечно, я не позволила ему; но он хотел."
"Послушай сюда", - воскликнул Уилл, садясь. "Я всегда был тебе как брат, Изи, и теперь ты находишься в таком месте, где тебе нужен брат больше, чем когда-либо. Думаю, мне лучше мягко намекнуть этому юному ослу, что для него было бы безопаснее оставить тебя в покое."
"О, нет, нет!" - ответила она. "Ты не должен позволять кому бы то ни было знать, что тебе это известно. Тетя Табита сказала мне никому не говорить ни слова, и особенно тебе. Я не уверен, что не обещал не рассказывать но я должен с кем-нибудь поговорить. Есть кое-что или что-то другое, о чем мне не говорят о завещании; и тетя Табита говорит, что мы оба станем нищими, если я не сделаю так, как она хочет ".
"Делай, как она хочет? Чего она хочет от тебя сделай?"
"Она обещала ему, что я должна выйти за него замуж," Легкость сказал на полном серьезе, с щеки, как лепестки дамасская роза.
"Дьявол у нее какой-то!"
"Тише! Ты не должен так говорить. Конечно, она не заставила бы меня; но, если бы она заставила, что я мог сделать?"
[126]
"Сделай!" - горячо воскликнул он. Затем внезапно он сменил тон на холодный беспристрастный. "Если она заставит тебя выйти за него замуж, конечно, тебе придется сделать это".
"Но тебе бы не понравилось, если бы тебя заставили выйти за него замуж", сказала она, чуть не плача.
"Нет", - ответил он с видом величайшей искренности. "Я не думаю, что должен. Фрэнк Брек, - добавил он яростно, "снова его отец. Интересно, знает ли Патнэм , что он задумал ".
"О, он не мог!" Вернулась легкость. "Я не понимаю этого сам; только ты не должен никому рассказывать , что я тебе что-то рассказал".
"Послушай, Изи", - сказал ее спутник, бросая свою сигару на полпути через пробежку Уилка и беря ее за руку в своей. "Я хочу, чтобы ты дал мне обещание — да, их двое".
"Что это такое?"
"Ты можешь пообещать?"
"Если я смогу".
"Конечно, ты можешь. Во-первых, если ты попадешь в какую-нибудь неприятность, в которой я могу тебе помочь, ты дашь мне знать. Ты обещаешь это?"
"Да, я обещаю это; и я благодарю тебя за то, что ты такой дорогой, хороший брат".
"Во-вторых, что бы ни случилось, ты не выйдешь замуж за Фрэнка Брека". выходи замуж за Фрэнка Брека."
"Но, Уилл"—
"Нет: никаких "но". Либо обещай, либо не обещай; но не вставляй "если" и "но"."
"Но я должен. Есть тетя Табита".
[127]
"Тетя Табита, будь она проклята! Я прошу у тебя прощения; но она всегда позорно использовала тебя, командовала тобой повсюду, и"—
"Мы давно договорились, - перебила она, - не обсуждать ее".
"Очень хорошо. Только я хочу, чтобы ты пообещал мне".
"Как я могу, когда я, возможно, не смогу сдержать свое обещание?"
"Святые небеса, Полегче!" - воскликнул он, вскакивая и взволнованно расхаживая взад и вперед по зеленой лужайке. "Этого достаточно, чтобы свести мужчину с ума, чтобы услышать тебя так хладнокровно говорить о женитьбе на Фрэнке Брек. Ты не можешь выйти за него замуж; и, более того, ты не выйдешь за него замуж!"
"Слушай!" - сказала она.
Они услышали стук колес, немедленно остановившихся после того, как въехали на мост, а затем голос Берли Блада.
"Это не Флосси", - сказал Уилл.
"Должно быть, так", - ответила Изи. "Вот так, не так ли слышишь, как она зовет?"
"Что из этого? Отпусти ее домой. Когда она обнаружит, что нас там нет, за нами пришлют обратно. Я хочу поговорить с тобой".
"О, нет, нет!" Сказала Изи, торопясь к мосту. "Тетя Табита не хотела, чтобы я приходил, в любом случае, и она была бы вне себя, если бы узнала, что мы не были в церкви".
"Я должен был думать, что ты достаточно взрослая, чтобы решать что-то для себя", - прорычал он, протягивая ей свою руку, чтобы помочь ей перебраться через камни.
[128]
В багги едва поместились бы четверо: так что Берли был вынужден завершить свое путешествие пешком, остальные весело разъехались, шутливо попрощавшись. Они проехали совсем небольшое расстояние, когда столкнулись с багги, управляемым с большой скоростью.
"Почему, разве это не Том Патнэм?" воскликнул Уилл. "Что, черт возьми, на него нашло?"
"И с ним эта ужасная, дерзкого вида женщина", Задумчиво заметила Флосси.
[129]
ГЛАВА XVIII.
ГЛАВА Из ОБРЫВКОВ И ЗАПЛАТ.
Утро понедельника застало молодых людей в коттедже Сэнфорд в довольно безразличном расположении духа. Когда солнце, пробившись для этого сквозь облака, разбудило Пэтти, звук, который его лучи вызвали из ее уст, не был похож на звук Мемнон, нотка радости, но вздох. Флосси не сообщало на завтрак был тяжелый приступ ее диспепсии, вызванной, она заявила, проповедь, к которой она слушала в Самосек.
"Это была ужасно тяжелая проповедь, - сказала она, - и в ней было больше голов, чем у гидры. Я не привыкла к таким вещам, и неудивительно, что мне от этого стало плохо".
"Я этого не слышал", - заметил Уилл; "но это вызвало у меня все равно головную боль. Должно быть, это потому, что у меня так много идей. Я сойду с ума от боли когда-нибудь, я не сомневаюсь ".
"Если вы это сделаете", - парировала Флосс, " вы можете дать рекламу для от них нет никакой пользы, кроме как для владельца, как от частных бумаг".
"Что за чушь вы двое несете!" - мягко сказала бабушка Сэнфорд . "Ты думаешь, Уильям, что друг Патнэм уже обеспечил мне пенсию?"
"Я попытаюсь выяснить это сегодня, бабушка, после[130] Я отвез маму навестить молодую и очаровательную невесту, миссис Баталину Питер Клеменс Миксон".
Со времени внезапного и романтического отъезда Баталины жизнь миссис Сэнфорд превратилась в тяжкое бремя из-за испытания новых слуг. Она категорически отказывалась иметь при себе кого-либо из ирландцев; и все же слуги, которых она перепробовала, оказались одинаково утомительными для плоти и досадными для духа. Они в основном были дочерьми фермеров, которые "никогда не думали о том, чтобы жить вне дома, но остановили бы заклинание, просто чтобы "перейти в товар"". В Монтфилде каждый знал о делах своего соседа и друзья семьи присылали непрерывным потоком кандидатов или сообщений уважая девушек, которые, по их мнению, могли быть доступны, или относительно людей, которые могли знать девушек, которых можно нанять, или слышали о ком-то, кто это сделал. Даже миссис Браун, наконец, узнала о вакансии на кухне Sanfords и прислала девушку, которую она порекомендовала как отвечающую всем требованиям, которые может пожелать самый требовательный . Это оказалась та самая дружелюбная прислуга, которая нанесла такой урон среди Шпилек миссис Браун; и по разным причинам ее первое утро в коттедже доктора было также ее последним.
"Чего вы могли ожидать, - сказала миссис Сэнфорд, - от девушки, которую рекомендовала миссис Браун? Она не из тех, кто умеет вести хозяйство. Она бы наверняка приказала зарезать свинью в день убывания луны. И она как будто сама по себе пончики: она не из тех, кто любит жизнь или бра, но жесткая, как кожа, чтобы откусить, если вы когда-нибудь проголодаетесь достаточно, чтобы захотеть съесть один. Я заявляю, что я измотан[131] почти в тени с пробующими девушками, и не получаю ту, с которой можно жить ".
Но наконец луч света, проходящий через облака. Баталина Миксон прислала сообщение, что ее опыт супружеского блаженства в целом не был удовлетворительным, и что она готова вернуться и получить прощение. Итак, миссис Сэнфорд и Уилл собирались поговорить с раскаявшейся невестой и, если возможно, организовать ее возвращение.
"Она не более чем слабоумная", - сказала миссис Сэнфорд . "но я пришла к выводу, что это преимущество; и она знает порядки в доме и боится доктора".
Немногие супружеские пары были более разношерстны, чем доктор Сэнфорд и его жена; но муж сносил с восхитительным терпением безумства, которые опыт научил его, что бесполезно надеяться искоренить. Его острое чувство юмора помогло ему в этой выдержке, и замечание его жены, более чем обычно гротескное, не произвело никакого другого видимого эффекта на него, кроме как спровоцировать тихая улыбка в уголках его губ. Доктор был невыразимо привязан к своим детям и в них находил что-то от дружеских отношений, в которых ему было отказано со своей женой. Уилл должен был стать преемником своего отца в его практиковался и уже учился с учетом этого. Для Пэтти ее отец не мог планировать будущее, поскольку он не мог вынести мысли о разлуке. Ее ухажеры произвели на него мало впечатления но он решительно хмурился в отношении Кларенса Токстета.
"Мне не нравится эта порода", - сказал он своей жене.[132] "Кровь Токстетов, похоже, не обладает какой-либо способностью формировать мозг" в ней есть сила".
"Я думаю, что у любого человека должны быть мозги, чтобы получать деньги", Ответила миссис Сэнфорд. "Во всяком случае, они у них есть" и только один сын, которому они могут достаться".
"Один сын такого рода", - мрачно ответил ее муж, "Это очень много".
Отношение доктора к мистеру Патнэму не было враждебным, скорее это было отношение человека, который придерживает свое мнение при себе. Он отложил в уме рассмотрение этих вещей, как будто, поступая таким образом, он мог отсрочить неизбежное и дольше удерживать свое любимое дитя в родном гнезде.
Но все это не имеет особой связи с визитом, который миссис Сэнфорд и ее сын намеревались нанести миссис Миксон . Они нашли ее в полуразрушенном здании на окраине Самосета, которое было построено как доходный дом для рабочих на хлопчатобумажной фабрике теперь сожжено. Сюда Питер перенес свою невесту, когда, пылающая страстной любовью, она бросилась в его объятия с похорон ребенка своего двоюродного брата; и в течение недели он относился к ней с величайшим вниманием, присматривающий за ее деньгами.
"Шекели, естественно, принадлежат мужу в руках, - сказал он, - и вам лучше позволить мне позаботиться о них . Эти банки - скользкие штуки, и я в любом случае не доверяю этим ребятам из "Самосет". Я достану их, и ты сможешь обратиться ко мне за наличными, когда захочешь они."
Будет ли дан ответ на ее звонок - это вопрос глупая жена, к сожалению, забыла учесть; и[133] в карман негодяя перешли сбережения, которые доктор Сэнфорд приложил все усилия, чтобы Баталина лежала рядом. Нежность Миксона уменьшилась в той же пропорции , что и средства его невесты; и, когда однажды он получил их все, любезный Питер перестал быть любезным. Он начал курс безрассудных оскорблений, развивая поразительную изобретательность в изобретении проклятий и оскорбительных эпитетов, которые было чудесно слышать.
"Я терпела, живя с ним, сколько могла", - призналась Баталина позже по секрету тете Джеффу. "но однажды до меня дошло, что я несу неравное ярмо с неверующими, и я решила, что, поскольку это в любом случае было не очень похоже на брак, у меня не было бы больше никаких дел с ним. Поэтому я сказала ему, что если он поедет в Монтфилд и спросит мисс Сэнфорд, примет ли она меня обратно я уберусь с его пути, и он, возможно, женится "Мэнди Уэст за то, что меня волновало".
Приготовления к возвращению Баталины были легко завершены, и миссис Сэнфорд и Уилл снова отправились в путь домой. Они ехали быстро, поскольку тучи с каждым мгновением становились все более угрожающими. Судьба, однако, преследовала свои цели в их поездке и вмешалась сломавшись под колесами их экипажа прогнившая водосточная труба. Коляска перевернулась, мать и сына внезапно и бесцеремонно недостойной кучей свалили на крышу экипажа. Лошадь остановилась по собственной воле, несмотря на тревожный крик миссис Сэнфорд, которая застонала и визжала, причитала и причитала, в то время как ее сын вылавливал ее с места крушения.
[134]
""Что может сделать заламывание рук,
изменить то, что предопределено?"
- холодно заметил он.
"Уилл, - воскликнула его мать, - прекрати цитировать разные вещи, пока мы не увидим, живы ли мы!"
Последовала консультация, если это можно так назвать, где леди отказалась консультироваться. Миссис Сэнфорд была слишком пухленькой, чтобы ходить, и вряд ли можно было ожидать, что она сможет садиться в седло, и ездить верхом. Казалось, что альтернативы нет но для нее, чтобы остаться там, где она была, пока ее сын пошел в ближайший дом, в полумиле, на перевозки.
Когда Уилл вернулся со своих поисков, которые были несколько затянуты необходимостью посетить несколько мест, его мать исчезла. Подушки были свалены в кучу в сломанном экипаже; таким образом, он пришел к выводу, что отъезд леди не был насильственным, и сам отправился домой.
Его путь лежал мимо Маллен-Хауса, дома Непринужденности Эпторп и ее тети, мисс Табиты Маллен. Особняк стоял на некотором расстоянии от улицы, окруженный каменной стеной, окружавшей территорию. Главным входом служили внушительные ворота, чьи железные ворота были благочестиво закрыты на ночь, но днем оставались открытыми. Когда Сэнфорд подъехал поближе, его глазам предстало странное зрелище. В воротах он увидел Питера Миксона защищавшего проход от разъяренной женщины, которая, наполовину обезумев от выпивки или наркотиков, громко настаивала при входе. Темные волосы женщины спадали спутанными массы на ее плечах, и ее красивая шея была обнажена из-за небрежности ее платья.
[135]
"Я говорю тебе, я войду!" - закричала она, точно так же, как Уилл ехал в пределах слышимости. "Я войду и потребую свое, несмотря на них! Убирайся с моего пути, или я убью тебя!"
Она выглядела готовой привести свою угрозу в исполнение, поскольку закончила она ужасной клятвой, ее глаза сверкали, ее грудь вздымалась, а руки сжимались. Миксон что-то неразборчиво ответил молодому Сэнфорду, очевидно намереваясь успокоить или запугать женщину; но алкоголь вывел ее из себя.
"Путный!" vociferated она презрительно. "Что делать Я забочусь о нем! Я тоже перерезал себе горло, если я получу его! Убирайся с моего пути, или"—
В этот момент звук копыт лошади Сэнфорда привлек ее внимание, и она повернулась к нему. Миксон воспользовался этим, чтобы схватить ее за руку и потащить прочь.
"Пойдем!" - сказал он, всем своим видом выражая замешательство. "Разве ты не видишь, кто идет?"
Женщина уставилась на него, очевидно, не понимая ни в малейшей степени, кем была вновь пришедшая; но она позволила себя увести, ругаясь и угрожая, когда она уходила.
В этот момент Уилл узнал в женщине ту, которую он встретил, когда ехал в сторону Самосета с Томом Патнэмом.
[136]
ГЛАВА XIX.
ТОКСТЕТ ИЩЕТ СОЮЗНИКА.
Миссис Сэнфорд была такой круглой, такой пухленькой, такой румяной, что, когда она восседала на троне среди подушек экипажа, ее легко можно было принять за необычайно прекрасный образец голландской капусты, по волшебная палочка какого-то нового Рюбезаля, наделенного жизнью. Бедная леди была сильно напугана, не чем-то особенным в частности, а в общем. У нее была смутная идея, что нечто поразительное и разрушительное может произойти в любой момент: у нее было смутное представление что львы и тигры вышли из лесов, чтобы пожирать люди; и она отчетливо вспомнила тот факт, что ее дедушка однажды застрелил волка по соседству, возможно, в этом самом лесу, который шуршал и бормотал так зловеще позади нее.
Необычная ситуация, даже самая тривиальная, которая побуждает поверхностные умы к размышлениям, для них полна беспокойства. Быть отданным самому себе - это самое страшное из катастроф для того, кто считает себя совершенно чужим. незнакомец. Если миссис Сэнфорд не обладала большой способностью рассуждать, она была не лишена фантазии, которую страх привел в действие; и к тому времени, когда она пробыла пять минут одна, ее ужас стал смехотворным отлично. Белка, бегущая по[137] дорога вызвала у нее крик, который был быстро подавлен мыслью о том, что крик, скорее всего, будет услышан для привлечения хищных зверей. Над головой пролетела ворона; и это предвестие зла наполнило ее невыразимым ужасом. Тот факт, что она была одна на дороге, по которой много путешествовала, и всего в трех или четырех милях от своего собственного дома, кажется недостаточной причиной для такого страха; но Миссис Сэнфорд вряд ли могла бы больше страдать психически страдание, если поместить Даниила в ров со львами .
Внезапно она услышала звук приближающихся колес, и этот признак близости человека оживил ее поникшее мужество. Поскольку эти мгновения казались ей часами она думала, что ее сын уже вернулся; но мельком взглянув на развевающиеся гривы серых, сказала ей показалось, что это подъехал экипаж Токстета. Ее разум поддался совершенно новому ощущению, подобно тому, как пух чертополоха слегка развевается.
"Миссис Токстет никогда не увидит меня в таком положении как это", - сказала она себе. "Я бы не унизила себя, сообщив ей, кто это".
Итак, глупая женщина, у которой было, как и у страуса, чувство, что, если ее голова скрыта, вся ее личность должна быть невидимой, раздвинула угол накинула шаль на лицо и сидела неподвижно. Карета подъехала ближе и остановилась, мужской голос спросил кто там. Поскольку фигура в вуали не ответила ответа, Кларенс Токстет, ибо это был он, выскочил наружу, и подошел к даме.
"Кто там?" спросил он. "Тебе нужна помощь?"
"Нет", - ответила она. "Уходи!"
[138]
"Почему, миссис Сэнфорд!" сказал он, узнав этот голос. "Что случилось? Вы ранены?"
Будучи узнанной, дама открыла свое лицо и сказала с язвительностью,—
"Если меня не убьют, я уверен, что это не моя вина. Я так потрясен, что сомневаюсь, что когда-нибудь оправлюсь от этого".
Молодой человек, к счастью, был один, посадил леди в свой экипаж и поехал дальше, оставив разбитую коляску на попечение Уилла.
"Сомневаюсь, но это предвестник плохого знака", - сказала миссис Сэнфорд, когда они ехали дальше. "Я всегда это слышала сломаться - к несчастью".
"По крайней мере, мне повезло", - галантно ответил молодой Токстет . "Я рад, что ты не пострадал".
"Но потрясение для моего разума, что я такая же мясистая, как и Я, - довольно нелогично ответила она, - было ужасным".
Они спокойно ехали дальше, Кларенс втайне обдумывал как бы ему лучше затронуть тему, которой его разум был полон.
"Я давно хотел тебя увидеть", - начал он .
"Те, кто хочет меня видеть", - парировала миссис Сэнфорд, тоном, который показывал, что ее характер был немного потрясен ее неудачей, - "обычно приходят туда, где я нахожусь".
"О, да!" сказал он, несколько смущенный. "Но я хотел увидеть тебя так, чтобы никто об этом не узнал".
"Ты же не собираешься оставить меня где-нибудь на дороге, не так ли?" - спросила она в тревоге. "Я не знаю, как это повредит твоей репутации, если люди узнают ты видел меня".
[139]
"О, дорогая, нет! Ты совершенно меня не поняла".
"Тогда, я бы хотел, чтобы ты говорил яснее".
"Почему", - сказал он, внезапно перейдя к делу, "это я хотел поговорить о Пэтти".
"О!"
Простое написание междометия указывает, но слабо на эмоции, переполнявшие грудь миссис Сэнфорд, когда она произнесла его. Например, ответ леди Джеральдины,—
"Это лежит там, на бумаге,
простое слово без ее акцента".
Удивление, удовлетворение, триумф смешались в ее голосе. Она самодовольно сложила свои пухлые руки. Жена доктора любила лучших своего сына, а таких женщин обязательно делать, но она гордилась Пэтти, и особенно тревожно, что она должна выйти замуж выгодно. Здесь был жених, который мог нарядить ее дочь в пурпур и алое и тонко переплетенное полотно. Уже в воображении мать-божья коровка увидела себя верхом за этим красивым стадом пятнистых серых лошадей, не как незнакомку, а со всеми правами свекрови. Она была одной из тех вульгарных натур который инстинктивно рассматривал брак как контракт по которому женщина выставляет свои прелести на рынок, чтобы продать тому, кто больше заплатит. Она бессознательно шелестела и распушала перья, как голубь на солнце.
"Я вполне способен жениться", - сказал Кларенс; "и моя жена получила бы все, чего пожелает ее сердце".
Природа наделяет слабые и чувственные умы разновидностью защитного инстинкта, который иногда служит[140] им так же, как и самому острому разуму. Молодой Токстет привел аргумент, который лучше всего был рассчитан на то, чтобы задеть воображение миссис Сэнфорд; и это был настолько удачный выбор, который можно было назвать почти проницательным, что он выбрал эту леди своей наперсницей. В ней он нашел нетерпеливого слушателя, в то время как ни один другой член семьи доктора Сэнфорд не услышал бы его через его первое замечание purseproud.
"Она мне нравилась долгое время", - продолжил Токстет . "Я не уделял ей особого внимания конечно, пока не был уверен в себе".
"Очень благородно, я уверена", - защебетала миссис Сэнфорд, — "очень действительно благородно".
"Я думаю, я ей нравлюсь", - продолжил поклонник, восхищенное отношение его слушательницы побуждает его к большей и большей откровенности. "Она никогда этого не говорила; но я уверен, что не понимаю, почему я должен ей не нравиться, и она естественно, не заговорила бы, пока я этого не сделал".
"О, боже мой, нет!" - согласилась довольная мать. "Естественно, нет".
"Но девушки такие странные", - сказал он, немного поколебавшись, теперь, когда настоящая цель интервью была достигнута. "Она не задумывается о том, как она ранит мои чувства, и она могла бы сказать, что я ей был безразличен, когда на самом деле это было так ты знаешь. И если бы вы— Ну, если бы вы поговорили с ней и—и немного подготовили ее, вы знаете, чтобы это не было для нее такой неожиданностью".
"Надеюсь, я знаю свой долг", - ответила его спутница, кивая головой с большим самодовольством. "и вы можете, конечно, рассчитывать на меня. Пэтти не может не видеть огромные преимущества быть твоей женой, и это очень[141] хорошо, что ты спросил ее. Хотя, конечно, она может выбирать из лучших в Монтфилде, и ей не придется умолять о муже, как делают некоторые девушки. Не каждому мужчине я бы сказала "да", любыми способами средствами."
И в этот момент экипаж остановился у ворот коттеджа Сэнфорд.
Репетиция прошла в тот вечер в Десси Фарнума. Головная помешало его присутствие; но его часть была прочитана, и все пошло так гладко, как это обычно в таких случаях. Флосси проявила желание пересказать все сцены, в которых она принимала участие; но поскольку они касались в основном ее самой и Берли Блада, который знал лишь несколько его реплик, это было скорее подспорьем.
"Если бы ты была всего лишь чревовещательницей, Флосси", - сказала Патти "Берли ничего не нужно было делать, кроме как изображать застенчивость, и ты могла бы вести все разговоры".
"Интересно, неужели я не смогла бы выучить", - ответила Флосси, начиная повторять партию Берли низким голосом, что заставило их всех рассмеяться.
"Боюсь, мне придется учиться самому", - сказал Блад "Если только ты не сможешь придумать что-нибудь получше".
"Лучше этого! Какая низкая неблагодарность!"
"Эти тарелки достаточно старомодные?" Спросила Десси . "Они принадлежали моей бабушке".
"Делай!" - воскликнула Флосси. "Они восхитительны! О, что нам придется с них есть!"
"Что ты будешь есть? Черный хлеб и бобы, я полагаю".
[142]
"О, дорогой, нет! Салат с курицей и шарлотка по-русски. Я рад, что буду ждать до сих пор Истмена. Я бы не вынесла, если бы видела, как кто-то еще ест, и я пропустила. Это, безусловно, должен быть салат и шарлотки ".
"Салаты и русская шарлотка на старомодный ужин!" - парировала Пэтти. "В самом деле, мисс, у вас не будет ничего подобного. Тыквенные пироги и ореховые кексы это лучшее, что вы можете получить ".
"Это не дело", - ответила Флосси. "Это большая гораздо лучше говорить о некоторых вещах, чем их едят, после того, как все".
"На самом деле Флосси никогда ничего не ест много, кроме попкорна", - объяснила ее кузина. "Можно подумать, послушав ее рассказ, что ее жизнь была одним длинным пиршеством".
"О, да, хочу! Я ем неимоверно; но я не думаю, что это так же хорошо, как читать о приятных вещах. Так вот, мне нравится читать книги Диккенса, потому что в них всегда есть что поесть или выпить. Подумайте о холодном пунше сейчас, о прекрасном холодном пунше! пунш!"
"Флосси, мне за тебя стыдно!" - воскликнула Пэтти. "Я действительно верю, что ты навеселе, просто думая об этом; и ты вызываешь во мне чрезмерную жажду чего бы то ни было".
"Ваш упрек осужденных себе," поставить в Frank Брек. "Мне жаль, что вы не можете услышать удар упоминается без жажды".
"Я рада, если ты можешь", - парировала она.
Удар был ощутимым, поскольку у молодого человека была репутация человека, идущего путями, далекими от путей трезвости.
[143]
Когда репетиция закончилась, дождь хлынул как из ведра. Берли, у которого была своя коляска, предложил отвезти Пэтти и Флосси домой. Первая отклонила приглашение, хотя и настаивала на том, чтобы ее двоюродная сестра прокатилась верхом. Что касается Пэтти, то она была в восторге от дождя. Волнение от шторма воодушевило ее, наполнив восхитительной животной радостью от жизни. Она любила совершать долгие прогулки в дождливую погоду, к большому беспокойству своей матери, у которой не было ни сочувствия, ни терпения к этой стороне характера своей дочери. Даже бабушка, которая обычно находила любую выпечку вкусной. поступил безупречно, почувствовал, что должен выразить протест против этих выходок. Но для девушки борьба с бурей была восхитительной: это было острое удовольствие чувствовать, как дождь бьет по ее лицу, и ее молодую кровь покалывало от холодного прикосновения. Поэтому сегодня вечером она решила пойти домой пешком и намеревалась сбежать одна. Ей помешал Хэзард Брек, который опередил Янга Токстет добивался чести сопровождать ее. Когда они вышли из дома, чуткий слух Пэтти уловил пару слов между Изи Эпторп и Фрэнком Бреком.
"Спасибо", - услышала она слова Изи. "Я не буду беспокоить тебя".
"Твоя тетя поручила мне проводить тебя домой в целости и сохранности", - ответил он . "Я не хотел бы ее ослушаться".
И, как обычно, Легкость поддалась.
[144]
ГЛАВА XX.
ВСПЫШКА ГНЕВА.
"Хазард", - спросила Пэтти, когда они пошли, шлепая по лужам, "Фрэнк серьезно с легкостью? Он действительно заботится о ней?"
"Я не знаю", - медленно ответил он. "Он никогда не делает из меня доверенного лица".
"Он преследует ее", - продолжила Пэтти. "Я бы хотела, чтобы он оставил ее в покое. Она слишком кроткая, чтобы выделяться против него. Мне не следовало бы говорить тебе этого, но это злит меня. Почему ты в последнее время такой трезвый? Ты такой же серьезный, как Баталина."
"Неужели я? Я не знал об этом".
"Но, конечно, ты знаешь, что тебя беспокоит".
"От разговоров о таких вещах мало пользы", - сказал он .
"Такие вещи, как что?" - спросила она.
"Как— как быть торжественным".
"У тебя есть какая-то смертельная тайна, преследующая твой разум, Хазард. В этом я уверен. Теперь я настаиваю на том, чтобы узнать, что это такое".
"Сейчас у меня нет никакого секрета", он ответил довольно скорбно.
В конце концов, Хазард был всего лишь мальчиком, хотя и очень благородным и мужественным. Он обожал Пэтти со всей[145] пыл первой страсти чистого мальчика; свет, который, если его погасить, оставляет саму тьму отчаяния в мальчишеском сердце; сон, пробуждение от которого очень горькое. Парень, чья первая любовь оказалась неудачной отказывается верить, что он когда-нибудь сможет полюбить снова, что вообще когда-нибудь солнце взойдет после того, как погаснет эта яркая вспышка метеорита.
Хазард ни на секунду не допускал мысли о возможности оспорить право своего дяди на Пэтти. Он был слишком лоялен, слишком предан человеку, который ненавязчиво принес столько жертв ему и его. Во время одинокой прогулки, которую он совершил воскресным днем, когда тетя Памела заговорила об любви Патнэма, молодой человек боролся с собой и победил. Когда он встретил Пэтти на мосту, она была для него как принадлежащая другому. В парне было высокое рыцарство, которое заставляло его относиться ко всему с благородным, хотя и несколько перенапряженным характером. Мистер Патнэм был для него не просто дядей, которому к которой он был тепло привязан, но также и щедрым благодетелем, который не пощадил себя, чтобы спасти имя и благополучие своих племянников. Хазард не был в неведении, что, если бы не Патнэм, его отца могли бы публично заклеймить как преступника, которым он и был; и он также знал, что жертвы, принесенные ради его защиты, имели подорвал состояние своего дяди. Что это предотвратило То, что Том добивался от Патти любви, которой, по мнению его племянника , он в полной мере заслуживал, было дополнительной причиной, по которой в этом, что важнее всего, не должно было возникнуть никаких препятствий между мистером Патнэмом и его желанием. Самоотречение мальчика был немного донкихотом; но кто более печально благороден, чем сумасшедший рыцарь Ламанчи?
[146]
Однако всякой человеческой выносливости есть предел. Страдать и быть сильным под силу многим: страдать и молчать под силу лишь немногим. Риск решил никогда не говорить о своей любви; но никто не может судить о силе решения, пока оно не было испытано при удобном случае. Внезапно на него нахлынула волна мальчишеского отчаяния. Тот, кто добровольно отказывается от преследования, обычно верит, что он мог бы победить; и рискнуть своим поступком казалось отказом от награды, которая, несомненно, принадлежит ему.
"Жизнь так тяжела!" - внезапно вырвалось у него со всей безнадежностью отчаявшихся двадцатилетних.
"О, нет!" Легко возразила Пэтти. "Как говорит Флосси "жизнь была бы очень приятной, если бы не было так много хлопот в жизни".
"Но жить - это так трудно", - ответил он. "Посмотри, какая у меня была жизнь! Меня не спрашивали, хочу ли я этого; и, когда я был создан, чтобы жить, у меня не было моего выбора по этому поводу, в любом случае. Ты знаешь, что мой отец был для нас постоянной проблемой, — все знали это, — и всем нам приходилось терпеть, чтобы нас жалели; а жалость - это всегда наполовину презрение".
"О Хазард!"
"Конечно, я не имею в виду от тебя", - сказал он достаточно нелогично; "но это правда. Тогда мать была просто сведена в могилу горем и нищетой; и нам, мальчикам, пришлось беспомощно стоять рядом и видеть это ".
Пэтти не знала, что ему ответить, и поступила мудро говорила мало. Хазард обычно был таким жизнерадостным и казался в таком веселом расположении духа, что эта вспышка была еще более сбивающей с толку. Не зная о причине, которая имела[147] работал его старый боли на поверхность, Патти только мысль была о том, как глубоко должны были Печаль его отрочество осталось столько горечи позади. Она смутно знала, что мистер Брек был рассеянным, беспринципным человеком, который плохо обращался со своей семьей и был скандалом для соседей, пока он переехал из него, чтобы поселиться в Бостоне. У нее не было возможности узнать, каким печальным было детство полное опасностей, — жизнь настолько темная, что только необычайно прекрасный темперамент и благородный нрав , унаследованный от матери, помешали его становясь болезненно мрачной. Отчасти потому, что она не знала, что сказать, а отчасти из инстинктивного чувства что разговор облегчит взвинченное настроение Хэзарда, она позволила ему продолжать.
"Я никогда не получал от жизни ничего хорошего для себя", он продолжал с возрастающей горячностью, "и я уверен, что никогда ни в чем не помогал своим друзьям. Я был мертвым грузом для тех, кому больше всего хотел помочь; и, если я когда-либо кого-то любил, мы либо разлучены, либо что-то случается, чтобы испортить нашу дружбу. У нас с Фрэнком никогда не было ничего общего; и теперь он все время преследует Изи Эпторп или путешествует с этим мерзким Миксоном ".
"Кто такой Миксон?" спросила Пэтти. "Не Баталина муж?"
"Да, это тот самый. Старый негодяй!"
"Какое отношение к нему имеет Фрэнк?"
"Я не знаю. Иногда я думаю, что это просто пристрастие к низкому обществу, и тогда другим кажется, что у него есть какой-то секрет Фрэнка. Он был одним из[148] собаки отца; иногда конюх, иногда официант или лакей, или что там еще случалось. У отца была странная ему нравилось его общество, и Миксон мог с ним справиться когда никто другой не мог к нему приблизиться. Почему, я видел, как отец кладет свои пистолеты на стол и осмеливается одному из нас пошевелиться, а затем продолжает пить и швыряет посуду то в одного, то в другого из нас, пока Питер не услышал поднял шум, пришел и забрал револьверы. Никто больше в доме не осмеливался оспаривать то, что делал отец . Приятно вспоминать детство, не так ли? И приятно думать, что Миксон может знать какой-то секрет, который опозорил бы всех нас, если бы был раскрыт ".
"Послушай, Хазард", - успокаивающе сказала Пэтти, "ты не должен говорить об этих вещах. Ты делаешь их хуже, чем они были когда-либо, и в худшем случае они уже позади. Тогда у тебя всегда есть твой дядя, который поможет тебе и даст совет с ним."
"Дядя Том? Вот где это ранит сильнее, чем все. Мы всегда были для него обузой. Если бы это было не мы, он, возможно, был бы женат давным-давно".
"О, нет!" его спутница поспешно ответила с болью в сердце. "Ты не понимаешь, что ты говоришь". "Ты не понимаешь, что ты говоришь".
"Но я знаю. Даже тетя Памела видит это и говорила мне об этом".
"Но"—
"Но что?" он ворвался яростно, его страсти и боль сметая все его зарезервировать. "О, я знаю, что вы хотели сказать! Вы думаете, что у вас может быть право голоса в этом вопросе. Говорю тебе, Пэтти Сэнфорд, если бы ты[149] шутила с дядей Томом, я бы ненавидел тебя так же сильно, как Я люблю тебя сейчас ".
"Хазард Брек, ты сумасшедший!"
"Я знаю, что я сумасшедший. Я был сумасшедшим все лето. Я был сумасшедшим, думая, что еду в Монтфилд, потому что Я хотел вас увидеть; и так как я пришел я был дикий ночь и день, потому что вы были активны в течение одного город, что"—
"О, тише! Ради всего святого, тише!" - закричала она.
Затем она положила другую руку на его руку, которую она уже держала.
"Я совершенно забыл каждое слово мы говорят в эту ночь", - сказала она.
Тон, слова подействовали на него, как внезапное окатили ледяной водой. Он шагал дальше под дождем в тишине, внезапно почувствовав, как забилось его сердце и кровь, покалывая, побежала по венам. Они почти дошли до коттеджа доктора Сэнфорда, когда он заговорил снова.
"Прошу прощения", - сказал он. "Ты всегда была слишком добра ко мне. Мне кажется, я был не в себе сегодня вечером".
"Почему я не должна быть добра к тебе?" - ответила она. "Ты всегда был добр ко мне. Итак, старые друзья такими, какие мы есть, не нужно извиняться друг перед другом. Я осмелюсь сказать, что все мы иногда говорим глупости ".
Он слегка поморщился, но возражать не стал. Когда они вместе поднимались по тропинке между кустами, с которых капало, которые мерцали в свете из окон, они услышали голос Уилла.
"Там поет Уилл", - сказала Пэтти. "Он всегда[150] поет, когда у него болит голова. Он настаивает, что умирает лебеди поют из-за боли в голове ".
"В этом-то и была моя проблема", - ответил Хэзард со слабой улыбкой. "Я спел свою лебединую песню — если только вы не называете это шипением. Но моя боль была не в моей голове. Спокойной ночи".
"Ах!" - сказала себе Пэтти, глядя ему вслед. " боль в твоем сердце не острее, чем в моем".
[151]
ГЛАВА XXI.
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА.
"Это должен быть вкладыш," Миссис Сэнфорд заявил на следующее утро, глядя на проливной дождь. "Я сомневаюсь, что Баталина не придет сегодня".
Дальнейшие события это подтвердили ее ошибаются; ибо Миссис Миксон подошел от Самосек, несмотря на шторм, ее пучки висящих о ней, пока она смотрела, как один из семи жен мужчина встретил на дороге в Санкт - Айвз. Флосси увидела, как она поднимается по дорожке которая вела к кухонной двери, вода струилась с каждой складки и края ее одежды и вещей.
"Смотрите на водяную нимфу!" - сказала она. "Она так любит мыться, что, я полагаю, чувствует себя так, словно находится в своей родной стихии".
"Она очень похожа на ангела, которого тащат через кустарниковую изгородь в мир горечи и горя", - прокомментировал Уилл.
"Есть браки по расчету", - сказала Пэтти; "но Баталина, безусловно, заключила брак по расчету".
"Давай пойдем и посмотрим на нее", - предложила Флосси.
Они всей гурьбой направились на кухню. Миссис Сэнфорд была[152] там, перед ними, попеременно ругая вернувшегося блудного сына и жалея себя.
"Испытания, через которые я прошла с тех пор, как ты ушел", - сказала она "находятся за пределами смертного понимания. Как ты могла иметь мужество бросить меня в беде, Баталина, это больше, чем я знаю. "Свет приходит, свет уходит", как говорится в старой поговорке; и я сомневаюсь, что ты доказала это на этот раз время с этим твоим мужем ".
"Но это так плохо, что ты ушла от него, Баталина!" Вмешалась Флосси. "Ты понятия не имеешь, каким для тебя было стать мужем. Ты никогда не должен уходить без одного ".
"Где твоя вторая половина?" Спросил Уилл. "Ты и он - только одно между вами, ты знаешь".
"В ухаживании", - наставительно ответила Баталина, оказавшись на высоте положения, — "в ухаживании" может быть только один, но в браке их двое".
"Ура!" - засмеялся он. "Ты кое-чему научился. Это достойно Эмерсона. Позвольте мне добавить, - продолжил он с притворной торжественностью, - что это истина, старая как Мир, что один плюс один равно двум".
"Я рада, что вы пришли", - сказала Флосси. "потому что вы делаете такие вкусные блюда. Последняя девушка, которая у нас была, испекла хлеб таким кислым, что я не мог есть его без чувства как будто у меня по спине ползали черви-ракушки. Так тебе не нравится быть замужем, Баталина?"
"Это все из-за моей греховной гордыни", - мрачно ответила служанка "то, что меня оставили быть женой Питера Миксона. И, если когда-нибудь ты станешь таким, ты раскаешься с твои арфы развешаны на ивах, как гласит мелодия ".
"Что касается меня, - сказала Пэтти, - я думаю, что мистер Миксон[153] станет вдовцом, если ты не снимешь эту мокрую одежду в ближайшее время".
"Я сомневаюсь, что он это сделает", - согласилась миссис Сэнфорд. "Почему она пришла в них - это больше, чем я могу себе представить".
"Ну вот, мама", - сказал Уилл, "Боюсь, ты вскружила голову Ирландские девушки, которых ты отослала".
"Это милосердие, что я вообще не вернулась", - сказала миссис Миксон. "У всех нас больше милосердия, чем мы заслуживаем".
"Я в этом не так уверена", - возразила ее госпожа. "Говори за себя. Я не знаю, поскольку у меня ничего нет больше, чем я имею право".
Это не соответствовало принципам Баталины проявлять какое-либо удовлетворение от того, что она снова оказалась в своем старом доме; но, поскольку она предавалась самым печальным из своих несовершеннолетние, был сделан вывод, что она была очень довольна. Она то и дело врывалась в гостиную, чтобы задать какой-нибудь вопрос, очевидно, для того, чтобы порадовать себя не сводя глаз с хозяйки дома.
"Что вы кладете в тыквенные пироги в качестве приправы?" она поинтересовалась, прерывая серьезный разговор между Миссис Сэнфорд и миссис Браун; последняя в эти ненастные осенние дни только что приступила к своим весенним звонкам.
"Почему, Баталина, ты знаешь так же хорошо, как и я!" - был ответ .
"Ну, предположим, я знаю. Разве я не могу получить удовлетворение спросить, когда я жил в развалинах ирландского местечек в Самосете?"
"Девушка, должно быть, блуждала в своих мыслях когда она уезжала, чтобы выйти замуж", - заметила бабушка Сэнфорд, безмятежно улыбаясь.
[154]
"По крайней мере, она блуждала в своем теле", - ответила Пэтти.
"Да, конечно", - сказала миссис Браун. "И теперь я думаю об этом, я не знаю, как я доберусь домой. Моя девочка тоже пропала. Она говорит, что предупредила меня за неделю, но я уверен, что еще не начал готовиться к ее приходу к отъезду. Я должен постараться сделать что-то взял, так что мы можно стирать на завтра, или на следующий день, а дожди идут все хуже чем когда-либо".
Звонивший приехал вместе с доктором Сэнфордом, которого она окликнула, когда он проходил мимо ее двери.
""Те, кто моется в пятницу".
процитировала Флосси Пэтти вполголоса—
""Мойся по мере надобности"."
""Те, кто моются по субботам,
О, они действительно шлюхи!"
парировала ее кузина. "Они не доберутся до этого раньше этого времени".
"Я буду готова после обеда", - продолжила миссис Браун. "Я думаю, Селина может купить пирог или что-нибудь еще для Джо.—Я говорил вам, миссис Сэнфорд, что мы получили известие от моего кузена из Самосета? Он на самом деле не мой кузен, только за то, что женился на Элизе. Но я сочувствую Элизе, я уверена. Он сбежал с другой женщиной, и Элиза осталась воспитывать своих троих мальчиков. Хорошо, что они не девочки ".
"Я заявляю, что это ужасно!" сказала ее хозяйка. "Кто была эта женщина?"
"Она была дочерью той женщины Смитерс, которую... ты знаешь".
[155]
Хозяйка выразительно кивнула головой, как будто для того, чтобы указать, что она была осведомлена о какой-то таинственной порочности, связанной с рассматриваемой женщиной.
"Но откуда она взялась?" - спросила она. "Я думала, она ушла, когда умер мистер Маллен".
"Да, она это сделала", - согласилась миссис Браун. "Но такие люди всегда появляются снова. И самое странное во всем этом то, — и тут ее голос понизился до доверительного шепота, — что они говорят, мистер Патнэм"—
Появление Пэтти, которая должна была сделать приготовления к переводу миссис Браун в ее собственный дом, резко положило конец разговору. Но переданный намек не упал на бесплодную почву. Миссис Браун знала только, что миссис Смитерс, в своем первом удивлении и тревоге по поводу бегства дочери, поехала в Монтфилд за мистером Патнэмом. Но перед тем как лечь спать в ту ночь, жена доктора передала Пэтти впечатление, которое было самым ужасным были рассказаны истории об отношениях между адвокатом и этим потерпевшим кораблекрушение. Пэтти отнеслась к скандалу с презрением; и все же она не могла не вспомнить, что Флосси встретила своего возлюбленного по дороге в Самосет, и что Уилл услышал его имя у ворот Маллен-хауса.
"Уилл отвезет тебя домой, когда отнесет Флосс на репетицию", - сказала Пэтти, входя. "Мы идем к миссис Шенкленд".
[156]
ГЛАВА XXII.
НЕДОРАЗУМЕНИЕ.
В так получилось, что Пэтти отправилась одна на дневную репетицию. Дождь все еще шел , хотя и не так сильно, как в начале дня. Мокрые листья, сорванные ветром с деревьев толстым слоем лежали на дорожках, промокнув насквозь у нее под ногами. Унылость осени казалось, внезапно обрушилась на землю, и природа уступила ей без борьбы. Сорняки на обочине дороги были примяты и сломаны; улицы были полны луж мутной воды, в которой мрачно отражалось темное небо. Яркое свечение осенняя листва, по-видимому, была смыта потоками дождя, оставив пейзаж серым и унылым.
Пэтти была не в духе, и даже прогулка под дождем не смогла восстановить ее настроение. Она совершенно не понимала то, как Том Патнэм держал себя отчужденно. То, что мужчина должен признаваться в любви, а затем относиться к ее объекту со спокойным пренебрежением, было непостижимо достаточно. Она напомнила, что вечером, когда он нашел ее на пороге, и сопоставил его с его манера в воскресенье днем в замке в Воздуха. Она была не в состоянии понять, как Том, если[157] действительно, он любил ее, мог встретить ее спокойно; и это был всего лишь шаг вперед, чтобы прийти к выводу, что она не завладела его сердцем. Она втайне решила встретиться с адвокатом с безразличием, к которому он должен относиться как к ничтожеству; быть холоднее льда, такой же безразличной, как статуя, и такой же твердой, как пирамиды. Подняв глаза в этот момент своей задумчивости, она увидела своего возлюбленного идущего к ней по деревенской улице. Она почувствовала невольный прилив удовольствия. С такой девушкой, как Пэтти, никакой способ ухаживания не мог быть более эффективным чем тот, который вынудили обстоятельства на адвоката, хотя он остро переживал потерю ее общества.
"Я так рад, что встретил тебя!" - сказал он. "Я шел к тебе домой, но теперь я пойду дальше с тобой".
Пэтти успокаивала свои нервы и направляла вспять мятежную кровь, которая вскипала при виде его высокой фигуры, когда он поворачивался и шел рядом с ней.
"Я был так занят!" он продолжил. " Душеприказчики миссис Сатклифф не давали мне покоя днем и ночью. Сначала телеграмму, а потом письмо; и, как я имел судить Хопкрофт на мои руки, поскольку он был болен, он был очень сдержан меня много занимала. Я рад, что с этим почти покончено. Я думаю, что я заработал все деньги, которые получу дважды закончено ".
"Вы очень благодарны", - сказала Пэтти с раздражением желание сказать что-нибудь неприятное.
"Благодарен! Конечно, я рад; но мне не нравится быть все время вдали от тебя".
[158]
"В самом деле! У тебя всегда есть ты сам для компании; и, будучи мужчиной, согласно твоей теории, этого должно быть достаточно".
"Но мне жаль тебя", - беспечно возразил он. " Другая половина моей теории заключается в том, что тебе нужна компания".
"Спасибо, я получил все, что хотел".
Он ничего не ответил. Он легко понял, что что-то ее раздосадовало, но он не мог понять ее раздражение. Он хотел быть рядом Пэтти, но, глубоко занятый, не был несчастен вдали от нее. Желание и надеемся, что будет делать человек счастливые, хоть и отделен от объекта своей страсти, где женщина будет тосковать без болезненно для его наличие. Мужчина может быть какое-то время доволен любовью; в то время как женщина счастлива только с любовником.
Том Патнэм не сомневался, что Пэтти любит его; и он был не в состоянии понять, почему знание о его любви не принесло ей удовлетворения, как это заверение принесло ему. Он был слишком стар и слишком стабилен, чтобы следить за изменениями в ее ментальной атмосфере или ценить голодное томление, которое вызывало у нее желание уничтожить свое бытие в нем, обладать им полностью принадлежать ей. Его любовь была пока еще наполовину безличной, почти бездействующей из-за долгих лет самоограничения. Мужчина тоже должен научиться тем секретам привязанности, которые другой пол знает инстинктивно; и, если знания не приобретаются до расцвета юности проходит, даже страстная натура может оказаться медлительной ученицей.
Двое друзей шли молча[159] несколько мгновений, пока для Пэтти тишина не стала невыносимой.
"Вы были слишком заняты своими собственными делами, я полагаю, - сказала она, - чтобы беспокоиться о себе о бабушкиной пенсии".
- Нет, - ответил он. "Я пришел, чтобы увидеть, о что в этот день".
"Тогда это было вовсе не для того, чтобы увидеть меня", - ответила она.
"Пойдем", - сказал он, улыбаясь. "Так-то лучше. Значит, тебе действительно не все равно, приду я к тебе или нет".
"Мне это до лампочки", возразила она, досадуя больше и еще, как сама с собой и его. "Только я не люблю, когда люди ходят под ложные цветы".
"Я не вижу приложения".
"Неважно. Что такого в пенсии?"
"Есть небольшая проблема".
"Конечно. Я знал, что ты будешь слишком занят своими собственными делами. Деньги - это мелочь, но бабушка - пожилая леди и будет так разочарована".
"Я думаю, что это дело можно уладить", - сказал он серьезно, игнорируя ее насмешку. "Я очень сожалею о задержке".
"В чем проблема?" - спросил я.
"Мне трудно доказать брак твоей бабушки".
"Что!" - закричала она.
"Я не смог найти доказательств того, что твоя бабушка замужем".
"Том Патнэм!"
[160]
"Я тщетно изучал городские архивы", - продолжил он "и прежде всего она сказала мне, что у нее не было сертификата".
"И ты смеешь думать, что она никогда не была замужем!"
"Кто сказал, что я так думал?" - ответил он, улыбаясь ее горячности. "Я должен смотреть на вещи в юридическом свете; и для этого бизнеса она должна считаться незамужней, пока не будет доказательств ее брака предъявлено".
"Ты оскорбляешь ее и всю семью", - сказала Пэтти горячо, вся ее Сэнфордская кровь вскипела от гнева. "Я, по крайней мере, верила, что ты джентльмен".
Они дошли до ворот Шенклендов; и она оставила его, не сказав больше ни слова, войдя в дом с высоко поднятой головой, как у оскорбленной богини. Войдя в гостиную, она столкнулась с настоящим вихрем вопрошающих голосов, восклицаний и возражений.
"Где ты был все это время?"
"Почему ты так опоздал?"
"О, Пэтти! как ты думаешь, нам следует включить зеленый свет для сцены смерти? Это заставляет всех выглядеть такими ужасающими ".
"Мы ждали тебя целую вечность".
"Ну, ну!" - воскликнула Пэтти. "Пожалуйста, не все говорите сразу. Я сердитая, как араб", - добавила она, выдавив улыбку: "и мое имя - неправильное название".
"Надеюсь, вы не ссорились с мистером Патнэмом", - ехидно сказала мисс Стертевант со своего места у окна. "Я думал, ты бросила его довольно бесцеремонно".
[161]
"По крайней мере, я не совала нос в чужие дела", - сладко парировала Пэтти. "Ну же, давайте начнем".
В тот день все пошло наперекосяк. Пэтти не могла не думать о своем интервью с адвокатом, вместо того чтобы сосредоточиться на предстоящей работе . Руководство репетициями было передано на ее попечение как нечто само собой разумеющееся; и ее опыт в любительских постановках был достаточно велик, чтобы позволить ей выполнять свою работу наполовину механически. Она была обычно очень осторожна; но сегодня все чувствовали, что ее мысли витали где-то далеко, и каждый делал то, что было правильно в его собственных глазах.
Сначала они репетировали "Верную еврейку", замечательную трагедию, выбранную мисс Стертевант, которая сыграла в ней роль странной пророчицы, и получила себя, чтобы выглядеть как Ведьма из Эндора. Выбирая пьесу, мисс Флора имела в виду включение мистера Патнэма в актерский состав — надежда, которая была обречена на разочарование. То, что мисс Флора так долго отсутствовала на этих страницах, не является следствием недостатка активности со стороны этой энергичной молодой леди. Она вела постоянную войну против сердца Том Патнэм; но так совершенно бесплодно было до сих пор были ее усилия, что они едва ли казались стоящими хроника. Адвокат был слишком всецело поглощен своей страстью к Пэтти Сэнфорд, чтобы развлекаться, даже если бы он был склонен к галантным пустякам; и никогда не было милости более расточительной, чем та, которую Флора щедро потраченный на безответственного холостяка.
Не была она более успешной и в своих попытках завладеть бумагами, которых желали Джейкоб[162] Вентворт и Фрэнк Брек. Она действительно предприняла некоторые усилия в этом направлении, будучи полностью живой пользуясь преимуществами того, что у нее в руках были столь ценные документы, и, таким образом, она могла диктовать условия, или продать свою добычу тому, кто больше заплатит. В целом ее беспринципность, сообразительность и опытное мастерство не принесли ей ничего в ее летней кампании, кроме ценных облигаций Samoset и Brookfield Railroad.
[163]
ГЛАВА XXIII.
ЗАПИСКИ И СУВЕНИРЫ.
"Я простудилась, снимая фартук", - заметила миссис Сэнфорд . "Я всегда так делаю".
"Это незначительная причина, дочь Британн", - сказала бабушка. "Ты уверена, что не было другой?"
"Полагаю, я знаю, когда простужаюсь", - парировала она. "Я всегда простужаюсь, если снимаю фартук; и, если я иду на чаепитие, я всегда надеваю фартук под платье".
"Я заявляю!" - воскликнула Пэтти, врываясь в комнату как вихрь. "Я никогда не буду разговаривать с этим ужасным Томом Патнэму еще раз за самый длинный день в моей жизни!"
"Тише, тише", - сказала старая леди. "Ты не хочешь давать обещания и нарушать их. Что беспокоит тебя?"
"Это о тебе, бабушка. Он осмелился сказать ты не была замужем".
"Не женат?"
"Не замужем!" - эхом повторила миссис Сэнфорд. "И ваша семья всегда считала себя намного лучше нашей, и это привело меня к тому, что я вступила в брак и помогла перенести позор!"
"Тише, мама!" Нетерпеливо сказала Пэтти. "Там[164] нет никакого позора. Это всего лишь грубая ошибка мистера Патнэма.
"Тогда твоему отцу следовало бы подать на него в суд за клевету. Я всегда говорил тебе, что не одобряю твоего безделья с этим адвокатом, с Кларенсом Токстетом в твоем распоряжении на побегушках. Но ты всегда будешь поступать по-своему и опозоришь всех нас, водя компанию с человеком, который клевещет на твою семью".
"Клевещет на нашу семью!" Ответила Пэтти, ее глаза вспыхнули. "Кто сказал, что он клеветал на семью? Если он не опозорен моей компанией, я уверен, что я не опозорен его. Мне не должно быть стыдно подметать улицы ради того, чтобы по ним ходить!"
"Осмелюсь сказать, ты унизил бы себя, когда ты мог бы приказать подмести улицы ради тебя".
"Я", — начала ее дочь.
"Дочь Пейшенс", - вмешалась ее бабушка, положив руку на плечо девочки, "тебе лучше всего не говори этого".
Огромным усилием Пэтти подавила возражение, которое сорвалось с ее губ.
"Что это значит, бабушка?" спросила она, когда минутное молчание придало ей больше самообладания. "Том Патнэм говорит, что не может найти доказательств вашего брака".
"Я велел твоему отцу передать ему, чтобы он сходил в городскую архивную службу".
"Он говорит, что видел, но этого там нет".
"Значит, мужчина, который поженил нас, пренебрег своим долгом", пожилая леди сказала с мягкой строгостью. "Он был Методистский проповедник в Квиннебассете; ибо у нас был только[165] один проповедник здесь, и он был в отъезде; и это, как ты знаешь, было до того, как я получил свет, чтобы стать Друг".
"Но разве у вас не было сертификата?" - спросила миссис Сэнфорд.
"Нет. Этот человек обещал нам одно; но, хотя он был мужем Божьим, он сдержал свое слово не лучше, чем один из людей мира, и мы так и не получили его".
"О чем ты говоришь?" потребовала ответа Флосси, входя. "Я сказал Уиллу, что не думаю, что эта пьеса будет очень понятна зрителям; и он сказал, что у них было бы преимущество перед актерами, если бы это было так. Это было то, о чем вы говорили?"
"Флосси, - презрительно сказала ее тетя, - не будь такой глупой!"
"Спасибо, тетя Британн. Я предпочитаю быть глупой". С этими словами она оказала своей тете изящную любезность и затем села. "О чем вы говорили?"
Пэтти объяснила; и ее двоюродная сестра размахивала своей миской от волнения попкорн заходил ходуном.
"Да, конечно", - вырвалось у Флосси. "Я знал, что из этого обязательно что-то выйдет, когда я убежал; и вот это было в переплете этой книги, и скамья была такой твердой, что я думал, что умру. Эта обложка, вы знаете, почти оторвана, и вот где Линда Такстер вышла замуж за Уильяма Френча; я имею в виду Эдварда Френч, нет, Эдвард Сэнфорд — по крайней мере, вы понимаете, что Я имею в виду ".
Флосси всегда становилась все менее и менее понятливой, когда она приходила в возбуждение; и Пэтти, зная это по частому опыту, схватила ее за оба плеча.
[166]
"Подожди!" - сказала она. "Остановись здесь. Итак, что ты пытаешься сказать?"
Постепенно они вытянули из нее историю о псалмопении в пресвитерианской церкви в Самосете; и Доктор Сэнфорд, вернувшись домой, заявил, что это может оказаться решающим доказательством. Он рассмеялся над гневом Пэтти и попросил ее написать записку адвокату, проинформировав его об истории Флосси.
Его забавляло видеть, как его дочь грызет ручку над посланием, которое она тщетно пыталась не писать.
Она написала и порвала дюжину записок, прежде чем она отправила бы одну. Там сидел доктор в своем мягком кресле, по-видимому, читая, но со свойственной ему слабостью уголки его губ изогнулись в улыбке, достаточной, чтобы показать что он оценил ее трудности. Записка, когда была завершена, гласила следующее:—
Вечер вторника.
Флосси увидела в переплете сборника гимнов в Самосете уведомление о свадьбе бабушки. Она расскажет тебе об этом, если ты зайдешь к ней.
Пейшенс Сэнфорд.
P.S.—Я должен попросить у вас прощения за мою грубость сегодня днем.
Результатом этой записки было то, что адвокат приехал в коттедж на следующее утро. Как озорная фортуна решила получить это, Пэтти была на веранде, выбирая для прессования самые яркие из алых и красновато-коричневых листьев вудбайна которые пощадила буря. Она знала его походку; и, хотя она бы не обернулась, она была готова встретить его с добротой, которая должна была искупить вчерашнюю резкость.[167] Но она победила свое собственное намерение. Намереваясь быть милостивой, она все же не желала подавать первый знак прекращения враждебных действий, ожидая, что ее возлюбленный поймет инстинктивно состояние ее ума и подойдет к ней в соответствующем настроении.
Глаза влюбленного сияли задумчивой нежностью, когда он рассматривал стройную фигуру, на которую падали яркие листья золотым, зеленым и алым дождем. Его отношения с Пэтти беспокоили его, и все же он не знал, как их можно улучшить. Он знал женщин скорее по книгам, чем по природе, и его знания мало помогали ему в решении его собственной дилеммы. Внезапные перемены в Пэтти были непостижимы для него. Он принял ее извинения как необходимое следствие того факта, что она была леди: чего это ей стоило, или как она перешла от гнева к нежности, он и не подозревал.
Она, со своей стороны, истолковала его не лучше. Его сдержанность она назвала холодностью; и, когда он не смог отреагировать на смягченное настроение, она почувствовала, что ее привязанность не нашла отклика в его сердце. Этим утром она бессознательно была в таком настроении, которое сделало бы ее неудовлетворенной, каким бы ни было его отношение: если бы он догадался, что она смягчается, она бы подумала он самонадеян, как сейчас, когда она назвала его холодным. Единственным утешением, которое Том мог извлечь из такой ситуации , был тот факт, который вряд ли мог прийти ему в голову, что она была в тысячу раз более недовольна собой , чем им.
"Доброе утро", - сказал джентльмен, выходя на площадь.
[168]
"Доброе утро", - ответила она, пряча лицо от него.
"Это поистине королевский день после шторма", - сказал он, скорее ради того, чтобы что-то сказать, чем из какого-либо активного интереса к погоде.
"Да", - лаконично согласилась она.
"Как продвигаются ваши театральные постановки?" - спросил он.
"Как человек шел на повешение, очень медленно", чтобы используя сленг Уилла, или фигуру речи, как называет это Флосси".
"Этот мир", - сказал адвокат довольно неуместно, "это в основном фигуры речи".
"Что это означает?" - спросил я.
"Это означает, что ты думаешь о нашем вчерашнем разговоре гиперболически".
Пэтти почувствовала, что краснеет и волнуется. Их разговор полностью скрыл чувства, лежащие в его основе. Ее нежность была встречена очевидным безразличием. Что это был за разговор о фигурах речи, когда он должен был просто сказать "Я люблю тебя".
"Напротив, - ответила она, - я вообще не думаю о нашем вчерашнем разговоре".
"Тогда почему ты так решительно скрываешь свое лицо от меня?"
"Конечно, не потому, что я вчера сказал что-то такое, чего мне стыдно". "Я стыжусь".
Патнэм достал из кармана ее записку и прочитал вслух постскриптум.
"С твоей стороны очень великодушно швырнуть это мне в лицо", воскликнула она, внезапно обернувшись.
"Это было отвратительно, - засмеялся он, - но это заставило тебя показать свое лицо, и за это стоит согрешить".
[169]
"Почему ты сохранил мою записку?" - спросила она, когда он осторожно положил ее в свою записную книжку. "Ты сказал мне однажды, что никогда не хранишь никаких писем, кроме деловых".
"О! Я всегда сохраняю твою. У каждого правила есть свое исключение".
"Я польщена", - сказала она, немного смягчаясь.
"У тебя нет для этого причин", - дерзко парировал он. "Я храню их только потому, что, полагаю, ты уверен, что ты... потребуешь их через некоторое время; и, если бы я не мог вернуть их, ты бы сказал, что я их сохранил".
"Тогда я требую их сейчас".
"Ты получишь их, когда отдашь мне мои".
"Вы можете получить их сию минуту", - воскликнула она.
"Ах!" - возразил он, смеясь. "Я обнаружил то, что хотел знать. Ты достаточно заботился о них, чтобы сохранить их".
"Ты самый ненавистный человек на свете земля!" - сердито сказала она, вбегая в дом и поднимаясь в свою комнату.
Она собрала все его записи вместе, вместе с мелочами она дорожила, еще до того, как призналась себе что он ей небезразличен, этим странным камнем из Макрельная бухта, китайская монета, которую он отобрал у своей однажды в качестве награды за ее шутку, сухой и заплесневелый крекер, которым он потянулся к пикник остроумная карикатура на хмурую голову миссис Браун, несколько сухих цветов и пара карандашных набросков. Она собрала их вместе, намереваясь сделать пакет из них, чтобы вложить в руки Тома, прежде чем он выйдет из дома. Затем она начала перечитывать заметки, простые вещи это мало что говорило, а от другого не имело бы никакого[170] особый смысл или ценность. Здесь он спросил ее, не может ли он отвезти ее на пикник в Уилкс-Ран; это означало сказать, что он собирается в Бостон и был бы рад выполнить для нее любые поручения, — пустяковые вещи, но написанный его рукой. Она перевернула его дары, сувениры которым любой друг может дать другому. Она напомнила, делая ее пакет, обстоятельства в которой каждый пришел к ней. Воспоминания выдыхаются из сувениров, как запахи увядших роз, долго хранившихся среди наших сокровищ. Пэтти закончилась кратким потоком слез и заменой сувениров в шкатулка, откуда они пришли. Ее слезы очистили ее разум атмосфера, подобная ливню с грозой, может быть, в воздухе знойного дня. Десять минут спустя она пронеслась вниз по лестнице, яркая, резкая и веселая, как стрекоза. Она утешала себя нелогичным выводом: "В конце концов, я люблю его так сильно, что он, должно быть, любит меня".
Тем временем адвокат допрашивал Флосси. Она так сбивчиво описала ситуацию с "этой скамьей, вы знаете", что было совершенно невозможно составить малейшее представление о ее положении. Поэтому он пришел к выводу отвезти саму юную леди в Самосет; и, как только Пэтти вышла из своей комнаты, они вдвоем уехали прочь. Псалмопевец был найден без проблем; и печатный листок в переплете в конечном итоге был прослежен до газеты, из которой он был вырезан, предоставив ссылку, которая ранее отсутствовала в доказательствах это было необходимо, чтобы обеспечить себе долгожданную пенсию.
[171]
ГЛАВА XXIV.
ГОВОРИТ миссис Сэнфорд.
"Больше никого нет", - сказал Уилл Сэнфорд; "и если Том Патнэм не возьмет на себя роль, "Верная еврейка" может пойти на "поклон к дьяволу" но ее печали никогда не коснутся зрителей в Монтфилде ".
"Я уверена, никто не обрадовался бы больше, чем я, - ответила его сестра, - если бы она отправилась в путешествие в этом направлении: только туда нет времени разучивать другую пьесу. Так что тебе придется спроси его ".
"Почему бы тебе не спросить его самому?" Сказал Уилл. "Это твое место".
"Я никогда не попрошу его ни о чем. Он слишком упрям, чтобы жить, и он отвратительно обращается со мной".
"Тогда тебе следует подбросить ему на голову огненных углей пригласив его взять на себя эту роль, которую никто, кроме Сола Шенкленд в любом случае принял бы".
"Когда я подбрасываю угли в огонь", - энергично ответила она, "Я хочу, чтобы они горели: я хочу, по крайней мере, иметь возможность почувствовать запах паленых волос".
"Я думаю, ты получишь это удовлетворение", - ответил ее брат "если ты зайдешь к нему в офис сегодня днем, и скажешь ему, что никто в трех городах не может[172] действуй так хорошо, как он может, и спроси, не будет ли он, пожалуйста, тем самым бредящим идиотом патриарха ".
"Я не буду делать ничего подобного. Кроме того, я собираюсь покататься с Кларенсом Токстетом сегодня днем".
"В последнее время он постоянно крутится вокруг тебя, это мне кажется".
"Ну, я ничего не могу с этим поделать, не так ли?"
"Ты могла бы, если бы захотела. Если бы ты вышла замуж за кого-нибудь из-за его денег, Пэтти, я бы никогда больше с тобой не разговаривал ".
"Пух! Ты бы заговорил со мной, если бы я вышла замуж за боа-констриктора".
"Нет. Я бы отправил тебе открытку, на которой ты бы нашел ничего, кроме ужасных слов,—
"Удавчица, прощай!"
"Чепуха! Ты бы подошла, чтобы тебя сжали, и долговязый и прекрасный жених мог бы приготовить свой ужин из тебя. Ты знаешь, что обожаешь меня, Уилл, и итак, ты увидишь Тома Патнэма. Скажи ему, что Сол болен, или хромает, или мертв, или что бы это ни было, и мы не можем обойтись без него ".
"Мной всегда пренебрегают", - сказал ее брат с притворным отчаянием. "на самом деле, я всего лишь прекрасный, робкий цветок. который был сорван в зародыше. Полагаю, мне придется сделать это".
"Это утка. Ты ужасно милый брат! Но тогда кто бы не был с такой невероятно очаровательной сестрой!"
Полчаса спустя Уилл столкнулся с адвокатом на улице.
[173]
"Я собирался увидеться с тобой", - сказал он. "Ты представилась в самый последний момент".
"Люди, которые появляются в самый последний момент, - добродушно ответил Патнэм, - обычно оказываются в затруднительном положении. Чего вы хотели от меня?"
"Я хотел сказать вам, что вы должны сыграть роль патриарха в сенсационном, мелодраматическом безумии под названием "Верная еврейка", которое будет исполнено на благо церкви 23-го числа этого благословенного месяца октября".
"Вы уверены, что вас не дезинформировали?"
"Совершенно уверен".
"Но я уже отказался принимать участие в этих театральных представлениях".
"Мой информатор был очень позитивен", - сказал Уилл.
"Могу я спросить имя вашего информатора?"
"Пэтти Сэнфорд".
"Она сказала, что я должен действовать?"
"Конечно", - ответил Уилл, искажая правду с совершенным безрассудством.
"Um! Роль, должно быть, была отдана кому-то тому, кто был до этого ".
"Да. Когда ты отказался, не осталось никого, кто мог бы принять это, кроме Сола Шенкленда".
"Что с ним стало?" - спросил адвокат.
"Подозреваю, что это общее безумие, хотя он и говорит "ноймониер", как он это называет".
"В таком случае, - сказал Патнэм, смеясь, - он мог бы предоставить средства".
"Но ты придешь на репетицию завтра вечером?"[174] Спросил Сэнфорд, роясь в кармане в поисках сборника пьес. "Это у нас дома в половине восьмого".
"Если твоя сестра отдала свои приказы, я полагаю Мне ничего не остается, как подчиниться".
Дело в том, что адвокат раскаялся в своем прежнем отказе, поскольку это лишило его возможности репетировать, на которых Пэтти поневоле проводила большую часть своих вечеров; и он был рад, что обстоятельства поставили его в его силы для извлечения его ошибки. Он оказался ежедневно тоска все больше и больше, чтобы быть с ней рядом, и пока закрыть более полностью с ее присутствием. Он пошел дальше по направлению к своему офису более быстрым шагом и пренебрег своим делом выполнять бессмысленные реплики из части , возложенной на него.
Примерно в то время, когда Уилл так бессовестно использовал имя своей сестры, чтобы подставить адвоката, у той молодой леди было несколько пикантное интервью со своей матерью. С того дня, когда молодой Токстет поделился с миссис Сэнфорд своими намерениями в отношении Пэтти, эта пустая женщина, ходила повсюду с секретом , запертым у нее на груди, как ваза с духами, чьи тонкие запахи пропитывали каждый уголок ее камеры мозга. Ее голова бессознательно поднялась по-новому , а в походке появилось новое достоинство. Сэнфорды были независимы и чувствовали себя комфортно. Доктор Сэнфорд практика была хорошей и, скорее, более прибыльной, чем обычно обычно в провинциальных городах. С образованием Уилла, однако, а также с книгами Пэтти и учителями музыки, которых нужно было обеспечить излишек в конце года был небольшим; и Миссис Сэнфорд никогда не переставала вздыхать о том времени, когда сын, утвердившийся в своей профессии, и[175] дочь вышла замуж, ее муж мог начать накапливать имущество.
"Дочь Британн, - говорила бабушка, - твой разум слишком сосредоточен на благах этого мира. Сэнфорды никогда не бывают богатыми, если только ты не принимаешь во внимание богатство мозгов; а у тебя их уже достаточно для всех твоих нужд ".
"Ты тоже, мама", - однажды возразила миссис Сэнфорд "но я замечаю, что ты так же беспокоишься о своей пенсии, несмотря ни на что".
"Это я раздам в качестве милостыни", - ответила пожилая леди . "Надеюсь, я не слишком беспокоюсь. Если бы мой сын Чарльз не желал этого, я бы никогда не стал беспокоить этот вопрос ".
"Чепуха!" - сказала миссис Сэнфорд. "Было бы грехом пренебречь такой возможностью. Я рада что на этот раз у Чарльза хватило ума поступить правильно в денежном вопросе. Обычно он такой ужасно брезгливый!"
Для такого ума, как миссис Сэнфорд, получение денег было единственной целью, к которой стоило стремиться в этом мире. Ее необычные остановился на позиции терпение может занять как жена богатого Toxteth, и на ее собственную значение, как теща из лучших поймать в Montfield. Зная, какое сильное влияние может оказать на Пэтти ее отец, на случай, если она окажется слепа к своему собственному благу в этом важном вопросе, миссис Сэнфорд однажды ночью отважилась затронуть эту тему при нем.
"Пэтти пора устраиваться", - начала она.
"Хм!" - ответил доктор. "Я не вижу необходимости в какой-либо спешке".
[176]
"Но в этом есть необходимость. Если она упустит свой шанс теперь она будет жить, чтобы раскаяться в этом. Девушкам, которые закончили особенным всегда приходится мириться с кривой палкой наконец-то ".
"К чему ты клонишь?" - спросил я.
"Ну, " сказала миссис Сэнфорд довольно нерешительно, "она могла бы заполучить Кларенса Токстета, если бы только захотела".
"Откуда ты знаешь?"
"Я знаю, и этого достаточно", - ответила его жена важно. "Он наполовину мертв для нее".
"Он будет совершенно мертв, прежде чем получит ее, если только она не большая дура, чем я когда-либо считал ее".
"Ну, Чарльз, ты всегда так говоришь. Что ты имеешь против Кларенса?"
"Во-первых, у него совсем нет мозгов".
"Должно быть, так и было", - ответила миссис Сэнфорд, как будто ее логика не допускала никаких возражений. "Вы только посмотрите, какой у него умный отец! Какой вид у денег, Оррин Токстет сотворил!"
"Чепуха! Его мозги находятся в таком же отношении к мозгам его отца, как пена к пиву. Спокойной ночи. Я хочу пойти спать ".
"У вас всегда было предубеждение против Кларенса Токстета", сказала жена. Но доктор Сэнфорд позволил этому быть последним словом, ничего не ответив.
Миссис Сэнфорд почувствовала то раздражение, которое испытывает человек, который не может понять, как возможна какая-либо точка зрения, кроме своей собственной . Не желая, чтобы ей помешали, она оставила попытку убедить своего мужа, только чтобы сконцентрировать свою энергию на дочери. Очень естественно, что она попыталась ослепить свои глаза богатством, которое так[177] околдованный ее собственной фантазией. Зная по опыту как трудно вести себя резко с Пэтти, она начала с намеков, которые казались ей вершиной стратегической тактики, но которые на самом деле были таковыми прозрачный, над которым Флосси и Пэтти потешались на них не поскупились. Конечно, это ни к чему не; и миссис Сэнфорд был бы самым тупым из смертных, если бы она не постигла, что она произвела впечатление не в пользу истца. Но отважная женщина обладала упрямством, если не твердостью; и чем больше ее планы не увенчивались успехом, тем крепче она цеплялась к ним. Она приготовилась к нападению; и ее дочь, предвидя, что должно было произойти, приготовилась к битве.
Пэтти больше страдала от слабости и предрассудков своей матери, чем кто-либо, кроме самого доктора Сэнфорда. Уилл, как из-за своего пола, так и из-за того, что был много вдали от дома, относился к ее странностям скорее как к остротам. В его сестре врожденное почтение к семье, и преданность имени и родственникам матери, боролись с ее восприятием нелепого, и инстинктивное отвращение к ограниченности и умственной неполноценности. Как бы она ни закрывала глаза, она не могла быть слепой к недостаткам своей матери; и миссис Сэнфорд привязанность, которая должна была компенсировать, всегда казалось скорее случайностью обычая, и притом поверхностной. Глупые промахи, которые жена доктора постоянно совершала, ее абсурдные суеверия постоянно раздражали ее дочь. Пэтти упрекала себя резко, ее совесть бичевала ее энергичной рукой за то, что она распознала эти недостатки своей матери;[178] но никакое количество самобичевания не может притупить умственное видение. Она пыталась видеть только добрые поступки своей матери; но Пэтти была не первой и не последней, кто обнаружил, что почтение и любовь не должны быть ограничены нелогичным балансом; и что учет запаса привязанности обычно указывает на тенденцию к банкротству.
Миссис Сэнфорд оставалась в напряжении до тех пор, пока она была в состоянии это выносить; и в то утро, о котором говорилось ранее в этой главе, она наконец заговорила определенно. Она была немного в восторге от своей дочери, поскольку не раз была смущена и огорчена этой быстротой мышления и выражения юной леди; и "завещание Сэнфорда", как она знала из прошлого, обладало силой с которой бесполезно было бороться, если бы оно когда-то было твердо установлено.
"Пэтти", - сказала она, когда они случайно оказались наедине, "разве я не слышала, как ты говорила Вилли, что собираешься покататься с Кларенсом Токстетом сегодня днем?"
"Да, мама. Мы едем в Самосет, чтобы посмотреть на эти костюмы".
"Я рад этому. В последнее время ты обращался с ним не очень хорошо".
"Ты теряешь шпильку для волос, мама".
"Боже мой! Я полагаю, твой отец думает обо мне".
"Тебе должно быть приятно, что твой муж думает о тебе".
"Ему не нужно выбивать все шпильки из моей головы, хотя", - ответила миссис Сэнфорд. "Я всегда теряю их".
[179]
"Откуда берется швейные круг встретиться на следующей неделе?" Пэтти спросила, стараясь вести разговор, как далеко, как можно дальше от своей первоначальной темы.
"У миссис Браун, хотя я сомневаюсь, что она не будет готов еще неделю после того, как все закончится. Я заявляю,, Я благодарю Господа, что не так уж и непутевых!"
"Ну, ты можешь", - беспечно сказала Пэтти, чувствуя себя в безопасности сейчас.
"Он будет самым богатым человеком в Монтфилде", - сказала миссис Сэнфорд, резко возвращаясь к обвинению что застало собеседника врасплох.
"Ну и что из этого?" - рассеянно спросила ее дочь.
"Что из этого?" - нетерпеливо воскликнула мать. "Очень многое из этого. Но я полагаю, ты бы отказала ему, если бы он предложил себя сегодня".
"Конечно, мама. Ты знаешь, я никогда не собираюсь жениться".
"Не говори как дурочка, Пейшенс. Если бы ты знала когда ты будешь в достатке, ты будешь осторожна в своих оскорблениях Кларенс Токстет".
"Я отношусь к нему так же, как и ко всем остальным".
"Но вы не должны. Вы должны относиться к нему по-другому. О боже! - продолжала миссис Сэнфорд, дрожа от волнения и негодования. "Беда в том, что девочки такие со дня своего рождения! Всегда противоречащие друг другу и никогда не знающие, чего они хотят, и что для них лучше. Почему девочки не могут рождаться мальчиками, это больше, чем я знаю!"
"Ну вот, мама, для старого Пэдди этого вполне достаточно по-ирландски Шонесси".
"И всегда летишь навстречу удаче", - продолжала ее мать не обращая внимания на то, что ее перебили, - "и всегда[180] в конце концов берешься за какую-нибудь кривую палку. То, как ты бегаешь за этим старым Томом Патнэмом, позорно!"
Возможно, не имело большого значения, что сказала миссис Сэнфорд в споре такого рода, за исключением того, что ссылка на мистера Патнэма была самой неудачной вещью, которую она могла произнести . У Патти была самоконтроля достаточно не говорить злые слова, которые были на ее язык; но она поспешила из комнаты, оставив ее мать, чтобы отразить, как она выбрала по результатам интервью.
[181]
ГЛАВА XXV.
ГОВОРИТ КЛАРЕНС.
Имел Кларенс Токстет представил себя и свои претензии в тот момент, когда избранница его , задыхающаяся и сердитая, только что сбежала от присутствия ее матери, его иск был бы утилизируется самым кратким образом. Однако где-то было замечено, что женщины - это создания с изменчивым умом. К тому времени, когда после полудня прибыл экипаж Токстета, сердце девушки настолько смягчилось, что она приветствовала своего поклонника так любезно, как всегда. Пока она ехала в роскошном экипаже, ее проворное воображение занималось собой представляя будущее таким, каким оно могло бы быть, если бы она захотела принять мужчину рядом с собой. Сама острота чувств, тонкость восприятия, которыми она обладала, подготовили пути, по которым могли проникнуть искушения . Со вкусами, которые требовали роскоши, обладая одновременно любовью и знанием прекрасного, было трудно отказать себе в богатстве, которое могло бы сделать эти вещи доступными для нее. Тому, кто долгое время был признанным лидером среди ее коллег, также было своеобразное искушение принять руку самого богатого человека в деревне, сделав блестящая партия и закрепление ее положения в[182] будущее. Слабость натуры Пэтти в тот день заявила о себе; и всю дорогу до Самосета она была довольно молчалива, следуя в уме блестящему блуждающий огонек, который действительно сиял и переливался, но вел через опасные болота.
Выполняя поручение, связанное с костюмами, молодые люди неожиданно задержались; так что короткие октябрьские сумерки уже опускались когда они выехали из Самосета. К тому времени, когда Уилк Пробежка была достигнута, было так темно, что в тени крыши кареты их лиц друг другу не было видно другой. По мере того как сгущался мрак, мужество молодого человека возрастало; и когда наконец он смог не видеть глаз своего спутника, он смог произнести слова, которые весь день были толкающие друг друга в нетерпении добиться высказывания. Не стесняясь никого другого, Кларенс нашел в ясных взглядах Пэтти проникновение, преодолевающее смущение к которому он тщетно стремился; но, когда это прошло, он заговорил.
"Это может показаться странным для меня, чтобы сказать это," он начал; "но я сделал мой ум, что мы должны сделать вместе дружно."
"А ты?" - ответила она, смеясь, но втайне испытывая неловкость. "Мы никогда не ссорились, насколько я помню".
"О, нет!" он ответил: "Конечно, нет. Я надеюсь ты не думаешь обо мне так подло, чтобы поверить, что я бы стал ссориться с тобой".
"Нет, - сказала она, улыбаясь про себя, - но я могла бы поссориться с тобой".
[183]
"Я не это имел в виду", - сказал он. "Но мы так хорошо ладим друг с другом, что, я говорю, почему бы нам не быть всегда вместе, понимаешь?"
Он вряд ли мог бы выбрать более неудачную фразу , в которой сформулировал свое предложение. Тут его спутницу охватило тошнотворное чувство от того, каково это было бы всегда жить с мужчиной рядом с ней. Он попытался обнять ее свободной рукой с вожжами; но она отпрянула в самый дальний угол кареты, преисполненная глубочайшего презрения к самой себе потому что она прислушивалась к нему. Этот самобичевание было его спасением. Ощущение ее собственной слабости, позволившей ему заявить о своей страсти, и ее нечестности в хранении молчания, которое он мог интерпретировать благосклонно, настолько переполняло ее отвращением к самой себе, что, в отличие от нее, на данный момент она почти считала Кларенса оскорбленным ангелом честности и преданности. От этого странного смешения чувств возникло нечто вроде жалости к ее поклоннику; и, хотя она ничего не ответила, она позволила ему говорить дальше.
"Я люблю тебя, - продолжил он, - и я был бы дураком , если бы не знал, что мне есть что предложить девушке, которая выйдет за меня замуж".
"Если бы я когда-нибудь вышла замуж", - ответила Пэтти сдавленным голосом, "Я не вышла бы замуж ради того, что мужчина мог бы мне дать".
"Если это правда, - добавила она про себя, - то почему Я вообще его слушаю? О, какая же я лицемерка !"
"Конечно, нет", - сказал Токстет, отвечая на[184] замечание, которое он услышал. "Но мужчина не становится хуже от того, что у него есть несколько долларов, не так ли?"
"Я полагаю, что нет".
"Тогда почему ты не говоришь, что выйдешь замуж за меня?" - потребовал он почти раздраженно.
"Я не знал, что вы спросили меня".
"Значит, у меня есть. А ты будешь?"
"Я не могу сказать", - сказала она. "Я не могу сказать. Не проси меня сказать больше сейчас".
"Я должен сказать, - парировал он, несколько оскорбленный, - что Я не могу быть очень польщен тем, как ты говоришь".
"Но ты же знаешь, как ужасно внезапно"—
Ложь застряла у нее в горле и отказывалась быть произнесенной .
"Неужели? Каким ты, должно быть, был слепым! Не мог ты все лето видел, что я был разбит?"
Пэтти почувствовала дикое желание придушить своего любовника, а затем броситься под колеса кареты. Она страстно желала завладеть кнутом и пустить серую пеганку в галоп.
"Я ужасно замерзла и проголодалась", - сказала она, изображая дрожь. "Езжай быстрее".
Кларенс был недоволен результатом своего ухаживания; однако тот факт, что он не получил абсолютного отказа, заставил его сдерживать свое нетерпение. Он подстегнул лошадей, и карета покатила по дороге так, что в другое время Пэтти пришла бы в восторг. Как бы то ни было, она осознала мимолетную мысль о том, что это заключалось в ее власти стать хозяйкой этого лихого[185] экипаж, и с этой мыслью пришло новое самоосуждение. У своих ворот она была лишь холодно вежлива с Кларенсом, который уехал, и успокоила его чувства, обругав своих лошадей.
Пэтти побежала по тропинке к коттеджу, как загнанный олень олень. Она хотела уйти от Токстета, убежать как можно дальше от звука его голоса, от прикосновения его руки. На площади она столкнулась Том Патнэм, который звонил им домой.
"Как ты опаздываешь!" - сказал он, беря обе ее руки в свои. "Как ты дрожишь! Ты думаешь, это благоразумно ехать в такой тонкой накидке? Мы все беспокоились о тебе".
"Отпусти меня!" воскликнула она, вырывая свои руки из его хватки и наполовину вне себя от стыда и отвращения к самой себе. "Отпусти меня! Я ненавижу тебя!"
И она бросилась в дом.
[186]
ГЛАВА XXVI.
МАЛЛЕН-ХАУС.
IT вряд ли стоит удивляться тому, что сон Тома Патнэма был не из самых крепких в ту ночь. Он с болезненной тщательностью вспоминал подробности своих отношений с терпением, анализируя каждое слово, каждый взгляд, каждый жест, начиная с вечера грозы до ее страстного восклицания, когда она столкнулась его на площади. Не было ничего странного в том, что он не понимал, как это яростное признание в ненависти возникло из любви. Когда Пэтти внезапно оказалась лицом к лицу со своим возлюбленным, внезапный внутренний проблеск, как со вспышкой молнии, ясно показал ей ее собственное сердце. С быстрой и ужасающей отчетливостью она увидела насколько глубокой и сильной была ее любовь к нему и как жалко она играла с своим собственным счастьем и правдой. С этим пришло столь же быстрое отвращение к чувствам. Она восстала против этого мужчины за то, что он держал ее сердце в рабстве, за то, что он ограничивал ее любовь. Больше всего она ненавидела свою собственную слабость; и на него она обрушила свое презрение к себе. Ничего не зная о ее душевной борьбе, ее любовник мог только мрачно гадать, чем он заслужил или спровоцировал эту горечь, и в часы найт обвинил себя в тысяче воображаемых недостатков которые в любви являются преступлениями.
[187]
Ближе к утру он погрузился в беспокойный сон и проснувшись, обнаружил, что солнце заглядывает в его окна, и был поражен обнаружив его так поздно в постели.
Октябрь в этом году был необычайно теплым и приятным; и когда после завтрака мистер Патнэм поехал верхом в Маллен-Хаус, куда его вызвали, он обнаружил, что воздух мягкий, как в августе. Место было в полутора милях от его дома, стояло немного в стороне от деревни, само по себе. Листья по пути быстро падали с деревьев, и острые зубы мороза покусали дикий виноград и паслен на обочине дороги. В некоторых влажных местах вязы все еще оставались пышными и зелеными, в то время как блестящие гроздья сумаха тянулись вдоль дороги малиновой линией.
Сверчки весело стрекотали, как маленькие старички они в ночное время, если старая сказка правдива. Астры и златоцветник щеголяли своими яркими цветами над каменными стенами. Далекие холмы казались голубыми и далекими.
Дом, в который был вызван адвокат был столь же необычен, сколь и претенциозен. При жизни его строителя его вульгарно окрестили "Малленс Безумие" — название, которое еще не совсем забыто. Он был сделан из камня, в основном гранита, хотя в виде башни, которая была построена позже остальных, использовался материал разновидность конгломерата. Здание, по-видимому было несколько неточно смоделировано по образцу какого-то старого английского поместья и было очень заметным объектом в такой разрозненной современной деревне, как Монфилд. Мистер Маллен, его строитель, унаследовал вместе с большим собственность, прилежный нрав и воля столь же замечательные[188] за его твердость, как и за его эксцентричность. Он отдал свою жизнь учебе, которая ни к чему не привела в том, что касается мира, поскольку это не привело к продуктивности. Он достиг высокой степенью научной культуры, но проявляется оно в основном в стороны довольно достаточно считать его знакомых и соседей как жеманность. Он носил платье англичанина букв пятьдесят лет до него,—анахронизм менее ярким, чем сейчас, это верно, но значительно символично, его привычка смотреть в прошлое, а чем настоящее или будущее психической подпитки. Его особняк был обставлен в основном антикварной мебелью приобретенной в Европе и всегда ассоциировавшейся в сознании Пэтти и Уилла Сэнфорд со средневековьем романы, которые они изучали в старой библиотеке в детство. Сэнфорды были одними из очень немногих Монтфилдцев, которых приняли в Маллен-хаус, поскольку владелец выбрал стиль своего жилища, на основе чего угодно, например, условий равенства. Семейное древо доктора пустило свои корни глубже в прошлое, чем это чем эксцентричный ученый гордился сам; и две семьи дружили на протяжении поколений. Детям был оказан радушный прием в бездетном особняке; и когда Изи Эпторп вернулась домой в дом своего дедушки, она обнаружила, что брат и сестра там уже почти так же одомашнены, как и дома. После смерти мистера Маллена визиты молодых людей стали менее частыми; но тесная дружба, возникшая с легкостью, никогда не ослабевала.
Молодость мистера Маллена рано прошла; но он оставался холостяком, пока не достиг среднего возраста. Скандал[189] раскрепостил его имя в связи с Миссис Смитерс, как до, так и после того, как он женился, была робкой женой, которую, в духе герцога Браунинга, он ожидал
"Сидеть так, стоять так, видеть и быть увиденным
В нужном месте, в нужную минуту
И угасать в промежутке между ними".
Милая женщина, которая снова жила в своей внучке Непринужденностью была миссис Маллен,—цветок, требующий солнечного света и любви, и которая, несомненно, охладела к смерть от ледяной улыбки своего мужа в четыре часа от инея осени. Умирая, она оставила ему двоих детей— Табиту, старшую, "маленькую верную копию своего отца"; и Агнес, столь же верную типу матери. Табиту отец держал дома, и сам получил образование. Она выросла настолько похожей на него, что она почти казалась образом, в который был вдохнут его дух.
Табита Маллен была женщиной величественной осанки, с проницательными черными глазами и волосами, которые были похожи на вороново крыло, пока время не начало их выбеливать. Она одевалась всегда богато, в роскошных нарядах, скорее потому, что это соответствовало ее положению как единственной оставшейся представительницы своего имени, чем как будто к этому побуждало какое-либо женское тщеславие. Она управляла своим домашним железным жезлом; и, начиная с мальчика , который гонял коров в поле, и заканчивая величественным дворецким, все слуги благоговели перед ней. Этот дворецкий когда-то был большим скандалом для достойных людей Монтфилда; и даже время мало что сделало, чтобы изменить их[190] чувства. Он был одним из английских новшеств мистера Маллена; и к тому же это возражение, и тот беспредел быть мужчиной-слугой для внутреннего обслуживания, дворецкий был в сознании деревенских жителей, связанных с весьма сомнительное инверсии естественного порядка вещи, вызванных пять часов ужин, а еще более возмутительную привычку иметь вино на ужин. Мисс Табита пила вино за ужином и заказывала, чтобы его подал дворецкий в ливрее, потому что это сделал ее отец до нее. Что Montfielders были в шоке был вещества, для которых она заботилась не больше, чем она что ел миссионер король Борриобула-Гха на завтрак его завтрак. Абсурдность попыток сохранить состояние старого английского особняка в Новой Англии деревня была проблемой, которую хозяйка Маллен-хаус не захотела замечать; и это к которого она предпочла быть слепой, она бы не заметила если бы была освещена концентрированным светом пылающей вселенной. Итак, Маллен-хаус и его хозяйка, его жизнь и его состояние существовали как странный анахронизм посреди повседневного мира Монтфилда.
Нелегко было жить с Табитой Маллен, как обнаружила ее племянница. Агнес Маллен, младшая дочь, воспитывалась сестрой ее матери; вышла замуж за молодого учителя музыки без состояния спасти
"Земли
, которые он получил от своей лютни в качестве гонорара".
Очень счастливы были бы они вместе, и, возможно,[191] по этой причине, но слабо цеплялись за жизнь, уходя почти вместе, как они верили, к лучшему существованию, вскоре после рождения немного Полегчало.
Сирота выросла, как подснежник, в мрачном состоянии Маллен-Хауса, — стройная, грациозная девушка, нежная и застенчивая. Обладая уступчивым характером, Сила воли Маллен каким-то образом была смягчена в ней до принципиальной твердости. Она была одной из тех натур, которые держатся за то, что считают истинным и чистым, с той же отчаянной хваткой, с какой тонущий мужчина цепляется за плавучую перекладину, цепляясь за сила того, кто борется за само существование. Желая выполнить все, что от нее требовали, она нашла одобрение совести необходимостью, — характером сделать жизнь в неблагоприятных обстоятельствах тяжелой, но возвышенной, горькой, но чистой.
В некоторых отношениях окружению Изи повезло из-за ее своеобразного характера. Епископальная форма богослужения, которую мисс Табита воспринимала как наиболее близкую как Англиканскую церковь, была особенно подходящей для нужд ее племянницы, поскольку она придавала цвет и богатство к вере, в остальном слишком мрачной. Молодая девушка общение с Сэнфордами также носило характер, рассчитанный на то, чтобы скрасить ее жизнь.
Отношения между Изи и Уиллом Сэнфордом никогда не были такими, как раньше, с того воскресенья после обеда на Уилкс-Ран. Молодой человек больше не испытывал к Изи никаких чувств просто как к дорогому другу. Присутствие соперника пробудило в его сердце страсть, которая долго там дремала. Любовь перестала быть мечтой, холодным идеалом, и возникла[192] живой огонь. Теперь он ощущал острое наслаждение в присутствии Изи, сильно отличающееся от негативного удовольствие, которое до сих пор доставляло ему ее общество. Прикосновение ее руки, прикосновение ее платья к нему, внезапно стали событиями, за которыми нужно следить и запоминать.
Это очень мало изменило их внешнее поведение, за исключением того, что стороннему наблюдателю могло показаться, что они стали несколько сдержанны друг по отношению к другу. Малейшие шансы внезапно приобрели слишком большое значение важность, которой можно было пренебречь. Девственница застенчивость окутала Непринужденность, на которую Уилл еще не осмеливался прорваться сквозь ласки, которыми он жаждал одарить.
Но все это имеет мало общего, по крайней мере, непосредственно, с визитом Тома Патнэма в Маллен-Хаус. Он был немало удивлен вызовом, поскольку между ним и мисс не было никаких очень сердечных чувств Маллен; и он размышлял, пока ехал дальше, о возможной природе вовлеченного в это дела. Его удивлению не уменьшилась, когда после малейшей обмен любезностями совместимые с очень скудное гостеприимство, Мисс Табита вдруг попал сразу в точки на резкий вопрос.
"Зачем, - спросила она, - ты привел эту женщину Смитерс по соседству?"
"Привел ее по соседству?" эхом повторил он в изумлении.
"Да, привел ее по соседству. Она в данный момент живет в твоем каменном коттедже. Если тебе наплевать на мои чувства, ты мог бы подумать о своей собственной репутации".
[193]
"Моя репутация!" озадаченно повторил он. "Какое это имеет к этому отношение?"
"Миссис Браун, миссис Шенкленд и миссис Сэнфорд могли бы вам сказать", - парировала она с презрительной улыбкой.
Он молчал. Ошибочно, это правда, но с тяжестью уверенности его осенило, что здесь был ключ к внезапной ненависти Пэтти. Его затошнило при мысли о сплетнях, которые она, должно быть, слышала; затем, с быстрым приливом гордости, он удивленно поднял голову что женщина, которую он любил, могла поверить в это о нем. Он сразу же поднялся и шагнул к двери.
"Если бы вы намекнули на свой бизнес, - сказал он, - это избавило бы меня от необходимости приезжать. Какова бы ни была причина возможно, вам придется проявить деликатность в отношении миссис Смитерс, У меня, конечно, их нет; и вы, я думаю, согласитесь, что каменный коттедж принадлежит мне."
Уговоры мисс Маллен также не могли тронуть его. Удар, который она нанесла его гордости, думая таким образом увереннее достичь своей цели, обернулся против нее. Он чувствовал, что отослать женщину, которая стала его квартиранткой, означало бы признать правдивость клеветы против него.
Но с тяжелым сердцем он возвращался домой.
[194]
ГЛАВА XXVII.
ДЕРЕВЕНСКАЯ ДОРОГА.
Мисс Флора Стертевант шел медленно по прекрасной лесной дороге. Это было ближе к закату, и лучи света отбрасывали длинные полосы сумеречного золота между стволами деревьев. Малиновка, дрозд и иволга, все еще медля с наступлением теплой осенней погоды, запели, начинаясь среди ветвей. Яркие узлы из лент на платье Флоры и алые маки на ее шляпке были тронуты и освещены сиянием, отчего все сотни огней и отблесков дерево, кажется, сосредоточено вокруг ее фигуры. Она несла в руке пучок папоротников и трав вперемешку с несколькими яркими листьями; и она прогуливалась с беспечным создается впечатление, что вы вышли просто для удовольствия.
Дорога когда-то была окружной магистралью, но давно вышла из употребления. Теперь деревья смыкались над головой трава и папоротники скрыли следы колес, и, за исключением охотников или праздношатающихся искателей удовольствий, дорога оставалась нехоженой.
Но мисс Стертевант, какой бы праздной и неторопливой она ни была выражение лица, не просто прогуливалась, чтобы насладиться удовольствиями на природе. Она выполняла дипломатическое поручение. Фрэнк Брек привел ее сюда и повернул обратно, чтобы она могла остаться одна и встретиться с человеком, который[195] Брек знал, что скоро пройдет этим путем. Дама была совершенно хладнокровной и собранной. Идея встречи в в лесу мужчина, которому она никогда не говорила, и чей характер она знала, что будет плохо, казалось, не дать ей ни малейшего беспокойства. Возможно, она ожидала Брек, чтобы оставаться в пределах дозволенного; возможно, ее сильная уверенность в себе сделала ее нечувствительной к страху.
Наконец в лесу раздался собачий лай и вскоре послышались звуки чьего-то приближения . Губы мисс Стертевант сжались в выражении твердости, на котором, однако, мгновенно появилась завеса улыбки. Прикрыв глаза рукой и полуобернувшись на том месте, где стояла, она посмотрела вдаль сквозь покрытые листвой пространства в сторону заходящего солнца, сознавая что первый проблеск, который вновь пришедший уловил она передала бы ему свою фигуру в лучшем виде. Так поглощена она была созерцанием заката, что, по-видимому, так и сделала не услышала приближающегося незнакомца, пока он не оказался внутри в полудюжине футов от нее. Затем она внезапно обернулась, как раз в тот момент, когда собака подбежала к ней. Она издала негромкий возглас удивления.
"Как ты меня напугал!" - сказала она, наклоняясь, чтобы погладить собаку, красивого пойнтера. "Какая милая ты собака!"
"Он в некотором роде красивый щенок", - сказал охотник, отвечая на замечание, адресованное его собаке, — "красивый" то есть для щенка, - добавил он осторожно.
"О!" - воскликнула Флора, увидев дичь которую нес мужчина. "О, как прекрасно! шейки у этих птиц! Что это такое? Какой ты, должно быть, отличный стрелок!"
[196]
"Ну, середнячок", - ответил он, явно польщенный. "Те куропатки были ужасно застенчивыми".
"Я все лето хотела цаплю", - заметила она, все еще любуясь блестящими шеями птиц. "Я имею в виду перья; но я не знал никого, кто мог бы стрелять из них".
"Цапель здесь не так уж много", - сказал он, "и из всех стволов трудно попасть в одну".
"Разве я не видела тебя раньше?" спросила Флора, положив свою руку в изящной перчатке на голову собаки. "Ты когда-нибудь жил в Бостоне?"
"Думаю, что да!" - ответил он. "Я жил с Бреком там почти семь лет".
"О! значит, вы мистер Миксон. Это замечательно, что Я случайно встретил вас здесь. Я давно хотел увидеть вас. Вы знаете, кто я?"
"Вы, должно быть, мисс Стертевант, не так ли? та, которая была так чертовски умна в отношении Филиала акций".
"Ты слышал об этом?" спросила она, смеясь. "Я полагаю, что я та самая; но я не знала, что я такая умная".
"Я говорю, что я чертовски умен", - подтвердил Миксон с ударением. "Чего ты от меня хотел?"
"Возможно, вам это покажется странным", - задумчиво сказала она; "да, я уверена, вам покажется очень странным, что я что-то знаю об этом; но у вас есть какие-то бумаги , которые я хочу увидеть".
Лицо Миксона мгновенно приняло выражение величайшего коварства. Он оперся на ружье, наклонив голову к своему спутнику. Собака встала[197] между странно подобранной парой, поворачивая свое умное лицо от одного к другому. Флора сдвинула свою шляпу с лица, как будто для прохлады, но на самом деле потому что она знала, что это больше к лицу. Ее голубые глаза бросали убедительные взгляды на мужчину перед ней; в то время как ее пальцы играли с длинными шелковистыми ушами пойнтера.
"Документы!" Сказал Миксон. "Какого рода документы?"
"Бумаги этого старого мистера Маллена" — Она оставила предложение незаконченным, не желая рисковать, демонстрируя свое незнание реальной природы документов, о которых идет речь. Миксон резко посмотрел на нее.
"Вы знаете Фрэнка Брека?" спросил он. "Может быть, так вот, он, возможно, упоминал об этом при вас".
"Я знаю очень многих людей, кроме Фрэнка Брека", ответила она, улыбаясь. "Мне не нужно было идти к нему за информацией". "Я не должна была обращаться к нему".
"Это очень странно", - сказал Питер задумчиво "Как много людей думают, что у меня есть документы, которые им нужны. Есть Брек; он всегда рядом со мной. И мисс Маллен — она посылала за мной больше раз, чем я сам. И потом, Ханна Клеменс, она подумала, что я мог бы... что-то заставило бы ее встать на ноги. Затем там был адвокат Табиты Маллен "—
"Мистер Уэнтуорт?" - нетерпеливо спросила Флора.
"Да, это он. Он приставал ко мне на днях на днях".
"Но я не знала, что он был здесь".
- Он сошел только с одного поезда, - сказал Питер, - и' он вернулся на следующем. Мисс Маллен послала за мной повидаться с ним. А теперь ты берешься за это и хочешь получить кое-какие[198] ценные документы. Я хотел бы предоставить тебе все; но Я не могу ".
"Но ты можешь, по крайней мере, дать мне посмотреть", — начала Флора. Но Миксон перебил:
"Я не могу позволить тебе увидеть, чего у меня нет, не так ли? Кто-то, должно быть, потерял ужасно ценное лекарство из—за которого весь этот переполох. - Давай, Трип."
"Честное слово", - сказала мисс Стертевант, опасаясь, что он ускользнет от нее, зайдя так далеко, что коснулась пальцами его руки, — "честное слово, разве у вас нет этих бумаг?"
"Естественно, я не хотел бы говорить слишком позитивно", холодно ответил он, "не зная, чего ты хочешь. Но я думаю, что достаточно безопасно сказать "нет". — Пойдем, Трип".
"Подожди", - сказала Флора, продолжая удерживать, которую она взяла за рукав пальто Миксона. "Я не хотела причинять тебе неприятности, не заплатив тебе за это".
"Ну, это бизнес. Сколько, на данный момент, стоит вы говорите, это была бы справедливая сумма, если бы у меня были документы, и я бы позволил вам с ними ознакомиться?"
"Вы могли бы выдвинуть свои собственные условия", - быстро сказала она, все больше и больше убеждаясь в ценности таинственных бумаг. "Вы бы лучше всех оценили, чего это стоило".
"Что ж, это великодушно, почти чересчур великодушно. Мне жаль, что я не могу вам помочь; но я не могу. Спокойной ночи, мэм."
И, сопровождаемый Трипом, Миксон зашагал прочь по деревенской дороге, уже темной в быстро сгущающихся сумерках.
[199]
ГЛАВА XXVIII.
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ.
Очень разношерстная публика заполнила до отказа ратушу Монтфилда. На передних сиденьях, которые были предусмотрительно зарезервированы для них за счет небольшого повышения цены, сидела элита из деревни, самодовольно болтают о погоде, выставке, своих слугах и о таких мелких сплетнях, которые служат для того, чтобы насладиться несколько пресным существованием сельской местности деревня. За ними сидели фермеры со своими женами и дочерьми; первые смотрели на занавес с видом благоговения, в то время как вторые предавались неуклюжему флирту с деревенскими кавалерами, которые предлагали им деликатные знаки внимания в виде пастилок и арахиса. Разговоры здесь среди старейшин были главным образом о посевах и скоте; в то время как юноши и девушки размышляли, хихикая, о перспективах школы танцев на зиму.
Родственники исполнителей были в основном на зарезервированных местах и проявляли большую или меньшую нервозность в зависимости от их темперамента; однако все они были одинаковы пытаясь изобразить самое противоестественное подобие безразличия.
"Я наполовину сожалею", - сказала мисс Табита Маллен заметила доктору Сэнфорду, следующему, кого она случайно встретила[200] чтобы сесть, "что я позволил облегчить принять участие в это. Это вряд ли кажется, что с такой смешанный аудитории. Но все ее партнеры были заинтересованы в этом, и я не хотел показаться слишком разборчивым ".
"Вы не должны быть слишком строги к Непринужденности", - миссис Сэнфорд начала отвечать за своего мужа, когда звон колокольчика возвестил о поднятии занавеса, и она оставила свою реплику незаконченной.
Молодые люди Монтфилда привыкли время от времени устраивать театральные представления, считая это самым простым методом сбора средств на благотворительные цели. Они собрали довольно респектабельную коллекцию декораций и сценических принадлежностей, все более или менее примитивные, но достаточно хорошо отвечающие их целям. "Верная еврейка" требовала главным образом лесных пейзажей; и в этом они обладали немалым разнообразием, любительский талант склонен был переходить в деревенскую драму. Трагедия протекала достаточно гладко, сидящие на задних сиденьях мало что понимали в происходящем, но им это нравилось на этот счет гораздо лучше, помимо того, что меня позабавили костюмы и высокопарный пустой куплет. Мистер Патнэм, безусловно, не был опытным актером; но в роли, подобной роли патриарха, он сыграл столько, сколько мог допустить персонаж. Сцены между ним и Пэтти были действительно впечатляющими, и вызвали восхищение даже мисс Маллен, которая гордилась своим вкусом и была никем, если не считать критики.
Вероятно, оба актера сыграли лучше из-за наличия глубокого чувства друг к другу. Адвокат испытывал трепет всякий раз, когда его[201] рука коснулась ее руки; и, если Пейшенс была менее тронута, это было потому, что она была более настоящей актрисой и более полностью отождествлялась со своей ролью.
На более поздних репетиций юная леди проигнорировала наличие каких-либо недоразумений между собой и ее любовника, и был внешне ее обычное самоуправления, яркий и веселый. Она избегала любого подхода к чувствам, как с Токстетом, так и с Патнэмом. Она полностью посвятила себя подготовке к выставке, уделяя внимание тем тысячам деталей, о которых никто другой никогда не думал. Она наслаждалась возбуждением, и этой самой соблазнительной из всех форм лести, самосознанием того, что она движущая сила и лидер. Она отбросила все остальное, чтобы быть думала об этом вечере и встретилась с ним после; и лихорадочное возбуждение, вызванное этим скрытым течением чувств поддерживало ее сегодня ночью.
Ее платье, выгодно подчеркивающее ее изящные формы, было по цвету и расцветке превосходно подобрано к ее красоте, и никогда еще она не выглядела так великолепно привлекательно. Неудивительно, что сегодня вечером ее любовники были влюблены сильнее, чем когда-либо.
Среди ее любовников, как здесь сказано, больше не было пронумерованного рода Берли. Передача его верности Флосси Плант, которую Пэтти впервые попыталась сделать полушутя, стала глубоко серьезной; и гигант был смиренным рабом маленькой леди, которую он могла бы почти балансировать на его вытянутой ладони.
"Верная еврейка" с ее "кольцом-вокруг-розочки" ситуации, ее душераздирающие диалоги и многословные монологи, наконец, достигли своей трагической кульминации. [202] актеры вытянулись перед занавесом в ответ под энергичные аплодисменты рук, натруженных удержанием плуга, а затем удалились в гримерные, чтобы приготовьтесь к "Деревенскому ухаживанию". The Montfield оркестр под управлением старого Густава Харлакендена, немецкого сапожника, стремительно окунулся в лабиринты чудесного попурри из популярных мелодий; в то время как аудитория шелестела и гудела.
Том Патнэм, которого не было в актерском составе во второй части надев свою обычную одежду, вышел из своей гримерной как раз в тот момент, когда вошла мисс Стертевант от нее, в костюме для "Деревенского ухаживания".
"Я должна поздравить вас, - сказала она, - с точным попаданием, которого вы добились в "Еврейке". Вы взяли дом штурмом".
"Спасибо", - ответил Том. "Вы приписываете мне честь, которая была оказана дамам из пьесы".
"Это очень скромное с вашей стороны так говорить," Флора улыбнулась; "но вы недооцениваете свои обязанности. Мне интересно, если вы сочтете меня грубым и предполагая, что, если я сделаю запрос".
"Предполагается, что леди никогда не должны быть ни тем, ни другим", - ответил он.
"Какая сатира! Я боюсь просить тебя. Но я попрошу. Не будет ли слишком много просить тебя пойти домой пешком со мной сегодня вечером? Я уезжаю завтра и хочу, чтобы ты взял те книги, которые я позаимствовал. Мне следовало вернуть их раньше ".
"Конечно, я приду", - ответил он. "Я не знал ты ушла так скоро".
[203]
"Я ждала этих представлений", - сказала она. "Моя сводная сестра выходит замуж на следующей неделе, и я должна была поехать раньше".
К этому времени они достигли конца сцены, которая служила чем-то вроде гримерной. Здесь царила ужаснейшая неразбериха. Берли Блад сделал ужасное заявление о том, что волнение полностью вытеснило его роль из головы.
Дюжина голосов в ужасе высказала несколько предложений дюжина предложений сразу.
"Неважно", - сказала Флосси. "Придумай что-нибудь: никто не узнает".
"Но реплики?" воскликнула мисс Стертевант в смятении.
"О, дорогой! Хотела бы я быть дома!" - воскликнула Десси Фарнум, почти в слезах.
"Я никогда ничего не мог выдумать", - сказал Берли в отчаянии. "Я был дураком, что все равно согласился на эту роль!"
"Тебе придется довериться суфлеру", - сказала Пэтти. "Сейчас с этим ничего не поделаешь. Ты не в первой сцене и можешь просмотреть ее".
"Или соберись с мыслями", - добавила Эмили Парди.
"Ты готова?" Спросила Пэтти. "Позвони".
Прозвучал звонок, заставив оркестр так внезапно остановиться, что кто-то, находящийся вне поля зрения, мог бы предположить, что огромный огнетушитель внезапно захлопнулся над ним.
"Не беспокойся", - сказала Флосси утешение в Берли когда он стоял в крыле, тщетно пытаясь следовать совету Пэтти. "Если ты забудешь, я подскажу тебе. Я знаю всю твою роль и свою тоже".
[204]
Если бы он знал, что лишь немногие смертные, были более склонны к стадия-страха, чем Флосси сама, он может быть менее утешил: как это было, он занял непоколебимую уверенность в ее способности, и это дало ему достаточный самоконтроль чтобы исправить немного его внимание на своей книге. В следующий момент, каким-то образом, без какого-либо точного знания о том, как он туда попал, он обнаружил себя на сцене, а другие игроки один за другим уходили, и оставляя его наедине с этим морем лиц. Он жаждал, чтобы поймать их и удержать их, так как каждый поскользнулся на маскировку крыльев; но он стоял, напряженный и беспомощный, один на сцене с Флосси. Сцена, которая последовала за этим, была следующей, курсивом указано то, что было сказано тоном, неслышимым для аудитории.
Флосси (в роли неподвижного Истмена). "Ты не сядешь Джонатан? Ты говоришь, что я не возражаю, если я сяду."
Берли (в роли Джонатана Ковбоя). "Ты говоришь, что я—я не возражаю, если я сделаю".
Ф. "Почему бы тебе тогда этого не сделать? Я собираюсь."
Б. "Я собираюсь".
F. "Не держи руки так напряженно! Вот и Рождество приближается. Впрочем, тебе не нужно, если ты не хочешь . (Садится.) Я имею в виду, чтобы устроиться поудобнее. Я ждал, когда ты сядешь."
Б. "Чтобы я присел?"
F. "Скажи это!"
Б. "Чтобы я сел".
F. "Сядь!"
B. "Сидеть"—
F. "Боже мой! Не говори так! Твой стул не[205] почему-то кажется легким. Может быть, пол даже не закончился вот. Тогда я передвину его вон туда."
Б. "Тогда я передвину его".
F. "Придвинься ко мне поближе. Не подходи ближе ко мне!"
Б. "Что мне делать?"
F. "Двигайся вперед! Тебе лучше держаться на расстоянии! Поднимайтесь! Да, мисс."
Б. "Да, мисс".
F. "Продолжай приближаться. Теперь убирайся, Джек Ковбой! Теперь не"—
Б. "Я знаю это. Теперь не сердись, подожди еще. Это не часто у парня есть шанс прийти и повидаться с тобой".
И, получив, таким образом, неплохой старт, Берли вспомнил свои реплики, которые он добросовестно выполнял, и плавно перешел к концу. Флосси приходилось время от времени руководить его действиями, поскольку он так твердо сосредоточивал свое внимание на словах, что его склонностью было повторять их, как попугай; но между ними они проходили безопасно. И, как однажды в шутку предсказала Флосси, неловкость ее друга сошла за умную игру, так что его успех был настолько велик, что удивлял всех, особенно его самого.
[206]
ГЛАВА XXIX.
НОЧНЫЕ СЦЕНЫ.
Летний визит мисс Стертевант в Монтфилд обычно заканчивался в сентябре, но в этом году она осталась на театральные представления. Что она не носила сердце Тома Патнэма в качестве своего трофея летняя кампания, безусловно, не была ее виной. Когда она шла домой с выставки, опираясь на его руку, она обвиняла его в недостатке внимания.
"Я почти не видела тебя все лето", - сказала она . "Ты был очень скуп на звонки".
"Я признаю свою небрежность, но у меня так мало времени".
"Ты мог бы, по крайней мере, - сказала Флора, - прийти, чтобы поблагодарить меня за мой намек о "Самосете" и "Брукфилде". Почти все остальные распродали билеты".
"Своей выгоды", - возразил он. Он мало уважал для женщины рядом с ним, и был раздражен на ее вторжение.
"Я думал, что ответил на твою записку", - продолжил он. "Я, конечно, намеревался это сделать".
"О, ты это сделал!" Сказала мисс Стертевант, сильнее опираясь на его руку. "Но записка - плохая замена звонку от того, к кому ты привязан".
"Я надеюсь", - оживленно заметил адвокат, полный решимости[207] не быть втянутым в сцену ", - "что вы продались. Я вижу в утренней газете, что голосование было пересмотрено, и Филиал не будет куплен после всего: я подозревал, что так будет все время. все это было всего лишь работой спекулянтов, и я надеюсь, вам так же повезло, как и мне, избавиться от вашей бумаги во время наводнения".
"Что?" — воскликнул его спутник. - "передумал? Ты же не хочешь сказать, что Филиал не будет куплен? Дядя Джейкоб обещал".—
"Филиал, безусловно, не подлежит покупке", - повторил Патнэм . "Корпорации это не нужно, и никогда не было. Вы не держали свои акции?"
"У меня есть", - ответила она, сжав тонкие губы. "Я совершенно разорена. Спокойной ночи. Мне нужно время подумать".
"Хотел бы я знать", - сказал Том, стоя на ступеньке ниже нее, потому что они подошли к двери Браунов. "Я предполагал, что ты все знаешь об акции".
"Я думала, что да", - ответила она напряженным, тонким голосом. "Похоже, я ошиблась. Спокойной ночи".
Она вошла, и дверь за ней закрылась. Том пошел домой, пиная носками ботинок каждый камешек испытывая нечто среднее между неодобрением и жалостью.
Двадцать четыре часа спустя мисс Стертевант столкнулась лицом к лицу с мистером Джейкобом Вентвортом в библиотеке его дома На Бикон-стрит. Адвокат сидел у камина в котором был разведен огонь в качестве меры предосторожности против осенней прохлады в воздухе. На маленьком столике у него под рукой лежала последняя порция "Пунша" между графином отборного хереса и хорошо обставленной подставкой для сигар.[208] Семья мистера Вентворта отсутствовала в тот вечер он наслаждался жизнью почти по-холостяцки комфорт, только контрастирующий с холостяцким фоном одиночество было необходимо для того, чтобы сделать его счастье полным. Он был не очень доволен этим поздним звонком Флоры, которую он никогда не любил, и которая теперь пришла, чтобы омрачить восхитительную непринужденность его вечера жалобами на неизбежное. Она выглядела измученной и старой и нетерпеливой. Большую часть дня она была в разъездах, и беспокойство, которое вызвали в ней новости Патнэма, сказалось сильно.
"Я знал, что вы будете упрекать меня", - говорил мистер Вентворт . "Но, когда я обнаружил, что вы обманули меня, я не чувствовал никаких дальнейших обязательств перед вами".
"Но я не обманывал тебя. У Питера Миксона есть документы".
"Я взял на себя труд лично съездить в Монтфилд", - рассудительно ответил другой, - "чтобы предотвратить возможность ошибки; поскольку собственность Малленов большая, и интересы моего клиента - это мои собственные интересы. Я видел этого человека лично, и он заверил меня, что у него не было никаких документов неважно."
- Значит, он прикончил меня, - взорвалась Флора. - но я не была такой дурой, чтобы поверить ему.
Адвокат сделал широкий взмах рукой, как будто чтобы полностью отбросить намек.
"У тебя богатое воображение", - холодно сказал он.
"У меня было доказательство этого", — ответила она, - "доказательство, говорю я тебе; и ты солгал мне о Ветке и погубил меня".
Она была пепельно-бледной, и даже миссис Гилфезер[209] не нашла бы недостатка в выражении в ее голубых глазах сейчас.
"Поворот дороги в другую сторону", - невозмутимо сказал Вентворт "был в моих интересах; и, когда Мисс Маллен заверила меня, что у Фрэнка Брека есть документы Я вряд ли чувствовал себя обязанным общаться с вами дальше. "
"Фрэнк Брек?"
"Да. Он сын старого друга женщины Клеменс".
"Дядя Джейкоб", - сказала мисс Стертевант своим самым резким голосом, поднимаясь со своего места, когда она говорила, "вы дурак. Я еще буду с вами в расчете. Спокойной ночи."
Когда в вечер театральных представлений Пэтти увидела Тома Патнэм подал руку мисс Стертевант, она приняла предложенный эскорт в лице Кларенса Токстета. Для На замечания Токстета она отвечала односложно, умоляя что она очень устала. Она отпустила его на ступеньках веранды и, пройдя в тень, создала у него впечатление, что вошла в дом. На самом деле она обнаружила, что у нее пропал ключ от двери; и, не желая никого беспокоить, она села ждать Уилла. Он долго не приходил, потому что он и Изи слонялись без дела в ту ночь.
Но шаги приблизились; и, к своему удивлению, Пэтти увидела в лунном свете Баталину и ее бывшего мужа поднимающихся по дорожке. Они расстались на полпути между воротами и домом, миссис Миксон шла одна.
"Я думала, Баталина, - сказала Пэтти, - что ты отказалась от этого мужчины".
[210]
"Право, мисс Пэтти, как вы меня завели! Я думал вы были бы призраком".
"Чепуха! Где ты был все это время?"
"Слоняюсь туда-сюда, туда-сюда, как Дьявол, ищущий кого-нибудь, чтобы сожрать. Я измотан почти выбился из сил, но Питер стал бы с этим спорить. Итак, мы бродили туда-сюда; и эта шаль такая толстая, а погода такая теплая, не говоря уже о том, что она Октябрь, и должно быть прохладно, что я вот-вот растаю до смерти".
"Тогда почему ты носишь свою шаль?"
"Я не юная девушка, мисс, чтобы разгуливать в моей фигуре. Я не пойду по улицам со своей фигурой напоказ, даже если это меня убьет".
"В любом случае, зачем ты гуляешь с Питером Миксоном? Я думал, ты с ним покончила".
"Ну, мисс," - ответила служанка с большой видимостью искренности, "Аманда Уэст не согласилась бы на это его, учитывая, что он был вроде как женат на мне; и я думала, что, скорее всего, это все моя греховная гордыня отказалась жить с ним после того, как Господь вроде как' соединил нас ".
"Я думаю, Господь вроде как присоединился к тебе!" Презрительно парировала Пэтти. "Старый Злой имел к этому больше отношения".
[211]
ГЛАВА XXX.
РАНЫ Моего ДРУГА.
План, о котором однажды упомянула миссис Токстет чтобы облегчить проведение маскарада после выставки, не был забыт; и приглашения были соответственно разосланы. Было условлено, что актеры должны встретиться утром после театральных представлений, и договориться об обмене костюмами. Около десяти часов Пэтти, Флосси и Уилл вместе направился в Холл.
"Я чувствую себя, как пепел вчерашней сигары, выплеснутый с остатками вчерашнего шампанского", - зевнул Уилл, вспомнив о безнравственных забавах в колледже.
"И я, - сказала Флосси, - чувствую себя таким человеком, ты знаешь, это"—
"Нет, я не знаю", - перебил он. "Я никогда не знал "этого человека", Флосс; но мне жаль, что ты чувствуешь себя как он".
"Если бы ты не двигался, ты мог бы узнать, кем он был; но теперь ты никогда не узнаешь".
"О, расскажи нам!"
"Нет, я не буду. Это был не тот другой, ты знаешь, тоже."
"Этот мужчина" Флосси или "тот другой, ты знаешь" были так же известны в ее узком кругу, как и Сэйри[212] Гэмпа "Миссис Харрис, моя дорогая", в более общем виде один. Эти намеки редко были понятны, и следует подозревать, что иногда маленькая ведьма делала их намеренно неясными для собственного развлечения.
Компании собрались в зале было довольно сонный, с едва энергии достаточно для обсуждения. Разговор, естественно, шел главным образом о выступлении, различные удачи и казусы, успехи и провалы, полученные деньги. Пэтти и Том Патнэм случайно оказались рядом друг с другом и немного в стороне от остальных. Она слегка простудилась из-за своего пребывания на площади прошлой ночью и была кашляющая.
"Мне очень жаль, что вы простудились", - сказал адвокат .
"Это пустяки", - ответила она.
"Но каждый раз, когда ты кашляешь", - сказал он с притворным пафосом, "одна из струн моего сердца обрывается".
"Я должен думать, что к этому времени они будут почти все израсходованы тогда."
"О! Я снова перевязываю их, на манер гитарных струн".
"Но перетянутая струна не может издавать хорошего звука".
"Нет, - засмеялся он, - только какая-то меланхолия "бонг". Но ко всему привыкаешь".
"Жаль, - сказала она, - что эти смертные каркасы нельзя изготовить с меньшим оснащением. Подумайте, насколько проще было бы расти как кристалл, без всего этого "беспокойство от всего этого фиксирования внутри нас", как говорит Баталина ".
"Но кристалл должен иметь довольно холодное существование",[213] он ответил. "Я предпочитаю наше нынешнее состояние, спасибо тебе".
"Пэтти Сэнфорд, - позвала Десси Фарнэм, - подойди, пожалуйста и расскажи нам, как распространять эти костюмы!"
"Мне кажется, - ответила Пейшенс, - что самый простой способ - разложить все платья в одной из комнат и тянуть жребий для выбора. Тогда каждый человек может пойти и выбрать, и никто не станет мудрее ".
"Я думаю, так будет лучше всего", - согласился Кларенс Токстет. "Удивительно, что мы об этом не подумали. Ты помнишь наше пари?"
"О, да!" Ответила Пэтти. "Я так же уверена в этих перчатках , как если бы они были у меня сейчас".
Токстет где-то видел или слышал о моде делать ставки в перчатках; и этот обычай казался ему верхом благородства. Соответственно, он поспорил с Пэтти, что сможет проникнуть внутрь ее личина на маскараде. Она была полна решимости выиграть это пари и уже составила в уме костюм, который она должна, по возможности, раздобыть.
Некоторое время ушло на раскладывание платьев, а затем по жребию была выбрана шляпа. Первая выбор пал на Пэтти, а вторая на Эмили Парди; У Изи был третий, а у Патнэма четвертый.
"Теперь мы посмотрим, что мы увидим", - сказала Пэтти весело. "Я собираюсь примерить все костюмы и выбрать самый подходящий".
Она исчезла в раздевалке и через несколько мгновений появилась с пустыми руками.
"Где твое платье?" Спросила Эмили Парди.
[214]
"Я положил это в свой багажник", - был ответ. "Это все" готов забрать домой таким образом".
Мисс Парди отсутствовал гораздо дольше, чем терпение была; но большой сверток в руках обстановка готовый извините за задержку.
"Если все продержатся так долго, - сказал Уилл, - нам тем, кто находится в конце списка, лучше пойти домой, и прийти завтра. Я пятнадцатый".
"Я на два хуже этого", - заявил Берли Блад. "И, между нами, Уилл, там нет костюма, в который я могу влезть, кроме моего собственного".
"Возьми любую, - был ответ, - а потом вставай. любую вещь, которую ты выберешь".
Патнэм стоял в одиночестве у окна, когда Эмили Парди вернулась и направилась к нему.
"О!" - сказала она доверительным шепотом, "как ты думаешь, Пэтти могла бы принять костюм Кларенса Токстета ?"
"Итак, ты потратила свое время, выясняя, что она выбрала", - сказал он вслух. "Это было так же любезно с твоей стороны, как и это было благородно".
"Я не могла не заметить, не так ли?" - запинаясь, пробормотала она, смущенная.
"Нет, наверное, нет", - ответил он с тихим презрением.
"Конечно, я не должна была никому говорить", - продолжила она. "Но это было так странно с ее стороны!"
"Я полагаю, она восприняла это как прикрытие, - сказал он, - и хочет сшить новый костюм. Извините меня. Сейчас моя очередь".
С большим смехом и весельем отбор продолжался пока не были отобраны все платья. Берли Блад[215] признался Флосси, что, когда подошла его очередь, единственным оставшимся мужским костюмом был костюм маленького Тима Баулина, и что он его забрал.
"Что, ради всего святого, ты собираешься делать?" - спросила она.
"Я должен что-то придумать, но я уверен, что не знаю что".
"Я была бы рада помочь вам", - сказала она. "Если смогу, то есть."
"Конечно, ты можешь", - ответил он. "Я буду зависеть от тебя".
Когда Пэтти выходила из зала, к ней присоединился адвокат.
"Я собираюсь навестить твою бабушку", - сказал он. "Это знаменитое пенсионное дело почти улажено, и я хочу рассказать ей".
"Я рада, если это наконец к чему-то привело", ответила она. "Я сомневалась, что это когда-нибудь произойдет".
"Я хочу попросить тебя об одолжении", - сказал он, когда они вышли на улицу.
"Что это?" - спросил я.
"Я имел несчастье, - медленно произнес он, - быть вынужденным взять для себя платье, в котором Десси Фарнум была прошлой ночью. Достаточно очевидно, что я не могу надеть это, и я хочу сменить это на то, что есть у тебя ".
"Что вы имеете в виду?" - удивленно спросила она.
"Как я сказал".
"Откуда ты знаешь, какое платье у меня есть?"
"Что это значит, раз я действительно знаю?"
"Это многое значит. Я никогда не думал, что ты настолько бесчестен, чтобы играть в шпиона".
"Ты и сейчас так обо мне думаешь?"
"Что еще я могу думать?" - горячо потребовала она.
[216]
"Как вам будет угодно: пропустите оскорбление мимо ушей", - сказал он. "Главное, чтобы вы обменялись со мной".
"Я не буду меняться с тобой!"
"Ты этого не сделаешь?"
"Нет".
"Но, Пэтти, просто рассматривать эти два скандала это сделает если ты будешь носить мужское платье, ничего не сказать на мою бестактность."
"Бестактность! Спасибо! Мы квиты по поводу оскорблений".
Костюм, который выбрала Пэтти, был старомодным парадный костюм с бриджами до колен и пальто с ласточкиным хвостом. Выбирая его, она лишь подумала о том, насколько идеально оно подойдет в качестве маскировки, и действовала, повинуясь импульсу момента.
"Это было похоже не на публичную маску, - сказала она себе, - а на небольшую компанию близких друзей". Слова адвоката предстали перед ней в совершенно новом свете . Она пыталась почувствовать, что весь ее гнев был направлен против него, но втайне сознавала неосторожность того, что она планировала сделать. Тот факт, что он был прав, и все же ошибался, не принимая во внимание невинность ее намерений, разозлил девушку еще больше. больше.
"Я не вижу, чтобы ты имел право быть моим наставником в любом случае", - воскликнула она. "Но ничто кажется, не делает тебя таким счастливым, как видеть меня несчастной. Почему вы должны проявлять любопытство, чтобы узнать, какое платье я вообще собираюсь надеть? Можно было бы ожидать, что вы будете достаточно стыдиться этого, чтобы удержаться от предательства себя. Но нет: ты не можешь упустить возможность[217] поправить меня, даже ценой самодовольства себя. О, и это та любовь, в которой ты признавался ко мне!"
"Пэтти", - тихо сказал он, когда она остановилась, чтобы подавить душившие ее рыдания, "не будешь ли ты так добра настолько, чтобы рассказать мне, что все это значит?"
"О чем? Как будто ты этого не делал"—
"Прошу прощения", - прервал он. "Я не закончил. Является ли тогда доказательством недостатка любви то, что я причиняю себе боль чтобы спасти тебя от глупости, на которую ты не захочешь совершить, когда ты подумаешь об этом, и о которой ты было бы стыдно, если бы ты сделал это необдуманно?"
"Навреди себе!" - презрительно ответила она. "Это может причинить тебе боль: я не знаю. Но ты не должен удивляться, если я нахожу это немного трудным для веры. Но вам не кажется рассмотреть вопрос о том, больно мне или нет".
"Почему тебе должно быть больно, если ты окажешь мне услугу и поменяешься костюмами?"
"Тот факт, что ты знаешь, какой у меня костюм, причиняет боль мне. Мне не нравится осознавать, что я был обманут в моих друзьях".
"Вера, которую ты питаешь к своим друзьям, не может быть очень сильной ее так легко поколебать".
"Еще раз спасибо. К сожалению, я привык верить своим чувствам".
"Как вам будет угодно", - холодно сказал он, придерживая открытыми ворота, чтобы она могла войти. "Но вы не ответили на мой вопрос".
"Какой вопрос?"
"Не окажешь ли ты мне услугу и не обменяешься платьями со мной?"
[218]
"Я уже ответил на этот вопрос".
"Но ты должен пересмотреть свое решение".
"Должен!" — выпалила она, - "должен! У тебя нет права говорить мне "должен", слава Богу! и ты никогда не будешь иметь!"
"В данном случае ты скажешь это себе", - сказал он, бледный и замкнутый.
"Если я это сделаю, мне не понадобится ваше вмешательство".
Она повернулась к нему спиной и пошла между голыми кустами к дому, решительно ступая на каблуках по дорожке. Только когда она вошла в дверь, она вспомнила о его поручении к своей бабушке; и к тому времени он уже пошел по тропинке через фруктовый сад к своему дому.
"Я сделал это сейчас", - пробормотал он себе под нос. "Женское общество сделает дураком самого разумного из мужчин. Но каким же ослом я был, когда взялся за работу так неуклюже! Хотел бы я, чтобы Эмили Парди была в Tophet!"
[219]
ГЛАВА XXXI.
ТЕТЯ ДЖЕФФ ПРОТЕСТУЕТ.
"Если тебе неприятно, что я тебе перечу", - сказала Патти однажды утром в ответ на замечание Флосси: "подумай, насколько хуже для меня быть крест. Мне все время приходится терпеть собственную компанию, ты знаешь."
"Что ж, Пэтти-пат", - задумчиво ответила Флосси, "Будь счастлива, и ты станешь добродетельной. И это напоминает мне о комнате Баталины. Тебе не кажется, что когда она оклеена обоями — тетя Британн, разве ты не говорила, что это должно было быть готово на этой неделе? — на ней мог бы быть фриз или дадо, или что-то вроде девизов?"
"Из девизов?"
"Да. Я придумал несколько замечательных. "Женщину узнают по компании, которую она покидает" - хорошая идея одна. Затем: "Ранняя пташка боится огня", — ты знаешь, как она ненавидит вставать и разводить огонь ".
"Вода - скорее ее стихия", - сказал Уилл. "Не могу у тебя есть—
"Шляпку и перо
она будет стирать вместе!"
или что-то в этом роде?"
"О, нет! Это нехорошо. "Будь добродетельным, и ты[220] будешь неприятным" может подойти; и "Женись в спешке и на досуге разведись". Я придумаю множество девизов, тетя Британн, если вы прикажете повесить их у нее на стенах ."
"А вот и ее тетя Томас Джефферсон Гуч, к вашим услугам", - сказал Уилл, выглядывая из окна. "Должно быть, в воздухе разразилась гроза, раз она приехала сюда так рано".
Он был прав. Миссис Гуч приехала, чтобы выразить протест своей племяннице по поводу ее отношений со своим мужем.
"Я не могла успокоиться, Баталина, - сказала она, - после того, как услышала что это неприкрытое создание снова было здесь, потому что я знала, какой ты дурой. И это никоим образом не является респектабельно иметь непостоянного мужа, вечно приходит и уходит, как мыло старой женщины. Это не то к чему привыкли наши предки. Он получил все твои деньги не так ли? Я уверен, что не вижу, чего еще он хочет. Отдай ему все медяки, которые у тебя были в банке я буду связан."
"Ну, - возразила миссис Миксон, - а что, если бы я это сделала? Я отложила эти деньги на черный день, не так ли? и когда они пришли, я их потратила".
"Ради всего святого! Я надеюсь, ты не отложил это до Дождливых дней Питера Миксина! Как я и говорил твоему кузену Халди, он один из тех людей, которые устраивают ужасные веселые похороны ".
- О боже! - воскликнул Bathalina, в ее замешательство облизывая палец, и положить его в воду котел, чтобы увидеть, если она была достаточно горячей, чтобы шипеть, как горячий утюг. "Какая ты непонятливая, тетя Джефф! "Беспокойные[221] смертные трудятся напрасно", как говорится в гимне; и ты один из них".
"Я бы так и думала!" - возразила тетя Джефф. "Но Я говорю вам, что у нас респектабельная семья, и такой культ как Питер Миксап, никогда раньше в ней не появлялся; чтобы не говоря уже о том, что у тебя есть муж, который увивается за тобой как хвост воздушного змея, то здесь, то там!"
"Боже милостивый!" - яростно воскликнула ее племянница. "Как ты продолжаешь! Не зли меня, иначе моя греховная гордость будет для меня непосильной."
"Грешные придурки! Если бы у тебя была хоть капля гордости, ты не держала бы рядом с собой этого тряпичника с хвостиком, Тома-Дика-и-Гарри что-то вроде мужа!"
"Я сойду с ума!" - закричала Баталина с ужасной пронзительностью в голосе. "Ты доведешь меня до бреда безумия!"
"Теперь ты одна из них!" - закричала ее тетя. "Ты всегда была такой".
Вместо ответа Баталина схватила скалку, и начала раскатывать корж для пирога, который она готовила, с энергией, которая свидетельствовала о внутреннем конфликте. В то же самое время она разразилась своей любимой песней,—
-"Замученный телом и осужденный духом,
Никакого сладостного самообладания".—
"Я всегда прячу скалку от моеготеста", вмешалась тетя Джефф с резким акцентом. "Корждляпирога это как дамское украшение: чем меньше с ним обращаться, тем лучше".
"Ради всего святого!" - воскликнула ее племянница, отбрасывая скалку. "Я стараюсь жить так, как мне хотелось бы жить когда я стою у своего смертного одра; но если ты придешь[222] здесь, чтобы сражаться, мы просто сделаем из этого бизнес, и оставим все остальное в прошлом. Но если вы придете с миром, вы просто придержите свой язык ".
"Ну-ну", - сказал посетитель, несколько удивленный, "мы не будем ссориться. Но чего ради Питер Миксер болтается здесь ?"
"Что-то такое между ним и Фрэнком Брек", - уклончиво ответила Баталина. "Я никогда не спрашивала его; ибо я никак не мог его вытащить, хоть я пробовал больше, чем сорок-разному".
"Но зачем он снова связался с тобой?"
"Я?" - возмущенно спросила другая. "Разве Я не его жена? Кроме того, он говорит, что Ханна хочет помириться со мной и оставить мне свою собственность".
"Ее собственность! Где она ее взяла?"
"Ну," Bathalina ответил с глубоким тайна, которая в реальности возникла из глубокое невежество, "Ханна, возможно, не все ей должны быть, я не говорю, что она есть. Но у нее может быть собственность несмотря на все это. И, поскольку ее дочь сбежала с этим Брауном из Самосета, Ханна настроена против нее, и Питер уговорил ее подумать обо мне. И если она сделает, —а почему она не должна?—если она сделает "—
"Чепуха!" - сардонически перебила тетя Джефф. "Если она знает! Ef - это кривая буква. И я думал, что наша семья покончила с этой Ханной Клеменс, или Смитерс, или как она там себя называет. Я уверен, что бросил ее в тот день, когда она ушла со стариной Малленом ".
Придя к такому выводу, она собралась с духом, и ушла.
[223]
Днем того же дня Берли Блад пришел посоветоваться с Флосси по поводу своего маскарада платье. В Монтфилде молодые люди были вынуждены самостоятельно выбирать костюмы, которые будут использоваться в театрализованных представлениях или костюмированных вечеринках. Берли, с детства лишенный матери и не имеющий сестер, был вынужден поверить мисс Плант на слово и прийти к ней за помощью в этом случае, будучи, если честно, рассказал, но слишком рад это сделать. Мускулистый парень, с его великолепной грудью и глубоким голосом, был так же страстно влюблен в этот желтоватый кусочек человечества, как если бы она была так же похожа на Брунгильду, как он на Зигфрида. Ее странные манеры и безобидное жеманство казались ему невыразимо забавными и очаровательными. Сначала он оказался в ее обществе из-за каприза Пэтти, которая забавлялась, играя на неуверенности своего поклонника. Прошло совсем немного времени, прежде чем Пэтти начала подозревать что этот ясноглазый гигант каким-то образом тронул сердце ее кузины, которое оказалось достаточно большим, чтобы вместить его, несмотря на ее крошечную персону. Видения сватовства радужно плясали перед глазами Пэтти, и она придумала, что ее бывший возлюбленный и ее кузину нужно постоянно объединять; или, более того точнее, она воображала, что ей удалось то, что получилось бы в любом случае. Позже ее собственные дела поглотили ее так всецело, что она едва ли даже замечала как обстояли дела с Флосси.
"Я уверен, что не знаю, что надеть", - сказал Берли , когда они с Флосси остались наедине в гостиной миссис Сэнфорд. "Это такие хлопоты, чтобы сделать вверх риг!"
[224]
"Я все продумала", - ответила Флосси. "Ты знаешь, надень это длинное платье, и оно скроет твою фигуру, и о! у монахов действительно есть такие вкусные вещи чтобы поесть! Это прекрасно подойдет, ты так не думаешь?"
Ее подруга не имела ни малейшего представления о том, что она имела в виду, и только вытаращила глаза.
"Его можно было бы сшить из черного батиста", - продолжила Флосси; "и я одолжу тебе четки, и тебе понадобятся старая веревка, чтобы перевязать их. Из тебя получится великолепный монах".
"О! ты хочешь, чтобы я оделся монахом".
"Конечно. Разве я не так говорил? Иногда люди не понимают меня, но я уверен, что не понимаю почему. Конечно, я ничего не могу с этим поделать ".
"Нет, конечно, нет", - согласился он. "Но как мне достать этот халат?"
"Принеси мне ткань, и я ее сошью. Бабушка мне поможет".
"Это слишком плохо для тебя, что у тебя так много неприятностей".
"Пух! Это не проблема. Я уверен, что буду рад сделать это; и, кроме того, я узнаю тебя".
"Это так!" - сказал он. "Что ты собираешься надеть?"
"Ты думаешь, я бы рассказала?"
"Это только справедливо, что ты должен, потому что ты узнаешь меня. Кроме того, я никогда никого не смогу узнать".
"Хорошо", - сказала Флосси во внезапном порыве уверенности, "Я скажу тебе кое-что. Непринужденность и воля — нет, Я не скажу этого, потому что обещала не говорить, и ты не должна упоминать об этом, если бы я сказала. Но я собираюсь надеть платье, которое Изи носила в "Деревенском ухаживании".
[225]
"Оно было красным?"
"Красный? Нет, в самом деле! Ты никогда ничего не знаешь о том, что на девушке надето".
"Я знаю, что нет. Я недостаточно смотрю на них".
"Скорее всего, - парировала она, - ты смотришь на тех, кто носит, а не на платья".
"Нет: только на тебя".
Пусть никто из читателей не думает, что Берли делал комплимент: он всего лишь говорил простую правду. Флосси слегка покраснела от его искренней откровенности.
"Тебе лучше взглянуть на Пэтти", - сказала она. "Она намного красивее".
"Я полагаю, что так и должно быть", - наивно ответил он; "но я бы предпочел посмотреть на тебя. Надеюсь, ты не возражаешь".
"О, ни в малейшей степени! Почему я должен? Но это всего лишь сбор шерсти. Давай договоримся о твоем костюме".
"Но ты не сказала мне, какое у тебя платье".
"Это белая струна для лютни".
"Струна для лютни?"
"Да, конечно", - сказала она, смеясь над его озадаченным лицом. "Этот старомодный мягкий шелк".
"О! Я думал, струны для лютни"—
"Наверное, было бы похоже на гитарную струну; но это не так. Разве ты не помнишь платье? У него был квадратный корсаж"—
"Тебе лучше больше ничего мне не рассказывать. Это старомодное платье из мягкого шелка, и оно белое. Это все, что я смогла вспомнить. Я не должна отличать квадратный корсаж от — от квадратной шпильки для рук."
Дружба между Флосси и Берли созрела быстро из-за того монашеского одеяния. Она напустила на себя важный вид[226] чувство превосходства и власти над ним, что восхитило Берли изумительно. Она забралась в кресло, чтобы поудобнее устроиться накинула халат на его плечи, ударив его по ушам, когда он настояла на том, чтобы обернуться, чтобы он мог ее видеть; будучи, наконец, вынуждена пойти на компромисс, позволив ему повернуться лицом к зеркалу и восхищенно смотреть на свое отражение миниатюрная лицо и бледность. Но в конце концов Флосси так смутилась, что заявила, что должна немедленно сообщить о погоде и увела его посоветоваться С миссис Сэнфорд.
"Конечно, вечер следующего вторника будет приятным", Решила миссис Сэнфорд, посоветовавшись с своим любимым "Альманахом старого фермера". "Луна кварталы на западе в семь часов того же вечера. Я бы хотела, - продолжила она со вздохом, возвращая календарь на место, - чтобы нам не приходилось менять календари каждый год. Я просто собираю все свои аккаунты в один, и его год прошел. И потом Я хотел бы вести альманах ради ассоциации; но Я полагаю, что на второй год от этого было бы мало толку. В этом мире все так быстро проходит!"
[227]
ГЛАВА XXXII.
ОРЕЛ И РЕШКА.
В день маскарада пришел, и больше мрачный смертных, чем терпение в Санфорд солнце не светит. Решимость носить костюм она выбрала стоить ей много горькой болью. Она пыталась убедить себя, что самоуважение требовало этого утверждения ее независимости от контроля, но из-за самого этого решения оно пошатнулось, как ртуть, после зимней ночи. Она сказала себе, что, если бы Том попросил ее не надевать это платье, она бы с радостью уступила; но что его предположение о преднамеренной бестактности с ее стороны и его властная манера поправлять к ней, были дерзости, которые нельзя было терпеть. В любви Пэтти было немного кротости. Пока что это было пламя, которое скорее обжигало, чем согревало. Но она была верна, как сталь, и внутренний огонь со временем разгорится способствовала ее более тонкой закалке.
Катаясь со своим отцом утром этого дня, Пэтти увидела, как Питер Миксон сопровождал Тома Патнэма в офис последнего; и она начала задаваться вопросом глубоко, что могло быть причиной столь странного дружеское общение. Если бы она вошла с ними незамеченной, она могла бы услышать следующий разговор:—
[228]
"Что происходит между вами и Фрэнком?" - спросил адвокат . "Вы часто бываете вместе. Какого рода власть вы имеете над ним?"
"Удержать его?" - эхом отозвался другой. "У меня нет никакой власти над ним. Мы немного поохотились вместе. Он вроде как привык ко мне, когда был маленьким. У него всегда было больше бра, чем у Хазарда. Хазард слишком всемогущ для меня. Мне нравится, когда в парне есть что-то от в нем сидит дьявол".
"Я думаю, вероятно", - ответил Патнэм. "В чем твоя привязанность к нему?"
"Говорю тебе, у меня их нет".
"С таким же успехом вы можете нести свою ложь куда-нибудь еще", холодно сказал адвокат. "Они потрачены впустую на меня".
"Ты всегда был чертовски строг со мной", - сказал Миксон после минуты угрюмого молчания. "Ты не принимаешь в расчет, что твоя семья меня балует. Я был натуралом как христианин до того, как Брек заполучил меня. Не совсем так честно пишу о фактах в целом; но ты, похоже, этого не делаешь помни, что я знаю, что твой шурин написал твой назови один раз, и с этим никогда ничего не будет сделано это".
"Теперь ты говоришь об этом", - невозмутимо ответил другой, "Я помню, что Питер Миксон был свидетелем этого. Оно кажется мне скорее длиннее, чем широким; потому что Брек мертв, а Миксон жив".
"Но семья Брека не мертва. Ты не будешь мазать я думаю, они в спешке; и ты не можешь прикоснуться ко мне, если не сделаешь этого".
"Мы все это обсуждали, когда Брек умер", - сказал Патнэм[229] . "Вряд ли стоит повторять это сейчас. Я хочу просто знать, чем занимаетесь вы с Фрэнком ".
"Тебя ничего не касается", - сказал мужчина, угрюмо уступая. "Ничего, кроме бумаги, которую его отец дал мне на хранение, и он хочет ее".
"Сохранить для кого?"
"Сохранить для— для себя, конечно. Не совсем скорее всего, он дал бы мне бумагу для любого другого".
"Нет, это не так", - беспристрастно заметил адвокат; "и именно поэтому я думаю, что вы это украли".
"Черт бы тебя побрал!" начал Миксон. "Я такой же вор, каким был Брек. Я буду"—
"Ну вот, - прервал его Патнэм, - этого достаточно. Продолжайте не двигайтесь и дайте мне взглянуть на этот документ, что бы это ни было".
"У меня его с собой нет".
"Чепуха! Дай мне посмотреть".
"Говорю тебе, у меня здесь этого нет. Ты никогда ничего не принимаешь во внимание. сдается мне, ты не придаешь значения тому, что я говорю".
"Это правда. Что это за бумага? и как она попала к вам?"
"Он отдал его мне ночью перед смертью. Эта старая дева Маллен хотела забрать его, но Брек отдал его мне. - Вы всегда были верные друзья' для меня' говорит он, - и ты получишь это.А потом он дал это ко мне".
Адвокат посмотрел на него со смешанным чувством веселья и отвращения. Прекрасно понимая, что этот человек лжет, он попытался решить, на каком шатком фундаменте фактов была построена эта трогательная выдумка о смертном одре. По его собственному разумению, Патнэм связал эту таинственную бумагу со стремлением своего племянника Фрэнка облегчить принуждение[230] Эпторп выйти за него замуж, упоминание имени мисс Маллен придает этому некоторую правдоподобность. Внезапно новая мысль промелькнула у него в голове.
"Замешана ли миссис Смитерс в этом деле?" - спросил он .
Миксон, явно пораженный, отрицал это так решительно, что его спрашивающий был уверен, что он попал в точку, и настаивал на том, чтобы увидеть таинственный документ. Питер настаивал на своем утверждении, что у него не было этого документа при себе , но в конце концов пообещал принести его на следующий день для проверки Патнэму. И этим адвокат был вынужден удовлетвориться.
Днем того же дня произошла приятная маленькая сцена в комнате Берли Блада, этот молодой человек был одновременно и актером, и зрителем.
Он примерял платье, которое должен был надеть в тот вечер, и его мысли, естественно, переключились с платья на его создателя. В его воображении возникла картина маленькой девочки, сидящей у его собственного камина или порхающей по дому в качестве его хозяйки. Он почувствовал, как его грудь загорелась, думая о том, как дороги ему были бы следы ее присутствия, звук ее голоса. Его сердце наполнилось теплом от сладкой истомы при мысли о том, чтобы сжать ее в своих объятиях, положить эту крошечную белокурую головку себе на грудь . Есть что-то невыразимо трогательное в любви сильного, чистого мужчины. Берли ни анализировал не понимал и своей собственной страсти; но по-мужски, благородно, он любил Флосси всей силой своего большого сердца.
"Интересно, - размышлял Берли, - рассердилась бы она , если бы я попросил ее выйти за меня замуж; или она бы это сделала[231] я. Она была бы дурой, если бы сделала это! она так много знает, и так привыкла к великим людям! Я полагаю, бесполезно забивать себе голову тем, чего я не могу иметь. Но я хочу ее; и она была очень добра ко мне; и, возможно—возможно на самом деле она не сказала бы "нет". Я дурак, что теряю шанс, боясь заговорить! Черт возьми! a женщина не имеет права сердиться на мужчину за то, что он влюблен в нее. Я полагаю, он ничего не может с этим поделать. Я уверена, что не могу. Кроме того, я слышал, как она говорила, что хотела бы прожить в Монтфилде всю свою жизнь."
Он бросился полуодетый на кровать, его маскарадный костюм монаха висел на стуле рядом. Беспокойно ворочаясь по мере того, как конфликт в его голове становился все более и более серьезным, серебряные монеты, выпавшие из его кармана, с грохотом выпали, одна скатилась с кровати на пол. Он поднялся, и подобрал его. Это был мексиканский доллар, датированный годом его рождения, и он годами носил его как карманную монету.
"Я наполовину подумываю, - произнес он монолог, подбрасывая в руке монету , - предложить себя этой самой ночью. Я не думаю, что в этом костюме было бы так сложно, как в моей собственной одежде. Было бы более естественно совершать какие-либо экстраординарные поступки в маске. Я подумываю раскошелиться на это. Это один из способов все уладить. Это хотя может обернуться против меня. Тем не менее, это не принесет никакого вреда посмотреть, что было бы, если бы я попробовал это ".
Монета, вращаясь, взмыла в воздух.
"Орел!" - громко позвал он. "Хм!" - прокомментировал он про себя. "Это решка. Но, конечно, я должен был попробовать два лучших варианта из трех. Орел! И орел[232] это, клянусь громом! Это один и один. Орел! Черт возьми, опять решка. Но тогда это было только попробовать то, что могло бы быть. Здесь все серьезно. Орел!"
Доллар ударился о край кровати, и Берли закричал: "Заберите это!" затем, подняв его, обнаружил, что голова находится сверху.
"Почему я не оставил это в покое?" сказал он. "Орел!"
Монета весело вращалась вокруг своей оси. Когда в конце концов она замерла, реверс смотрел влюбленному в лицо.
"Черт возьми, забери этот доллар! всегда выпадает решка. Я поменяю ее и начну сначала. Теперь орел!"
Новая монета оказалась не менее порочной, чем старая одна, и повернулась спиной к молодому человеку совершенно так же решительно, как и ее предшественница.
"Ну, тогда поехали, решка! Клянусь великим рогом ложка, это орел! Я приготовлю три лучших блюда из пяти. Решка!"
Но ни "лучшие три из пяти", ни "лучшие четыре из семи" не дали ни капли надежды или утешения влюбленному парню. В конце он стряхнул монеты вместе между ладонями с громким стуком, вся воинственность в нем пробудилась из-за превратности судьбы.
"Пусть меня повесят, если я не сделаю предложение этой же ночью", решительно заявил он. "Меня не переубедят в этом" все невезучие счастливчики отсюда и до Африки. Она не может сделать ничего большего, чем отказать мне, и я, конечно же никогда не получу ее, если не попытаюсь ".
С этой заметной решимостью, горящей в его сердце, он привел в порядок свой туалет и спустился в повседневный мир .
ГЛАВА XXXIII.
Доброе утро, продолжение, до 33 главы
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223070100471
Свидетельство о публикации №223070100471
Рецензии