Трагедия Старвелской лощины, 1-4 глава

Автор: Фримен Уиллс Крофтс
Содержание

1 Трагедия
2 Дознание
3 Мистер Таркингтон Развивает Теорию
4 Инспектор Френч Отправляется На Север
5 Французский язык Улавливает запах
VI Таллуары, Лак Д'Аннеси
VII Посмертное свидетельство
VIII История доктора Филпота
IX Ценность анализа
X Уимпер наконец заговорил
XI Потрясающая Теория
XII Несколько Ужасная Глава
XIII Кусок Желтой глины
XIV Тайна болот
XV Френч Заманивает Его В Ловушку
XVI Двойной Отзыв
XVII Относительно Обручальных Колец
XVIII Совокупные доказательства
XIX Последний Круг
XX Заключение
Для
МОЯ ЖЕНА
кто предложил идею
, из которой выросла эта история
ГЛАВА ПЕРВАЯ: Трагедия

Рут Эверилл медленно пересекла гостиную в "Старвеле" и удрученно остановилась у окна, глядя на шотландские ели, раскачивающиеся под ветром и пеленами дождя, несущимися по неухоженный газон перед домом.
Вид был еще более удручающим, чем обычно в этот мрачный осенний день. За заросшей травой подъездной дорожкой и разрушенной оградой из столбов и проволоки, окаймлявших территорию, лежали открытые вересковые пустоши, дикие, одинокие и неприступные. Заросли сероватой осоки с более темными пятнами там, где скалы были подстрижены, они тянулись вверх, мрачные и унылые, до края лощины, в которой полуразрушенный старый дом был построен.
Девушке, стоящей в окне с задумчивым выражением меланхолии на ее миловидных чертах лица вид из окна казался Рут символом ее жизни Эверилл была не из тех, чья жизнь могла бы быть говорят, что она протекла в приятных местах.
Но, несмотря на ее несчастное выражение лица, на нее было приятно смотреть, когда она стояла, наблюдая за бурей. Хотя она была ниже среднего роста, у нее была очаровательная фигура и что-то вроде присутствия. Она была смуглой, как будто в ее жилах могла течь какая-то примесь испанской или итальянской крови. Ее черты лица были мелкими и изящными, но решительный округлый подбородок выдавал характер. Она едва ли выглядела на свои двадцать лет.
Но хотя она обладала свежей жизненной силой юности, в ней было что-то старомодное внешность не расходилась с ее окружением. Она носила свои длинные темные волосы, уложенные в большие пучки над широким лбом. Ее платье было из самых простых и по моде трехлетней давности. Несмотря на безупречную опрятность, оно было изношено. Ее туфли были потрескавшимися, а чулки виднелись тщательная штопка.
Ибо Рут Эверилл была сиротой, зависящей от щедрости своего дяди, Саймона Эверилла, за каждый пенни. А Саймон Эверилл был скрягой.
Рут родилась на юге Франции, и у нее остались смутные воспоминания о стране солнца и тепла, о веселых людях и ярких красках. Но с тех пор, как она переехала в этот мрачный старый дом в дебрях Йоркширских вересковых пустошей, радость ушла из ее жизни. Ее спутниками в детстве были двое не очень располагающих к себе слуг и еще менее привлекательный садовник и слуга на улице. Со своим дядей Саймоном у нее не было ничего общего. Даже на момент ее приезда он был пожилым и угрюмым, и с каждым днем он, казалось, становился все более эгоцентричным и менее доступным.
Через несколько лет в ее жизни наступил перелом; ее отправили в школу-интернат. Но она не была там счастлива, так что, когда она была “закончена”, она была почти рада вернуться в скуку и одиночество Старвела.
Там она обнаружила перемены. Ее дядя Саймон теперь был инвалидом, ворчливым и одиноким, и жил только ради накопления денег. Его страсть приняла форму коллекционирования настоящих монет и банкнот и хранения их в своем сейфе. Он не делал никаких попыток завязать дружбу со своей племянницей, и если бы он не требовал, чтобы она читала ему раз в день, она бы видела его, но редко.
В это время также ушли две пожилые служанки и садовник, и их места были заняты сравнительно молодой супружеской парой по фамилии Ропер. Хотя Рут была более умелой, чем их предшественницы, она не понравилась ни одному из новичков, в результате чего четырнадцать месяцев , прошедших с момента ее возвращения из школы, были более одинокими, чем когда-либо.
Если бы Рут не развила в себе интерес к цветам и садоводству, она бы обнаружила, что ей трудно наполнить этим свою жизнь. Садоводство и ее дружба с полуинвалидом энтомолог, который жил неподалеку, вместе с случайными экскурсиями на соседний рынок городок Тирсби были единственными развлечениями, на которые она могла рассчитывать.
Но недавно еще один фактор вошли в ее жизнь. Она провела ряд случаев молодой человек по имени Пирс Уимпера, младший помощник церковного архитектора в Лидс. Уимпер исполнял обязанности управляющего работами во время некоторых ремонтных работ в приходской церкви в Тирсби, и когда Рут отправилась с одной или двумя местными дамами проинспектировать работу, он был особенно внимательный. Он умолял ее прийти еще раз, чтобы посмотреть, как продвигается работа, и она делала это не один раз. Затем однажды она встретила его, прогуливающегося возле Старвела, и она пригласила его зайти и выпить чаю. За этим визитом последовали другие, и они совершили совместные экскурсии по болотам. Хотя ни слова о любви не было сказано ни во время одного из этих интервью, она знала, что его влечет к ней, и хотя она вряд ли призналась бы в этом самой себе, она знала также, что вышла бы за него замуж, если бы он спроси ее.
Таково было общее состояние дел в старом доме Старвела в этот мрачный сентябрьский день день, который должен был запомниться Руфи как конец ее прежней жизни и прелюдия к новому существованию в другом мире.
Пока она стояла, скорбно глядя в окно, в комнату вошел дежурный Ропер. Она не знала тогда, правда, она осознала потом, что послание, которое он вез ее стало быть предвестником целой серии ужасных и трагических события, столь темное и зловещее и ужасное, что было она предвидеть их она вполне могла бы кричала в ужас и отчаяние. Но она не предвидела их, и она повернулась со своей инстинктивной вежливостью, чтобы услышать что хотел сказать мужчина.
Сообщение, хотя практически беспрецедентный, был сама по себе обратная настораживает. Роупер объяснил что мистер Эверилл поручил ему передать это записку, которую он получил в письме самому себе, Мисс Рут и сказать, что он надеется, что мисс Рут принял бы содержащееся в нем приглашение. Далее, поскольку в связи с этим визитом предстоят расходы, он хотел бы, чтобы мисс Рут получила десять фунтов, вложенных в этот другой конверт. Она могла бы утром съездить в Тирсби, купить любую мелочь которая могла бы ей понадобиться, а днем отправиться в Йорк.
С учащенно бьющимся сердцем Рут развернула загнутый уголок записки, адресованный просто “Рут”, и прочла следующее:—
“Окден”, Эштон Драйв,
Йорк. 10-го сентября.
“Моя дорогая Рут,надеюсь, ты позволишь мне обращаться к тебе таким образом, поскольку мы с твоим отцом были старыми друзьями. Я кормила тебя грудью, когда ты был младенцем, и хотя мы не встречались много лет, я действительно не чувствую, что ты чужой.
“Это для того, чтобы спросить, приедете ли вы и останетесь ли здесь на несколько дней и познакомитесь ли с моими дочерьми Гвен и Хильдой. Я очень надеюсь, что вы сможете.
“Наша осенняя выставка цветов открывается в среду, а на розы всегда стоит посмотреть. Я уверен вам бы это понравилось, поэтому постарайтесь приехать сюда во вторник во второй половине дня, и вы успеете отправиться туда вместе с нами.
“Искренне ваш,
“Хелен Палмер-Гор”.
Рут едва могла поверить своим глазам, когда читала это дружеское письмо. Миссис Палмер-Гор она смутно помнила как крупную, добрую, с суетливыми манерами женщину, которая ей нравилась, несмотря на ее выходку дарить неприятно влажные поцелуи. Но она никогда не навещала ее и вообще никогда не была в Йорке, и перспектива взволновала ее.
Но каким бы неожиданным ни было приглашение, это было как ничто по сравнению с отношением к нему ее дяди. То, что он должен был дать ей разрешение поехать, было достаточно удивительно, но то, что он должен был послать ей десять фунтов на ее расходы, было абсолютным чудом. Десять фунтов! Какая сумма! Да ведь у нее никогда раньше не было и десятой части этой суммы! И что она могла на нее купить! Видения платьев, туфель, шляп и перчаток начали проплывать перед ней воображение. Испытывая те же чувства, что и он к деньгам, это было хорошо со стороны ее дяди Саймона. Она импульсивно повернулась к Роуперу.
“О, какой добрый дядя”, - воскликнула она. “Я должна подняться и поблагодарить его”.
Роупер покачал головой.
“Ну, мисс, на вашем месте я бы не стал”, - посоветовал он своим приятным шотландским голосом. Он приехал откуда-то из Файфа. “Мастера не так хорошо, как вы знаете, и он в частности сказал, что не хочет чтобы его беспокоили. Я хотел подождать и посмотреть его в утром, прежде чем идти. Я полагаю, ты пойдешь?”
“Конечно, я пойду, Роупер”. Она колебалась, в нерешительности. “Ну, возможно, если бы он сказал это, я бы лучше встретилась с ним утром, как ты предлагаешь”.
“Очень хорошо, мисс. Тогда мне лучше заказать машину, чтобы отвезти вас в Тирсби утром? Может быть, около десяти?”
“Спасибо. Да, около десяти будет достаточно. А вы могли бы послать телеграмму в Йорк, которую я напишу для вас”.
Мужчина поклонился и удалился, а Рут предалась восхитительным мечтам о следующих нескольких днях: не столько о посещении Палмер-Гор и Йорка, сколько о том, чтобы уехать из Старвела. Да, она наконец призналась в этом самой себе. Это было для того, чтобы сбежать от Старвела, что она действительно приветствовала приглашение. В то время как не было никаких шансов уйти она не понимала, как ужасно горько было ей ненависть к месту. И не только, но все в нем. Она ненавидела своего дядю — несмотря на десять фунтов. Она ненавидела Роупера с его прилизанностью вежливость, и больше всего она ненавидела миссис Роупер, которая всегда относился к ней со скрытой дерзостью, как будто молча насмехался над ней из-за ее зависимого положения. О, как было бы прекрасно уехать отсюда из этого места и всего, что с ним связано, хотя бы на несколько дней! И она решила, что она будет используйте возможность этого визита, чтобы узнать, что ее шансы будут получать некоторые задания, с помощью что она могла содержать себя, так что она может никогда не будет вынуждена вернуться к Старвел или увидеть его жители снова.
В ту ночь она едва могла уснуть от волнения, а на следующее утро она была готова со своим маленьким потертым чемоданчиком задолго до того времени, в которое должна была прибыть машина.
Она была несколько обеспокоена состоянием своего дяди . В течение нескольких дней он болел, и когда она зашла попрощаться с ним перед отъездом, ей показалось, что он выглядит очень больным. Он спал, но тяжело дышал, и в его облике было что-то такое, что смутно встревожило ее.
“Я не думаю, что он совсем здоров”, - сказала она Роуперу когда спустилась вниз. “Я считаю, что ему следует обратиться к врачу”.
“Я придерживался того же мнения, мисс, и я взял на себя смелость зайти к доктору Филпоту, когда зашел, чтобы заказать вашу машину. Но доктор болен. У него гриппа и прикован к постели. Я подумал о том, по данным доктора Эмерсон, и тогда я думал, если это только грипп, что случилось с д-р Филпот мы могли бы точно также ждать. Скорее всего, он снова появится через день или два.”
Доктор Филпот был обычным помощником мистера Эверилла. Это был довольно молодой человек, который пришел в это заведение примерно три или четыре года назад и который уже успел создать репутацию заботливого человека и профессионала. Другой практикующий, доктор Эмерсон, был стар и оставил в прошлом свою работу и ушел на пенсию во всем, кроме названия.
Рут остановилась в некотором замешательстве.
“Это очень прискорбно. Но я думаю, что вы правы в том, что если это всего лишь вопрос дня или двух, мы должны дождаться доктора Филпота. Я не слышал, что он был болен ”.
“Я тоже, мисс. С ним было все в порядке в Четверг, потому что в тот день его не было дома, чтобы повидаться с мистером Джайлзом”.
“Так я понимаю. Как поживает мистер Джайлс сегодня?”
“Я ничего не слышал этим утром, мисс, но прошлой ночью ему было далеко не хорошо. Миссис Ропер как раз поднимается наверх узнать, не нужно ли чего-нибудь”.
“Я заеду к нему по дороге в Тирсби”, - решила Рут. "Могу я подвезти миссис Ропер?" - спросила она. “Можно я подвезу миссис Ропер?”
“Спасибо, мисс, это было бы удобно. Я скажу ей”.
Маркхэм Джайлс, энтомолог, был их ближайшим соседом. Он был сыном старого друга мистера Эверилла и жил один в маленьком коттедже в половине мили отсюда, через вересковую пустошь. Он был жалким пример обломков, оставленных войной. Никогда физически сильный, он был отклонен для предыдущих призывов в армию, но когда борьба затянулась и стандарты набора были снижены, он снова вызвался добровольцем и прошел через. Он служил во Фландрии, был тяжело отравлен газом и ранен, а шесть месяцев спустя вышел из госпиталей тенью самого себя. Будучи одиноким в мире и без гроша в кармане, если не считать своей пенсии, он отправился на север к старому другу своего отца . Небольшой коттедж, принадлежащий Старвелу, был в то время пуст, и мистер Эверилл предложил ему его за номинальную арендную плату. Там он с тех пор и жил, занимая свое время разведением пчел и изучением насекомых жизнь болот. По этому вопросу он стал в некотором роде авторитетом и писал статьи которые привлекли внимание в энтомологических кругах. Он и Рут были хорошими друзьями, и она помогла в поимке и размещении его образцов.
Несколькими днями ранее он заболел гриппом, и хотя он не казался серьезно больным, он не был им избавлялся от него. Миссис Ропер была добра, присматривая за ним, и Рут также сделала все, что могла.
Десять минут спустя две женщины прибыли к крошечному коттеджу, который находился сразу за краем Старвела Лощина, большое углубление в форме блюдца в болоте, в центре которого стоял дом Саймона Эверилла. Маркхэм Джайлс выглядел хуже, чем когда Рут видела его в последний раз. Он лежал с полузакрытыми глазами и казался слишком унылым и вялым, чтобы более чем замечать своих посетителей. Но он слабо поблагодарил их за приход и сказал, что ему вполне комфортно и ничего не нужно.
“Если к завтрашнему дню ему не станет лучше, я думаю, вам следует послать за доктором Эмерсоном”, - заявила Рут, когда она вернулась к своей машине.
“Я тоже так думаю, мисс. Очень хорошо, я все устрою это. И если он будет плохо себя вести сегодня вечером, либо Джон, либо я подойдем и посидим с ним. Мне не нравится его как-то выглядит этим утром”.
“Это очень любезно с вашей стороны, миссис Ропер. Но я надеюсь с ним все будет в порядке”.
“Я надеюсь на это, мисс. Доброе утро, мисс”.
На душе у Рут было неспокойно, когда она отвернулась. Ей всегда было очень жаль Маркхэма Джайлса, и теперь она ненавидела оставлять его лежать там одного. Но она ничего не могла поделать, и с легким вздохом она вернулась в свою машину и поехала в Тирсби.
Там она провела утро, делая покупки, укладывая их свои покупки в чемодан. За этим последовал скромный ужин в местной чайной, а затем возник вопрос о том, как ей провести этот час оставшийся до поезда.
Она оставила свой чемодан в чайной и отправилась вперед. Невольно ее шаги повернули в сторону церкви, хотя она уверяла себя, что ни при каких обстоятельствах не войдет в здание. Там , однако, не могло быть никаких возражений против того, чтобы пройти мимо ворот.
Что бы она сделала в конечном итоге, если бы ее предоставили самой себе, никогда не будет известно, поскольку вмешалась судьба и организовала для нее свой визит. Завернув за угол, она чуть не столкнулась с миссис Оксли, женой одного из местных адвокатов. Мистер Оксли отвечал за все дела Саймона Эверилла, и во время его случайных визитов в Старвел взял за правило спрашивать о Рут и болтать с ней в своей приятной жизнерадостной манере. Миссис Оксли она знала много лет и испытала много доброты от ее рук.
Они остановились поболтать, и миссис Оксли услышала о визите в Йорк с интересом и сочувствием.
“Что ж, ” сказала она, “ если ты ничего не делаешь до половины четвертого пойдем со мной в церковь. Бойд, могильщик, обещал прислать мне кое-что из старых флагов для сада камней, и я хочу знать когда я, скорее всего, их получу ”.
Там не было ничего для него, но идти, и будет ли Миссис Оксли было никаких подозрений о том, как обстоят дела, или же она была искренне беспокоящийся о ней мостовой, Рут осталась одна, чтобы поговорить с Скулите добрых десять минут. И молодой человек не преминул воспользоваться случаем. Оказалось что ему нужно было пойти на станцию, чтобы навести справки о партии цемента, поэтому это было естественно что он должен был покинуть церковь с дамами. Миссис У Оксли, как потом выяснилось, были дела в противоположном направлении, и, к ее большому сожалению, она не смогла сопровождать остальных. Итак, задача увидеть мисс Аверилл офф достался мистеру Уимперу.
Это было с сияющими глазами и ярким румянцем что полчаса спустя Рут Эверилл сидела в углу купе третьего класса, в то время как поезд отходил от Тирсби. Что Уимпер любил ее теперь она была уверена. Это правда, что он не говорил о любви на самом деле, но каждое его слово и взгляд говорили о его чувствах. Более того, он настоял на том, чтобы рассказать ей о своей семье и своем положении и перспективах — хороший знак. Что касается ее собственных чувств, у нее больше не было никаких сомнений. Она любила его, и в любви к нему серые тучи, которые давили на ее жизнь, казалось, рассеялись, и розовый свет надежды прольется сквозь разлом.
Она должным образом прибыла в Йорк и нашла миссис Палмер-Гор ожидавшую ее на платформе. С ней в течение двух дней она провела приятный отпуск, наслаждаясь непривычным дружеским общением. Визит должен был продлиться неделю, но во второй половине дня второго дня на нее обрушился первый из нескольких ударов, которые ей предстояло испытать, и ее пребывание было доведено до резкого прекращения.
Они только что сели обедать, когда ей вручили телеграмму . Это была первая телеграмма, которую она когда-либо получала. Взволнованная и немного смущенная, она не решалась ее открыть.
Но когда в ответ на миссис Палмер-Гора просьба: “читай, дорогой. Не обращайте на нас внимания,” она узнала ее содержимое, все считала себя был сметен с ее разум.
Оно было подписано “Оксли”, хотя пришло ли оно от адвоката или от его жены, она не могла сказать. Оно гласило: “Ужасный несчастный случай в Старвеле. Ваш дядя ранен. Возвращайся, Тирсби, и переночуй у нас”.
Для девушки было характерно, что все ее мысли и чувства были посвящены старому Саймону Эвериллу. Был ли бедный старик тяжело ранен? Страдал ли он? Могла ли она сделать что-нибудь, чтобы помочь ему? Это было любезно со стороны Оксли попросить ее остаться на ночь, но, конечно же она не могла этого сделать. Она должна пойти в Starvel и помочь с уходом. Ни одна мысль о возможном воздействии катастрофы на нее саму не приходила ей в голову. То, что старик может умереть от своих травм и что она может быть его наследницей, никогда не приходило ей в голову . Она также не жаловалась на то , что ей пришлось прервать ее первый настоящий и в целом замечательный отпуск.
Миссис Палмер-гор совет, она подключается к Oxleys, что она будет с ними в 5.40, а после торопливого обеда она обнаружила еще раз в поезде. Во время путешествия у нее было время обдумать свои новости. “Ужасный несчастный случай” в Старвеле! Что могло произойти? Это должно быть наверняка плохо, иначе это зловещее слово “ужасный” не было бы использовано. Она начала придумывать возможности. Может быть, ее дядя принял не то лекарство, может быть, какое-нибудь ужасное жгучее вещество, которое причинит ему ужасную боль? Или он упал с лестницы или попал в огонь? Или порезался и не смог позвать на помощь?
Она дала полную волю своему воображению, но когда она узнала правду, она нашла ее гораздо более ужасной, чем все, о чем она думала. Оксли встретили ее на вокзале и, отвезя ее к своему дому, сообщили новость.
По-видимому, когда около одиннадцати часов того утра пекарь приближался к Старвелу, чтобы нанести свой обычный визит по четвергам, он заметил слабую пелену дыма, висящую в небе над лощиной. Пересекая обочину, он, как обычно, взглянул вниз, в любопытную круглую лощину, и мгновенно его охватило недоверчивое изумление. Там были деревья, тонкие, чахлые сосны, которые окружали старый дом, но —дома больше не было! Длинная линия шиферной крыши, которая выделялась над деревьями, полностью исчезла. Никаких следов не осталось. На первый взгляд мужчина подумал, что все здание исчезло, но, подойдя ближе , он увидел почерневшие стены без окон окружающие все еще тлеющий интерьер, все, что осталось от старого места.
Казалось, ни малейшего признака жизни, о развалинах, и в ужасе мужчина был вынужден заключение что все трое пассажиров погибли в пламя.
Он поспешно поехал в Тирсби и поднял тревогу, и вскоре сержант Кент из местной полиции отрядил нескольких своих людей, доктора Эмерсона, мистера Оксли и несколько других поспешили к месту происшествия . Все оказалось так, как и описывал пекарь тлеющие руины, мрачные и зловещие на дне лощины, одинокие и покинутые, скрытые от окружающей местности краем странной природной впадины.
Огонь, очевидно, бушевал с необычайной яростью. За исключением надворной постройки, отдельной от главного здания не осталось ни кусочка чего-либо горючего. Полы, крыша, лестница, оконные переплеты - все исчезло. И в этой пылающей массе раскаленных обломков внутри почерневших и искореженных стен лежали, почти наверняка, тела Саймона Эверилла, а также Джона и Флоры Ропер.
Озабоченный тем, чтобы Рут не узнала ужасные новости из газет, мистер Оксли вернулся в Тирсби и отправил свою телеграмму. Он подумал лучше всего сделать это всего лишь подготовкой, намереваясь рассказать всю историю более мягко при прибытии девушки.
Рут была ужасно шокирована и расстроена. Это было впервые с тех пор, как она достигла возраста благоразумия, когда она соприкоснулась с трагедией и смертью, и она была потрясена их ужасом. Она умоляла разрешить ей съездить в Старвел, но ни один из Оксли и слышать об этом не хотел, указывая что визит только ранил бы ее чувства, и что она ничего не могла там сделать, чтобы помочь.
По мере того как тянулся долгий вечер, она поймала себя на том, что вопреки всему надеется, что Уимпер позвонит. Но от него не было никаких признаков, и она предположила, что он не слышал о ее возвращении.
Сержант Кент, однако, услышал об этом и около восьми часов позвонил и попросил о встрече с ней. Это был высокий, довольно бесцеремонный мужчина, хотя в присутствии Оксли он был достаточно вежлив. Он расспрашивал ее о домашнем хозяйстве и его персонале, но она не могла рассказать ему ничего, что могло бы пролить свет на трагедию.
На следующий день было сочтено возможным предпринять некоторые исследовательские работы среди руин, и к десяти часам несколько человек были заняты уборкой более прохладных участков обломков. Рут настаивала что она должна увидеть это место сама, и Оксли, которым не хотелось отпускать ее одну, вывезли ее на своей машине. Но ужасная картина, представшая ее глазам и мысль о том, что лежало под зловещим холмом, где работали мужчины, заставили ее почувствовать себя почти больной от ужаса. Ее чувства тоже изменились. Исчезла ее ненависть к этому месту, и особенно к трем бедным людям, которые встретились с такой ужасной судьбой. Она чувствовала, что поступила безнравственно, ненавидя их. Ее дядя был затворником и, без сомнения, любил деньги. Но по-своему он всегда был добр к ней. Он открыл ей свою дверь, когда она была бездомным ребенком, и с тех пор поддерживал ее, не жалея денег должно быть, она дорого ему обошлась. И он был болен — постоянно болен; а когда люди болеют, они не могут не впадать в депрессию и немного стараться по отношению к другим. И Роуперы, не ошиблась ли она и в них? По-своему, они тоже всегда были добры к ней. Впервые Рут увидела, что жизни фотографии этой пары, должно быть, были такими же скучными и серыми, как ее собственная. Хотя их работа была низкооплачиваемой и довольно неблагодарной, они не жаловались. И она, Рут, никогда не выказывала признательности за их услуги. Теперь она видела, что у нее действительно не было никаких причин ненавидеть их, и когда она думала об их ужасной смерти, у нее текли слезы. В тишине она позволила миссис Оксли отвести ее обратно к машине и отвезти в Тирсби.
По пути в маленький городок второй удар обрушился на молодую девушку и так быстро обрушился на первый, оставил ее слабой и дрожащей. Когда они поднялись на вершину на краю Лощины, они увидели похороны приближающиеся по сходящейся дороге. Это было печально процессия; только катафалк, викарий и доктор Эмерсон в машине первого. Когда две дамы остановились, чтобы это прошло, викарий тоже остановился, и они с доктором подошли, чтобы выразить свое сочувствие Рут.
“Вам также будет жаль бедного мистера Джайлса, мисс Рут”, - продолжал викарий. “Я понял, что вы были достаточно добры, чтобы помочь ему в его научных изысканиях”.
Рут уставилась на него в ужасе.
“Вы же не хотите сказать”, - запинаясь, произнесла она, “ что мистер Джайлс— мертв?”
“К сожалению, он умер во вторник. После непродолжительной болезни он скончался во сне. Он не испытывал никаких страданий. Но ему было всего тридцать шесть! Поистине, еще одна трагедия войны”.
Руфь была ошеломлена. Маркхэм Джайлз, тоже! К потерять за один раз все четыре человека, которых она известно, лучшее—только четыре человека в мире она было известно, вообще хорошо! Это было уже слишком.
Однако она взяла себя в руки и настояла последовать за телом своей подруги к месту ее последнего упокоения , но когда она добралась до дома Оксли, она окончательно сломалась. Миссис Оксли уложила ее в постель и, наконец, она, рыдая, уснула.
В тот вечер обугленные останки трех человек тела были найдены в трагических стенах Старвела.
ГЛАВА ВТОРАЯ: Дознание

Когда Рут Эверилл проснулась на следующее утро, она обнаружила, что подавляющее чувство болезненного ужаса которое давило на нее предыдущим вечером рассеялось. Она была измотана телом от шока и нервного напряжения, но сон восстановил ее физическое самочувствие, и ее разум отреагировал на ее тело. Она была молода, у нее было прекрасное здоровье, и — она была влюблена.
В то время как ее чувства сострадания к троице, которая потеряла свои жизни таким ужасным образом, не было ни в малейшей степени ничуть не уменьшились, она была бы меньше, чем человеком если бы она не начала смотреть на трагедию так, как она повлияла на саму себя. И тут сразу произошло нечто волнующее и немного пугающее. Что произойдет с ней сейчас? Она ненавидела свою жизнь в Старвеле; будет ли жизнь, которая лежала перед ней, лучше или хуже? Едва ли хуже, подумала она; любая перемена несомненно, должна быть к лучшему. Она намеревалась во время пребывания в Йорке навести кое-какие справки о том, как зарабатывать себе на жизнь, чтобы уехать из Старвела. Теперь это больше не было вопросом выбора; так или иначе она должна научиться обеспечивать себя сама. Смутно она задавалась вопросом, поступит ли что-нибудь из денег ее дяди к ней. Но она отвергла эту идею как слишком хорошую, чтобы быть правдой. Возможно, если повезет, этого может быть достаточно чтобы удержать ее, пока она не сможет пройти обучение для получения какой-нибудь должности, но даже в этом она не была уверена. Однако Мистер Оксли был добр и умен. Ей не нужно было беспокоиться слишком сильно. Он дал бы ей совет.
Принимая решение подняться и встретиться лицом к лицу с тем, что может принести этот день, Рут была очень утешена визитом миссис Оксли. Эта леди вскоре постучала, чтобы узнать, проснулась ли ее подопечная , и она была такой доброй и понимающей и поцеловала ее так по-матерински, что Рут почувствовала прилив тепла в сердце. Миссис Оксли принес с ее крошечный поднос с изысканной чай обслуживание и самая тонкая из хлеба и сливочного масла, и в то время как Рут понравилась эта неслыханная роскошь старший женщина села на кровать и начал кормить ум девушки с целебными новости. Она упомянула, небрежно и в то же время с таким обилием подробностей, что мистер Уимпер заходил накануне вечером, чтобы справиться о мисс Эверилл. С поистине похвальной изобретательностью она развивала тему почти десять минут, затем она продолжила рассказывать кое-что о почти — хотя, конечно, не совсем —равном важность. Мистер Оксли хотел, чтобы она сказала, под строжайшим секретом — никто на данном этапе не должен был ничего знать об этом, — но для того, чтобы облегчить душу Рут, он подумал, что мог бы сказать ей— что она не должна беспокоиться о своем будущем. Он составил завещание старого мистера Эверилла, и должно было быть немного денег. Мистер Оксли не сказал, сколько, но миссис Оксли была уверена, что их будет достаточно. В любом случае Рут не стоило беспокоиться. А теперь, завтрак будет готов через полчаса, и там было много горячей воды в ванной.
Утром Рут отправилась в маленький городок и занялась печальным делом покупкой траурных принадлежностей. Мистер Оксли одолжил ей двадцать фунтов, объяснив, что она сможет вернуть его, когда у нее появятся свои собственные деньги. Эта перспектива получения денег пришедших к ней, заставила Рут почувствовать себя взволнованной и важной, и она не могла удержаться от того, чтобы помечтать наяву обо всех замечательных вещах, которые она сделает когда получит их. Это было действительно хорошо для нее что у нее было что-то настолько захватывающее, чтобы отвлечься отвлечься от ужаса трагедии, которая окружала ее. На самом деле, если бы только Пирс Уимпер имел приходите, чтобы увидеть ее снова, она бы действительно счастлив. Но, как впоследствии она узнала, молодые архитектор был в командировке все, что утро.
Во время звонка сержанта Кента вечером после трагедии он предупредил Рут, что она будет обязана давать показания на следствии. Теперь он зашел сказать, что это должно было состояться в здании суда в три часа дня, и что она должна быть уверена, что будет там вовремя. Девушка естественно, нервничала из-за перспективы давать показания показания, которые, как она всегда слышала, были ужасными испытание. Но миссис Оксли успокоила ее в свойственной ей любезной манере, объяснив, что ей ничего не оставалось делать, кроме как отвечать на вопросы, которые ей задавали, и пообещав что мистер Оксли проследит, чтобы ничего предосудительного постигло ее.
Таким образом, незадолго до назначенного часа небольшая группа подошла к зданию суда. Здание было уже переполнено, но позиция мистера Оксли как ведущего адвоката города и Рут как одного из самых важных свидетелей обеспечила им немедленный вход и места на скамьях, обычно зарезервировано для адвоката. Когда Рут оглядела маленькое старомодное здание, она увидела много знакомых лиц. Там, окруженный полицейскими и выглядящий отягощенным важностью и ответственностью, был сержант Кент. Он беспокойно двигался повсюду, перешептываясь с разными людьми и советуясь иногда он держал в руке пачку бумаг. Некоторых из полицейских она тоже узнала. Там был молодой улыбающийся мужчина со светло-голубыми глазами, которого она так много раз встречала, делая покупки в городе, и его спутник с длинным обвисшим носом и впалыми щеками. На заднем сиденье был Мистер Снелгроув, мясник, и мистер Пуллар из обувного магазина. Этот высокий, очень худой мужчина с маленькими усиками и лысой головой был мистером Таркингтоном, управляющий банком, а худощавый мужчина среднего роста рядом с ним был мистер Блоксхэм, клерк, которого он раньше отправлял в Старвел с семьей мистера Эверилла. Деньги. Почтенного вида пожилой джентльмен с короткой белой бородкой, который только что протиснулся вперед это был доктор Эмерсон. И там — как могла она не заметить его раньше? — там, в задней части корта, был Пирс Уимпер. Он выглядел встревоженным и обеспокоенным, и хотя, когда она поймала его взгляд и улыбнулась, он улыбнулся в ответ, в его поведении было что-то от смущения или сдержанности это показалось ей странным и настораживающим. И совсем рядом с ним — но внезапно произошло какое-то шевеление около нее, и, посмотрев перед собой, она увидела это плотного коренастого мужчину с квадратным лицом и моржовый ус вошел из какой-то невидимой боковой двери и занял свое место в судейском кресле.
“Доктор Лонсдейл, коронер”, - сказал мистер Оксли прошептал, и Рут кивнула. Она была удивлена, обнаружив что роман начался так скромно. Она ожидала сложного и живописного ритуала, но ничего подобного подобного не произошло. Коронер открыл свою сумку, и, достав какие-то бумаги, начал их перелистывать . Другие люди, сидевшие за столом до нее, тоже достали бумаги и перетасовали их, в то время как Сержант Кент, обернувшись, выкрикнул “Роберт Джадд!” так внезапно и громко, что Рут подпрыгнула. Кто-то в задней части зала ответил: “Здесь!” и ему немедленно приказали выйти вперед и войдите в ложу присяжных. Были названы другие имена — на некоторые из них ответа не последовало — до тех пор, пока все места в ложе не были заняты. Затем все встали и рассеянно уставились на Кента, пока он бормотал что-то о “справедливых попытках и истинном освобождении соверши”, после чего все снова сели.
“Присяжные осмотрели останки?” - спросил коронер, и Кент, ответив: “Они собираются сделать это сейчас, сэр”, вывел своих подопечных из коробку и прочь через дверь сразу за ней. Все начали переговариваться вполголоса, за исключением коронера, который продолжал размеренно писать. Вскоре снова появились присяжные, и слушания начались по-настоящему серьезно.
“Позовите Питера Спенса!” - Крикнул сержант Кент.
“Питер Спенс!” повторили двое или трое полицейские и толстый краснолицый мужчина протолкались вперед, и, войдя на свидетельское место, были приведены к присяге.
Спенс рассказал свою историю в мельчайших подробностях. В ответ на вопросы сержанта он объяснил, что он управлял хлебной тележкой, принадлежащей господам. Хинкстон из Тирсби, и что более двенадцати лет он, три раза в неделю, доставлял хлеб в Старвел. Он вспомнил позавчерашний день. В тот день, около одиннадцати утра, когда он приближался к Старвелу, чтобы доставить хлеб, он заметил облако дыма в небе. Пересекая край Лощины, он случайно взглянул вниз на дом. Он был поражен, заметив, что крыша, которая раньше возвышалась над окружающими деревьями, имела полностью исчез. Он быстро поехал к месту, и тогда он увидел, что дом был сожжен дотла. Уцелели только стены. Там никого не было. Он поспешил в Тирсби и доложил о случившемся сержанту Кенту.
Какими бы простыми ни были эти факты, их изложение было продолжительным делом. После каждого вопроса наступала пауза , пока коронер записывал краткое изложение ответа мужчины . Наконец, доктор Лонсдейл, после тщетных попыток предложить присяжным задать свидетелю любые вопросы, перечитайте то, что он написал. Питер Спенс, согласившись с тем, что это была правильная расшифровка его показаний, был приглашен подписать документ, а затем ему разрешили уйти в отставку.
Следующим свидетелем был мрачного вида мужчина в сером твиде. Он показал, что его зовут Абель Хескет и что он городской полицейский Тирсби. Он также исполнял обязанности начальника пожарной команды. В указанный четверг он получил телефонное сообщение от сержанта Кента, в котором сообщалось, что Старвел сгорел дотла. Он спросил, должен ли он вывести бригаду, но сержант ответил, что это бесполезно, ущерб уже нанесен. Сержант Кент попросил его пойти с ним посмотреть на это место. Он так и сделал, и он описал бы то, что он увидел. Целые здания в Старвеле были разрушены за исключением отдельно стоящего флигеля на противоположной стороне двора. Он никогда не видел такого полного разрушения. Не осталось ничего, что можно было бы сжечь. Между стенами d;bris был еще красный-горячий светящиеся массы. В ответ следователь, - подумал он это совершенно невозможно сказать, где или как огонь возник. Была ночь без ветра и вспышка, раз начавшись, будет ползти через весь дом.
Далее Хескет сказал, что очень сильный дождь который прошел следующей ночью, охладил раскаленный докрасна интерьер, что позволило его людям обыскать руины. Они наткнулись на обугленные останки трех человеческих существ. Да, он мог точно сказать, где останки были найдены. Дом имел форму перевернутой буквы “;” с более коротким крылом, обращенным на запад, и более длинным - на юг. На конце более короткого крыла — в северо-западном углу — были обнаружены два тела. Третье тело находилось примерно в десяти футах от конца южного крыла. Все тела были неузнаваемы, но он предположил, что это были фотографии трех обитателей дома .
После того, как тела были убраны, он продолжил свои исследования, но не нашел ничего интересного за исключением сейфа, который находился в южном крыле, недалеко от единственного тела. Она была заперта, и он установил ее на куче мусора, чтобы эксперту который, как он понял, должен был добраться до сержанта Кента открыть ее, было удобнее выполнять свою работу.
Сержант Кент подтвердил показания двух последних свидетелей в той мере, в какой их показания касались его самого, и добавил, что эксперт из Хеллифилда в то утро открывал сейф. В нем он обнаружил 1952 фунта соверенами и кучу сожженных бумаг.
“Мне кажется невероятным”, - заметил коронер, когда отметил эти детали, “что пожар такого масштаба мог произойти незаметно . Я вполне понимаю, что Впадина достаточно глубока, чтобы скрыть настоящее пламя, но там должно было быть огромное сияние, отраженное от неба, которое было бы видно за много миль кругом. Как вы это объясните, сержант, или вы можете это объяснить?”
“В самом деле, сэр, он был замечен на не менее трех человек, и я один из них здесь, в если вы хотите позвонить ему. Но я согласен с вами, сэр, в том, что очень странно, что это не было более общепринято. Все, что я могу предположить, это то, что это была ясная ночь с четвертью луны, и там следовательно, не было бы такого яркого света, как если бы было было довольно темно или если бы были облака, чтобы отражать свечение. Тогда, как вы знаете, сэр, это тихий район, и только случайно кто-нибудь мог проснуться или выглянуть наружу в это время.”
“Кто были те трое, которые видели это?”
“Сначала, сэр, был Джеймс Стоукс, бродяга. Он спал в одном из флигелей мистера Герберта Рейда в Лоу-Толворте, примерно в полутора милях к западу через вересковую пустошь. Он ничего не сказал об этом в то время, потому что думал, что это не его дело и он не хотел, чтобы о его местонахождении расспрашивали. Но утром он упомянул об этом в Тирсби, и это дошло до моих ушей, хотя и не раньше, чем пекарь сообщил. У меня здесь Стоукс, если вы хотите позвонить ему. Затем, сэр, это увидела миссис Элиза Стил, жена рабочего, живущая недалеко от города на Hellifield Дороге. Ее муж был болен, и она была сидя за ним присматриваешь. Она не сделала ничего, о это потому, что она была занята с мужем и блики выглядели далеко. Она сказала, что думала, что те ближе к этому сделают все, что возможно. Третьей вечеринкой, или, скорее, вечеринками, были две мисс Локс, пожилые дамы, которые живут одни примерно в миле отсюда по дороге в Колд-Пикерби. Мисс Джулия увидела яркий свет и разбудила свою сестру мисс Эльмину, но они подумали так же, как и миссис Стил, что их никто не призывал что-либо делать, поскольку они хотели только добраться до города чтобы обнаружить, что все знали об этом и что бригада ушла ”.
“Я могу понять такое отношение”, - признал коронер . “Жаль, однако, что никто не заметил это время, чтобы дать предупреждение, хотя на самом деле это сомнительно, чтобы предупреждение было бы ни использование. Я послушаю этого человека, Стоукса”.
Но бродяга мало что мог сказать, и ничего такого, что проливало бы хоть какой-то свет на предмет расследования. Он увидел свечение через дверь уборной и выглянул наружу. Со стороны Старвела поднимались огромные массы дыма с яркими мерцающими бликами и случайными струями огня. Ночь была спокойной, и даже на расстоянии в полторы мили он мог слышать рев и потрескивание пламени. Это было около четырех часов утра.
Чувства Рут были боронуют этими концертами, который, казалось, принести домой трагедия для нее во всех его мрачная холодность. Но у нее не было времени зацикливаться на ужасных фотографиях, так как после того, как бродяга подписал свои показания и вышел из ложи было названо ее собственное имя.
С учащенно бьющимся сердцем она покинула свое место и вошла в небольшое помещение, похожее на кафедру. Там она стояла, пока сержант повторял фразу об истине, а затем, назвав свое имя, ей сказали сесть. Коронер наклонился к ней.
“Мне очень жаль, Мисс Авриль”, - сказал он ласково, “по прошу вас присутствовать и давать показания в этом трагические запрос, но я тебе обещаю, я не буду держать вы больше, чем я могу помочь. Сейчас же, сержант.”
Несмотря на такое обнадеживающее начало, Рут вскоре начала думать, что вопросы сержанта Кента никогда не прекратятся.
Половина вопросов, которые он задавал, казалось, не имели никакого отношения никакой связи с трагедией. Она заявила, что она была племянницей покойного Саймона Эверилла, дочерью его брата Теодора, что ей было двадцать лет, и что она приехала в Старвел, когда ей было четыре. Она рассказала о своих школьных днях в Лидсе, сказав, что прошло уже больше года с тех пор, как она вернулась в Старвел и что с тех пор она жила там.
У ее дяди в последнее время было очень слабое здоровье. Она думала, что у него было поражено сердце. Во всяком случае, чтобы не подниматься по лестнице, он снял комнату на первом этаже, оборудованную как спальня с гостиной. В течение прошлого года он не спускался вниз и несколько дней он не вставал. В последнее время он был особенно слаб, и она рассказала о его состоянии, когда видела его за два утра до трагедии. Затем она описала свой визит в Йорк, упомянув приглашение миссис Палмер-Гор и эпизод с десятью фунтами.
Казалось, сержанту Кенту не будет конца допросам. Затем он переключился на тему дома и выяснил факты о том, что кровати ее дяди и Роуперов были расположены в концах южного и западного крыльев соответственно.
“Вы слышали, как последний свидетель описывал, где были найдены тела”, - продолжил он. “Буду ли я прав, сказав, что если мистер Эверилл и Роуперы были ли в постели, когда произошел пожар, их тела были бы найдены именно в этих позах?”
Рут согласилась, и тогда сержант спросил, как дом был освещен. Там было масло, сказала Рут ему, масло для ламп, отличных от ламп мистера Эверилла и для плиты, которой иногда пользовались вместо плиты. Был также бензин. Ее у дяди было плохое зрение, и он пользовался бензиновой лампой. Масло и бензин хранились в подвале. Этот подвал находился под главным зданием, и если бы там начался пожар , по ее мнению, пострадал бы весь дом . О лампах позаботились Ропер, который всегда был самым внимательным в обращении с ними.
“Итак, мисс Эверилл,” сержант стал более внушительным, чем когда-либо, “Я думаю, вы говорили это в течение последних четырнадцати месяцев, когда вы жили в Старвел, Роупер и его жена отвечали за дом ?”
“Да, они были там, когда я вернулся из школы ”.
“А теперь, скажи мне, за все это время ты когда-нибудь видел, чтобы кто-нибудь из них напивался сильнее?”
“О, нет”, - ответила Рут, удивленная вопросом . “Нет, никогда”.
“Вы никогда даже не замечали запаха алкоголя ни от кого из них?” - настаивал сержант.
“Нет”. Рут колебалась. “По крайней мере— это—”
“Да?” - ободряюще продолжал сержант.
“Раз или два от Роупера пахло виски, но хуже от него никогда не было ни в малейшей степени”.
“Но ты почувствовал это. Это было недавно?”
“Да, но Роупер объяснил это. Он сказал, что почувствовал подступающую простуду и выпил немного виски в надежде избавиться от нее ”.
“Совершенно верно. И как давно это было?”
“Пару раз за последние две недели, возможно, один или два раза до этого”. Но Рут ее ответ показался не совсем справедливым, и она добавила: “Но он был так же трезв, как мы с тобой. Я никогда не видел его ни капельки пьяным”.
“Я понимаю вас”, - ответил сержант и начал задавать вопросы о миссис Ропер. Здесь Рут могла правдиво сказать, что она никогда даже не нюхала выпивку, и она настояла на том, чтобы наделить каждого из умерших превосходным характером.
Затем сержант попытался вытянуть из нее мнение относительно того, как мог возникнуть пожар. Читал ли мистер Эверилл допоздна в постели? Мог ли он опрокинуть свою бензиновую лампу? Мог ли он упасть во время пожара? Выпил ли он на ночь виски? И так далее. Но у Рут не было никаких идей на этот счет предмет. Любая авария может произойти, конечно, но она не считала, что он предложил было скорее всего. Как ее дядя, принимая напиток, он был строгим трезвенником.
На этом обследование Рут закончилось. Никто из присяжных заседателей не пожелал задавать ей никаких вопросов, и после того, как ей были зачитаны ее показания и она их подписала, ей разрешили вернуться на свое место с семьей Оксли.
Доктор Эмерсон был следующим свидетелем. Он дал показания что осматривал останки, извлеченные из обломков. Было, конечно, совершенно невозможно опознать их, но, насколько он мог составить мнение о теле, найденном в южном крыле, это было тело пожилого, высокого, худощавого мужчины и другие принадлежали мужчине и женщине среднего роста среднего возраста. Это будет соответствовать Мистер Аверилл и Роперс соответственно, и так насколько он был обеспокоен, он не сомневается, что что тела были у них.
Отвечая на вопрос относительно условий, в которых находился в Старвеле до пожара, доктор Эмерсон сказал, что в течение последних четырех лет он не посещал мистера Эверилла. В его преклонном возрасте он считал, что посещать отдаленных пациентов слишком тяжело и доктор Филпот взял на себя заботу о них почти обо всех.
“Доктор Филпот здесь?” спросил коронер.
“Доктор Филпот в настоящее время страдает от гриппа”, - ответил доктор Эмерсон, хотя вопрос был адресован именно к Сержанту Кенту. “Я видел его сегодня утром. Он хотел присутствовать, но Я убедил его не рисковать. Это было бы крайне неразумно. У него была температура более 101.”
“Мне жаль слышать, что он прикован к постели. Но я не полагаю, что он мог бы нам помочь. Мне следовало бы хотелось спросить его о состоянии мистера Эверилла и так далее, но на самом деле это не имеет значения ”.
“Что ж, ” ответил доктор Эмерсон, “ я могу рассказать вам немного об этом, если будет уместно упомянуть об этом. Я ухаживал за ним около восьми лет, за последние два из которых он очень значительно постарел, медленно и неуклонно слабея. Не вдаваясь в подробности, я могу сказать, что у него была неизлечимая болезнь, которая, должно быть, в конечном итоге убила его. Четыре года назад он уже был слаб, и с тех пор ему могло только постепенно ухудшаться ”.
“Спасибо, доктор Эмерсон, это было то, что я хотел знать. Не могли бы вы сказать, что его состояние сделало его подверженным внезапной слабости во время которой он мог уронить лампу или попасть в какой-нибудь подобный несчастный случай?”
“Я должен был бы сказать это решительно”.
Следующей была вызвана мисс Джудит Карр. Она оказалась довольно кричаще одетой молодой женщиной, которую Рут раньше не видела. Она была хорошенькой в грубоватом смысле, вошла на свидетельскую скамью и заняла свое место с очевидной уверенностью в себе.
Она искренне призналась, что ее звали Джудит Карр, и она работала барменшей в "Тирсдейл Армз", самом большом отеле в Тирсби. Она знала мистера Роупера, служащего в "Старвеле". Он иногда заказывал что-нибудь выпить, обычно выпивая одну, максимум две маленькие порции виски. Она вспомнила вечер пожара. В тот вечер около семи часов мистер Ропер зашел в бар. Казалось, он немного выпил, но не был пьян. Он попросил небольшую Скотч, и, полагая, что он был достаточно трезв, она дала ему виски. Он быстро выпил его и вышел на улицу.
Последним свидетелем был молодой человек с ярко-рыжими волосами, который отзывался на имя Джордж Меллоуз. По его словам, он был фермером, живущим в Айвибридж, деревушка, лежащая в нескольких милях за Старвелом. За день до трагедии он был в Тирсби был по делам, и он покинул город на своем концерте вскоре после семи, чтобы поехать домой. Он не успел скрыться за городскими огнями, когда обогнал мистера Роупера, которого знал. Роупер был шатающийся, и нетрудно было заметить, что он пьян. Покойный ни в коем случае не был неспособен, но он, несомненно, принял слишком много. Меллоуз остановился и предложил его подвезти, и Роупер поблагодарил его и с некоторым трудом забрался в двуколку. Во время поездки он говорил сентиментально . Меллоуз немного отошел со своего пути и высадил другого у врат Старвела. Роупер открыл ворота без труда и направился к дому, двигаясь довольно прямо. Затем Меллоуз поехал домой. Это было ближе к восьми, и не было никаких признаков пожара.
Когда Меллоуз подписал свои показания и вернулся на свое место, коронер произнес небольшую речь перед присяжными. Он сказал, что каждый должен чувствовать себя потрясенным ужасной трагедией, которая произошла так близко от них всех. Полиция не смогла найти родственников кого-либо из погибших, кроме Мисс Эверилл, которая давала показания в тот день, и он воспользовался этой возможностью, чтобы передать ей их почтительное сочувствие в связи с ее потерей. Он хотел бы напомнить присяжным, что их обязанность в данном случае заключалась в трех аспектах: во-первых, установить личность покойного, если они были разумно убеждены в доказательства по этому вопросу; во-вторых, установить причину смерти в каждом конкретном случае, и в-третьих, указать, возлагается ли, по их мнению, вина на какое-либо лицо или лиц, и если да, то на кого. Он не думал, что их задача будет трудной. Ни по одному из первых двух пунктов не было никаких сомнений. У него было только одно замечание, которое можно было сделать в отношении третьего пункта — установление ответственности за катастрофу. Это было показано, что слуга, Джон Ропер, находился в некоторой степени под влиянием выпивки в тот вечер, о котором идет речь. Предположение, конечно, заключалось в том, что какой-то неосторожный поступок Роупера это могло стать причиной пожара. Теперь, хотя он одобрил действия полиции по раскрытию этого дела — они не могли поступить иначе — он должен указать присяжным на отсутствие доказательств что состояние мистера Роупера имело какое-то отношение к пожару. Во всяком случае, доказательства склонялись в противоположном направлении. Положение останков наводило на мысль, что трое несчастных людей были сожжены в своих постелях, и если это было так, то, по-видимому, предполагалось, что они были задушены дымом во время сна. Если присяжные приняв эту точку зрения, они увидели бы, что это исключает возможность любого несчастного случая с лампами или при падении в результате пожара или воспламенения бензина или керосина. Аргумент, конечно, не был убедительным, но он думал, что все идет так, как он сказал. В любом случае он должен сожалеть о том, что было брошено пятно на память мистера Роупера, чье рвение и эффективность свидетельствовали разные свидетели, если только это пятно не было действительно заслуженным. Разумеется, это дело присяжных решать, но он предположил, что они могут прийти к такому выводу Саймон Ральф Эверилл, Джон Ропер и Флора Ропер погибли при пожаре в Старвеле в ночь на пятнадцатое сентября, причина которого не было никаких доказательств.
Не покидая ложи, присяжные пришли к выводу, как указал коронер, вердикт был занесен в протокол и подписан, на этом дознание было закончено.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: мистер Таркингтон Развивает теорию

Когда Рут вышла из сравнительного полумрака здания суда на яркое сентябрьское солнце ее настроение, казалось, поднялось. Наступила реакция из-за напряжения расследования, с его непрерывным намеком на отвратительные подробности трагедии. Теперь, когда дознание закончилось, ей казалось что ужасная история почти закончилась. Заключительный эпизод, похороны, не будет похож ни на что настолько мучительное. С тех пор как первый намек на катастрофу пришел в виде телеграммы мистера Оксли в Йорк, она не чувствовала себя такой беззаботной и влюбленной в жизнь. Казалось, она очнулась от дурной сон.
Поэтому то, что она нетерпеливо оглядывалась по сторонам, когда она и ее друзья выходили из тени старого здания на маленькую площадь, не было признаком бессердечия. Она была молода, и требования живых значили для нее больше, чем требования мертвых. И кто упрекнет ее за трепет приятного возбуждения, которое она испытала, когда взгляд, на который она надеялась, встретился с ее глазами? Там был Пирс Уимпер, очевидно, ожидавший возможности поговорить с ней. С улыбкой она пригласила его подойти, и он подошел и присоединился к ней. В тот же самый момент мистер Таркингтон, тонкий, похожий на ястреба банк менеджер, которого она видела в здании суда, подошел и заговорил с мистером Оксли.
“Ты продолжишь?” - сказал тот своей жене. “Я хочу сходить в банк с мистером Таркингтоном. Я последую за тобой через несколько минут”.
Миссис Оксли, Рут и Уимпер двинулись в одном направлении, в то время как мистер Оксли и мистер Таркингтон исчезли в другом. Некоторое время троица оживленно болтала затем Рут постепенно становилась все более молчаливой, перекладывая бремя разговора на плечи других. На самом деле она была озадачена и немного обижена неуловимой переменой, которую она скорее почувствовала, чем заметила в Поведении Уимпера. Он казался каким-то другим с тех пор, как она видела его в последний раз — в тот раз в другом существовании, когда она покинула Тирсби ради своего визита в Йорк. Тогда он явно стремился составить ей компанию, стремился поговорить с ней, даже до того, как Миссис Оксли не делала секрета из его восхищения и уважения. Но сейчас, хотя он был так же вежлив, как всегда, его манеры были менее непосредственными, более того, временами ей казалось, что он почти смущен. Ей пришло в голову что, возможно, перемена произошла в ней самой, и даже когда их пути разошлись на повороте к церкви, она не приняла окончательного решения. Но какова бы ни была причина, определенное разочарование осталось, и когда она поднялась наверх, чтобы переодеться к обеду она потеряла значительную часть той беззаботности , которую чувствовала, выходя из здания суда.
Мистер Оксли, когда он прибыл вскоре после этого, также проявил перемену в поведении. Он был добрый, веселый человек, любил пошутить, и звук его собственного голоса, но во время ужина он был странно молчалив и носил выражение озабоченности и разочарования. Но он не давал никаких объяснений, пока ужин не закончился , а затем последовал за дамами в гостиную и освободил свой разум.
“Мне ужасно жаль, мисс Рут”, - начал он нерешительно, “но, боюсь, я принес вам кое-какие еще более плохие новости. Это из-за денег”, - поспешно добавил он когда девушка бросила на него жалобный взгляд . “Я расскажу вам точно, что произошло. Вы знаете, а может быть, и нет, что, несмотря на то, как он жил, ваш дядя был богатым человеком. Будучи его адвокатом Я знал это много лет, но я понятия не имел, сколько всего у него было. Таркингтон знает, что я был его адвокатом, и он только что говорил об этом. Он говорит мне , что мистер Эверилл , должно быть, стоил между тридцатью и сорока тысячами фунтов, когда он умер. Конечно, естественно было бы предположить, что деньги были в каких-то ценных бумагах, но вот мои ужасные новости. Таркингтон уверяет меня, что это было нет, что практически вся сумма была в сейфе мистера Эверилла.”
“О, Артур!” - вырвалось у миссис Оксли. “Ты не можешь иметь в виду, что он исчез”.
“Я боюсь, что мне делать”, - муж ответил. “Это страшно подумать, но осталось всего каких-то пять сто фунтов в банке. Все остальное было в Н Безопасный Авриль в ноты и золото. Девятнадцать сто с лишним фунтов золота там все в порядке, но вся бумажных денег была уничтожена”.
“О, как это совершенно ужасно! Но, конечно, это можно заменить? Наверняка что-нибудь может сделать банк?”
Мистер Оксли покачал головой.
“Боюсь, ничего. Я обсудил это с Таркингтоном. Деньги - это полная потеря”.
Миссис Оксли взяла Рут на руки.
“Бедное дитя”, - посочувствовала она. “Я просто не могу выразить тебе, как мне жаль”.
Но Рут восприняла новость хладнокровно.
“Дорогая миссис Оксли”, - ответила она. “Как вы добры ! Но на самом деле я смотрю на это как на сравнительно небольшую вещь. У меня будет гораздо, гораздо больше , чем я когда-либо ожидала. Я хочу найти какую-нибудь работу, и У меня будет достаточно средств, чтобы поддерживать себя во время тренировок и, возможно, даже немного после этого. Я более чем доволен ”.
Миссис Оксли поцеловала ее и похвалила за мужество, хотя она чувствовала, что поведение девушки было вызвано скорее ее не от мира сего и незнанием жизни, чем мужеством перед лицом разочарования. Она хотела сменить тему, но Рут попросила разъяснить ей ее позицию и попросила совета у других относительно своего будущего. Чета Оксли, восхищенная ею здравый смысл, охотно согласилась обсудить ситуацию, и после долгого разговора предложение мистера Оксли было предварительно согласовано.
Оказалось, что, если предположить, что деньги старика действительно были потеряны, капитал Рут составит около 2400 фунтов стерлингов. Из этого мистер Оксли должен был вложить все кроме 100 фунтов стерлингов, чтобы приносить Руфи около 130 фунтов стерлингов в год. Оставшиеся 100 фунтов должны были быть потрачены на прохождение секретарских курсов в одном из лондонских учебных колледжей. При поддержке 130 фунтов стерлингов в год и того, что она могла зарабатывать сама, она должна была, г-н Оксли полагал, что жить ему вполне комфортно. “Но вы должны, - продолжал мистер Оксли, - оставаться здесь столько, сколько захотите, пока не отдохнете и не оправитесь от шока, вызванного этим ужасным происшествием”.
Миссис Оксли тепло поддержала это приглашение, и Рут с благодарностью приняла его. Это было правдой, что она стремилась как можно скорее приступить к работе, и жизнь в Лондоне и прохождение курса обучения представлялись ей восхитительными и захватывающими приключениями. Но еще больше ей хотелось встретиться с Пирсом Уимпером и выяснить, действительно ли произошли изменения в его чувствах к ней. В то время она воображала, что был, но теперь она подумала, что, возможно, она ошиблась и что после дознания он просто страдал от головная боль или какое-нибудь другое незначительное недомогание. В том, что он любил ее, у нее не было ни малейшего сомнения, и она не могла заставить себя уйти, пока она не была уверена, что никакого глупого, ненужного непонимания не должно было возникнуть между ними.
Два дня спустя она встретила его на главной улице маленького городка. Она остановилась поболтать, и он повернулся и пошел с ней, и вскоре они пили чай в местной кондитерской. Но интервью оставило ее более озадаченной, чем когда-либо. Ее уверенность в том, что Уимпер любил ее, была подтверждена вне всякого сомнения его манерами, тем, как он смотрел на нее, тоном его голоса. Но для нее было очевидно, что что-то тяготило его разум, что мешало ему сделать предложение, которого, если говорить правду следует признать, она ожидала. Он произвел на нее впечатление, что он заговорил бы, если бы мог, но что он задерживается по вопросам, не входящим его собственный контроль. И такое же состояние ума было очевидно при их последующих встречах, пока Рут гордость не взяла верх, и она не стала холоднее и более отдаленной, и их близость была справедлива, чтобы прийти постепенно к концу.
Она бы переехала в метрополис чтобы начать свой курс обучения, если бы миссис Оксли, исходя, вероятно, из совершенно ошибочного чувства доброты, не предположила, что отдых пойдет на пользу ее после тех потрясений, которые она пережила. Под предлогом просьбы о помощи девушки в благоустройстве ее сада, которое из-за трудностей с поиском рабочей силы она делала своими руками, добрая леди пригласила ее остаться на несколько недель. Рут не любила отказываться, и она остепенилась с намерением остаться в Тирсби по крайней мере еще на месяц.
В течение месяца маленький городок также успокоился после пережитых волнений и тревог он снова пришел в себя, и события снова начали развиваться в ровном русле своим чередом. Трагедия в Старвелской лощине перестала быть девятидневным чудом и постепенно изгналась из памяти горожан, пока не произошло событие , которое должно было поднять весь вопрос снова, и это в особенно сенсационной и трагической манере .
Однажды утром в середине октября, примерно через пять недель после пожара мистер Таркингтон зашел повидаться со своим другом Оксли. На худом лице управляющего банком застыло серьезное и озадаченное выражение, которое сразу же сообщило мистеру Оксли, что произошло нечто необычное , нарушившее обычное безмятежное спокойствие собеседника.
“Доброе утро, Оксли”, - сказал мистер Таркингтон своим тонким, размеренным тоном. “Ты занят? Я должен поговорить с тобой”.
“Входите, Таркингтон,” адвокат вернулся от души. “Я не делаю ничего, что не может подождите. Садитесь, и имеют место”.
“Спасибо, нет, я не буду пить, но я возьму одну из этих сигарет, если можно”. Он привлек большое клиента кожаный стул ближе к мистеру Оксли и пошел о: “очень странно, что только что произошло, Оксли, и я думал, что я бы хотел проконсультироваться у вас о он, прежде чем предпринимать какие-либо действия—если я не приму меры.”
Мистер Оксли взял сигарету из пачки, из которой... другой взял сигарету себе.
“Что случилось?” спросил он, зажигая спичку.
“Это о том ужасном деле Старвелов, о пожаре, ты знаешь. Я начинаю сомневаться, действительно ли это дело в конце концов, закончено”.
“Не закончено? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?”
“Я расскажу вам, и это действительно очень тревожная мысль. Но прежде чем вы сможете оценить мои новости, я должен объяснить вам, как Эверилл вел свои банковские дела. Бедняга был скрягой, как вы знаете, скрягой самого примитивного толка. Он любил деньги сами по себе — просто держать в руках, смотреть и считать. Его сейф был просто набит деньгами, но, конечно, ты все это знаешь, и что это было из-за его ужасной слабости бедная девушка потеряла то, что должно было достаться ей ”.
“Я знаю”, - признал мистер Оксли.
“Доход Эверилла проходил через банк, и так я узнал о цифрах. У него было от шестнадцати до семнадцати сотен в год и они поступали из трех источников. Сначала у него была пенсия; он занимал хорошую работу в какой-то компании в Лондоне. Это составляло около трехсот фунтов. Затем у него была рента, которая приносила ему 150 фунтов. Но основная часть приходилась на землю — землю на окраине Лидса, которая была застроена заново и которая стала очень ценным имуществом. В этом у него был только жизненный интерес — не в этом это влияет на мою историю, хотя и объясняет, почему это бедная девочка этого не поняла ”.
“Я знаю об этой собственности”, - вмешался мистер Оксли . “Я имел дело с ней так или иначе с другой. Старик получил его через свою жену, и после его смерти он вернулся к ее семье ”.
“Я предполагал, что это должно быть что-то в этом роде. Что ж, продолжим. Доход Эверилл, как я уже сказал, был переведен через банк. Он получал все это в виде чеков или черновиков, которые он подписывал и отправлял мне для оплаты. У него был текущий счет, и мои инструкции заключались в том, что при поступлении любого чека Я должен был вносить деньги на этот счет до тех пор, пока их сумма не достигнет что—то между 40 и 60 фунтами стерлингов - сколько бы ни осталось еще на 20 фунтов больше — и я должен был отправить излишек обналичьте 20-фунтовые банкноты Старвелу. Эверилл, очевидно, рассматривал это как своего рода доходный счет и оплачивал с него все свои текущие расходы. Это никогда не курс поднимался выше 60 фунтов стерлингов и редко опускался ниже ;20. Продолжая мое сравнение, любые деньги, которые были закончились после увеличения текущего счета до 60 фунтов стерлингов, он посчитал их капиталом, и они отправились пополнять запасы в сейфе Starvel. Кроме того, он сохранил сумму в размере 500 фунтов стерлингов на депозитной квитанции. Я не знаю точно, почему он так поступил, но я предполагаю, что это было что-то вроде нестегга на случай ограбления его сейфа. Вы следите за мной?”
“Я вас хорошо понимаю, но, клянусь Юпитером! это была странная договоренность”.
“Все, что делал бедный старик, было странно, но, как вы знаете, он был...” Мистер Таркингтон многозначительно покачал головой. “Однако, продолжим мою историю. Эти деньги, которые должны были быть отправлены в Starvel, я обычно хранил, пока они не достигали по крайней мере сотни, а затем я обычно отправлял клерка с наличными. Миссия обычно сводилась к Блоксхэм — ты, конечно, знаешь Блоксхэма? Эверилл он понравился, и она попросила меня прислать его, когда я смогу. Блоксхэм заглядывал в сейф два или три раза, и именно от него я знаю, что он был набит банкнотами, а также золотом ”.
“Я никогда не смогу смириться с тем, что все эти деньги были сожжены”, Вмешался мистер Оксли. “Меня тошнит при мысли даже сейчас. Такая глупая, ненужная, безнравственная трата!” Мистер Таркингтон не обратил никакого внимания на эту вспышку гнева.
“Случилось так, что примерно за неделю до трагедии, ” продолжил он в своей четкой манере, “ из дома в Лидсе пришел чек на 346 фунтов стерлингов. Текущий счет в то время составлял 27 фунтов стерлингов, поэтому я внес на него 26 фунтов стерлингов, увеличив сумму до 53 фунтов стерлингов, и отправил Bloxham с остатком в 320 фунтов стерлингов Starvel. Деньги были в шестнадцати двадцатках, номера которых были сохранены. Как я уже говорил, это была одна из особенностей старика ему нравились деньги в банкнотах по 20 фунтов. Я полагаю, это облегчало хранение и подсчет. Блоксхэм видел, как Эверилл запер эти записи в свой сейф и принес мне расписку старика ”.
Мистер Таркингтон сделал паузу, чтобы затянуться сигаретой, затем продолжил:—
“В моем отчете об этом деле в нашу штаб-квартиру на Трогмортон-авеню я упомянул среди прочего, что эти записи с указанием цифр были уничтожены при пожаре. Что ж, Оксли, как ты думаешь, что произошло? Я слышал сегодня из главного управления, и они сказали мне, что одна из этих банкнот только что была оплачена!”
Мистер Оксли выглядел слегка сбитым с толку.
“Ну и что из этого?” - требовательно спросил он. “Я не понимаю. Вы сообщили, что эти заметки были уничтожены при пожаре. Но разве это не было только предположением? Как ты на самом деле узнал?”
“Это было предположение, конечно, и я на самом деле не знал”, - согласился мистер Таркингтон. “Но я думаю, что это было обоснованное предположение. Я знаком с привычками Эверилла он не делал из них секрета. Деньги, которые он заплатил он заплатил чеком на текущий счет — все, что только можно придумать, прошло через это, даже зарплата канатоходцев. Наличные, отправленные Старвелу пошли в копилку ”.
“Все это не сработало”.
“Почему, что ты имеешь в виду?”
“Десять фунтов Рут Эверилл этого не сделали”.
Мистер Таркингтон, казалось, был слегка озадачен.
“Что ж, это правда”, - медленно признал он. “Я забыл о десяти фунтах. Я...”
“И есть еще двадцать, которые этого не сделали”, - продолжил мистер Оксли, - “и это те двадцать, которые объявились в Лондоне. Я не понимаю вашей идеи, Таркингтон. Просто что у тебя на уме?”
Мистер Таркингтон неловко заерзал в большом кресле.
“Это кажется притянутым за уши, я знаю, и мне вряд ли нравится облекать это в слова, но удовлетворены ли вы в своем собственном сознании тем, что все было именно так, как казалось быть?”
“Что? Пожар? Что вы имеете в виду под "таким, каким оно казалось’?”
“Что это действительно был несчастный случай, как мы и думали”.
Мистер Оксли присвистнул.
“О, перестаньте, Таркингтон, это заходит немного далеко, не так ли? Вы имеете в виду поджог? Какие возможные у вас могут быть основания предполагать такое ?”
“Я не предлагаю; я пришел просить у вас мнение о ней. Но в моей голове промелькнуло вот что: произошло несколько краж со взломом в последнее время — искусных краж со взломом, и, как вы знаете, полиция была полностью виновата. Эверилл был повсеместно считался богатым человеком — легенда о сейфе была общей собственностью. Неужели невозможно что кто-то из этих взломщиков мог решить совершить покушение на Старвела? Помните ситуация была одной из самых одиноких в Англии. Предположим , что они вошли и произошло что-то неожиданное — что они были застигнуты врасплох Роупером, ибо пример. В результате беспорядков Роупер мог легко быть убит — возможно, совершенно случайно. Злоумышленники тогда боролись бы за свои жизни а также за свое состояние. И разве мог быть лучший способ они могли это сделать, чем убить других членов семьи , уложить их на кровати и сжечь дом дотла?”
Мистер Оксли не ответил. Идея была химеричной, фантастической, абсурдной, и все же — это, безусловно, было возможно. За последние несколько месяцев было совершено несколько дерзких краж со взломом которые, как правило, считались делом рук одной банды, и ни в одном случае полиции не удалось произвести арест. Вера в клад старого скряги была universal, а с точки зрения вора, Starvel была бы одной из самых простых шпаргалок для взлома. Более того, если подумать, предположение Таркингтона о происхождении огня как в конце концов, не было таким уж фантастическим. Сейф с деньгами находился в спальне Эверилла и старика нужно было каким-то образом утихомирить прежде чем его можно было открыть. Роупера это могло легко привлечь внимание, и грабители, либо случайно, либо в целях самообороны, могли убить его. Если так, то пожар был бы для них очевидным способом обеспечения безопасности. Да, это было возможно. Все равно не было ни малейших доказательств того, что это произошло.
“Но, мой дорогой друг, ” сказал наконец Оксли, - в этом весь мой взгляд! Очень изобретательно и все такое, но у вас нет ни малейших доказательств этого. Зачем выдумывать сложное, притянутое за уши объяснение, когда у вас есть простое, готовое под рукой? Звучит так, как будто вы в последнее время начитались слишком много детективных историй ”.
Таркингтон не улыбнулся вместе со своим другом.
“Вы считаете это чепухой?” - серьезно спросил он. “Вы думаете, мне не нужно рассказывать полиции о записке?”
“Я не думаю, что у вас есть какие-либо доказательства: нет доказательства, подтверждающие даже подозрение. У вас нет никаких реальных оснований предполагать, что Эверилл не передавал эту двадцатифунтовую банкноту кому-то, от кого она перешла к человеку, который ее оплатил.”
“Для кого, например?”
“Я не знаю. Никто из нас не знает, какие посетители могли быть у старика. Но это не доказывает, что у него их не было”.
Мистер Таркингтон казался далеко не удовлетворенным. Он выбросил сигарету и взял другую из коробки , деликатно держа ее в своих длинных, тонких пальцах. Он нервно заерзал на стуле, а затем сказал: низким голосом:—
“Полагаю, тогда, Оксли, я могу считать, что вы были вполне удовлетворены этим делом — я имею в виду, в то время?”
Мистер Оксли удивленно посмотрел на своего друга.
“Боже милостивый, Таркингтон, какая пчела у тебя в шляпке? Ты имеешь в виду, удовлетворен тем, что пожар был несчастным случаем и что те трое бедных людей сгорели? Конечно, я был. Мне никогда не приходило в голову сомневаться в этом”.
Другой, казалось, испытал легкое облегчение.
“Я искренне надеюсь, что вы правы”, - ответил он. “Но я могу сказать вам, что я не был удовлетворен — ни в то время, ни после. Вот почему когда я услышал о записке я пришел сразу проконсультируем вас. Есть момент, который вы и коронер и в полиции, и каждый озабочен, кажется, недосмотрели”. Он еще больше понизил голос и стал очень внушительным. “А как насчет бумаг которые были сожжены в сейфе?”
Мистер Оксли был удивлен настойчивостью своего друга .
“Ну и что, во имя всего святого, в них такого? Хоть убей, я не понимаю, к чему ты клонишь”.
“Ты никогда не была в спальне Эверилл?”
“Да. Что из этого?”
“Вы обратили внимание на сейф?”
“Не особенно”.
“Ну, я был там и заметил это”. Он наклонился вперед, и его худое лицо стало более ястребиным чем когда-либо, когда он внушительно сказал: “Оксли, этот сейф был огнеупорным!”
Мистер Оксли вздрогнул.
“Святые небеса, Таркингтон! Вы уверены в этом?” - резко спросил он.
“Не совсем”, - ответил другой. “Это было конечно, мое твердое мнение, и если бы меня спросили до пожара у меня не было бы сомнений. Когда я услышал показания на следствии, я пришел к выводу, что совершил ошибку. Но теперь это дело с двадцатифунтовой банкнотой вновь пробудило все мои подозрения ”. Он сделал паузу, но, поскольку Оксли не ответил, продолжил: “Возможно, у меня в голове что-то не так, как вы сказали, но Теперь я задаюсь вопросом, не подтверждает ли пьянство Роупера теорию? Разве его не мог заманить в Тирсби какой-нибудь член банды и обращаться с ним так, чтобы он спал спокойно и не слышал что происходило? Помните, он был абсолютно умеренным человеком”.
“Не совсем. Рут нюхала алкоголь и в других случаях”.
“Вы правы. Возможно, это мелочь притянуто за уши. Но что вы думаете по главному пункту, Оксли? Должен ли я сообщить полиции о своих подозрениях?”
Мистер Оксли встал и принялся расхаживать по комнате. Затем он подошел к окну и постоял несколько мгновений, глядя наружу. Наконец он вернулся к своему креслу и снова сел.
“Я заявляю, Таркингтон, я думаю, что тебе нужно”, он медленно сказал. “Когда вы впервые сделали свой—я мог бы возможно, скажете—ваше удивительное предложение каюсь Я думал, что это всего лишь гротеск. Но если вы правы насчет сейфа, это, безусловно, меняет дело в целом. Я полагаю, еще не слишком поздно убедиться? Сейф поврежден не слишком сильно чтобы отследить изготовителя и узнать у него?”
“Я думаю, полиция могла бы найти производителя довольно легко”.
“Ну, я думаю, ты должна сказать им. Если вы не неправильно никакого вреда не будет сделано. Если нет, то есть убийц чтобы быть привлечен к ответственности и, возможно, денег, чтобы быть выздоровели за Рут”.
Мистер Таркингтон встал.
“Я согласен с тобой, Оксли. Я спущусь в полицейский участок и сейчас же все расскажу Кенту”.
Мистер Оксли махнул ему, чтобы он возвращался на свое место.
“Подождите минутку”, - сказал он. “Не стоит так спешить”. Он медленно затянулся сигаретой, в то время как другой сел и выжидательно замер.
“Мне кажется, ” продолжал мистер Оксли, “ что если ваши подозрения верны, то дело следует сохранить в тайне абсолютно. Ничего не следует говорить или делать чтобы заставить преступников насторожиться. Итак, Кент, ты знаешь не хуже меня, что он просто неуклюжий осел. Мое предложение в том, что мы оба возьмем отгул во второй половине дня и сходим навестить Валентина. Я знаю его довольно хорошо, и мы могли бы позвонить ему и договориться о встрече ”.
“Валентайн, главный констебль округа?”
“Да. Он такой же милый, как они созданы, и он поступит правильно”.
“Кент никогда не простит нам, если мы обойдем его стороной вот так”.
“Да будет Кент повешен”, - возразил мистер Оксли. “Не могли бы вы приехать к трем тридцати?”
“Да, я справлюсь с этим”.
“Хорошо. Тогда я позвоню Валентайну”.
Пять часов спустя двое друзей нашли дорогу в комнату для посторонних в клубе обслуживания молодежи в Лидсе. Там через несколько минут появился главный констебль Валентайн присоединился к ним, и вскоре они устроились в отдельной комнате с виски и содовой у их ног и тремя превосходными сигарами, которые шеф Констебль предпочитал держать во рту.
Мистер Таркингтон подробно изложил свою теорию, объяснив, что он недостаточно уверен в своих фактах даже для того, чтобы выдвинуть определенное подозрение, но что он и его друг Оксли согласились, что майор Валентайн следовало бы знать, что у него на уме. Майор мог бы тогда, если бы счел нужным, расследовать это дело.
То, что на главного констебля произвело впечатление это заявление было очевидно. Он слушал с живейшим интересом, лишь изредка вставляя “Ей-богу Юпитер!”, когда мистер Таркингтон излагал свои соображения. Затем он поблагодарил двух мужчин за их информацию и пообещал провести расследование всего этого дела без промедления.
Два дня спустя мистер Таркингтон получил письмо от майора Валентайна, в котором говорилось, что, по его мнению, было бы только справедливо сообщить ему под строжайшим секретом, что его уверенность в том, что сейф несгораемый, была обоснованной обосновано, что он, главный констебль, сильно подозревал, что в Старвеле в ту трагическую ночь произошло больше, чем стало известно в ходе расследования, и что, по его мнению, дело было скорее за пределами местная мужская квалификация, которую он применил в Шотландии Ярду за помощь в расследовании.
Мистер Таркингтон, отдавая должное духу, а не букве сообщения главного констебля, показал записку мистеру Оксли, и двое мужчин просидели у камина в кабинете первого до поздней ночи той ночью, обсуждаем возможное развитие ситуации.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: Инспектор Френч Отправляется на Север

Камень, который господа Таркингтон и Оксли бросили в мутные воды британского Полицейское управление создавало рябь, которая, подобно другим подобным волновым формам, медленно распространялась от точки их возмущения. Одна из таких рябей, проникающая в мрачную крепость Преступника Следственного отдела Нового Скотленд-Ярда, вызвал телефонный звонок на столе детектива-инспектора Джозефа Френча и заставил этого ревностного и эффективного офицера, когда он должным образом приложил ухо к инструменту, чтобы покиньте его место и, не теряя времени, пройдите в комнату его непосредственного начальника.
“Ах, французского,” старший инспектор Митчелл заметил на его запись. “Ты должен быть примерно через с что Кенсингтон дело, я полагаю?”
“Только что закончил с этим, сэр”, - ответил Френч. “Я приводил в порядок последние бумаги, когда вы позвонили”.
“Ну, у тебя было много проблем с этим, и я хотел бы дать тебе передышку. Но Боюсь, я не могу”.
“Что-то поступило, сэр?”
“Дело о Йоркшире. Местечко под названием Тирсби, на вересковых пустошах, как я понимаю, недалеко от Хеллифилда. У нас только что был запрос на мужчину, и я не могу выделить никого другого в настоящее время. Так что это ты ”.
“В чем дело, сэр?” - спросил я.
“Подозреваемый в убийстве, ограблении и поджоге. Люди там, похоже, знают об этом очень мало, и все это может обернуться полным бредом. Но они чертовски таинственны по этому поводу — говорят, что нет хотят, чтобы стало известно, что ведется расследование и предполагают, что наш человек мог бы отправиться в Тирсдейл Arms, местный отель, под видом рыболова или художника. Итак, если вы рыбак, француз, то сейчас у вас есть шанс. Вы должны позвонить в полицейский участок после наступления темноты, когда сержант Кент, который здесь главный, сообщит вам подробности ”.
Инспектор Френч испытывал смешанные чувства получил свои инструкции. Он обожал путешествовать и видеть новые страны, в том числе Йоркширские вересковые пустоши это был район, о котором он часто слышал восторженные отзывы , но никогда не бывал. Он был более того, отнюдь не прочь уехать из города на несколько дней. Это был бы желанный перерыв в монотонности долгой зимы. Но, с другой стороны, он ненавидел работать вдали от штаб-квартиры, лишенный своего обученного персонала и непосредственной поддержки огромной машины, винтиком в которой он был. Местные мужчины, признал он, были “правы достаточно”, но у них не было знаний, опыта, техники, чтобы быть действительно полезными. И тогда “дворовый” человек в деревне обычно сталкивался с завистью и более или менее завуалированной обструкцией, и к заботам по своему делу у него было приложить усилия, чтобы всегда быть тактичным и носить с собой своих так называемых помощников.
Однако ни одно из этих соображений не повлияло на его образ действий. У него были приказы, и он должен их выполнять. Он завершил оформление бумаг по делу об убийстве в Кенсингтоне, передал еще одно или два дела своему непосредственному подчиненному и, взяв большой почтовый ящик с аппаратурой, без которой он никогда не путешествовал, отправился домой, чтобы сообщить жене об изменении планов и упаковать чемодан со своими скромными личными потребностями . Затем он поехал в Сент-Панкрас и в 12.15 сел на экспресс в вагоне-ресторане, следующий на север.
Он не был ни художником, ни рыболовом, и в любом случае, он считал ноябрь месяцем едва ли благоприятным временем для пребывания за границей достойных людей обоих типов. Поэтому, помимо одежды в более деревенском стиле, чем он бы притворился в городе он не пытался маскироваться.
Он сделал пересадку в Хеллифилде и поехал по ответвлению , которое вело в северо-восточном направлении к унылым холмам и вересковым пустошам западного Йоркшира. Только что пробило шесть часов, когда он добрался до миниатюрной конечной станции Тирсби.
Носильщик с надписью “Thirsdale оружия” на его крышке был на станции, и, отдав его багаж, французский последовал за мужчиной на ногу на главную улицу маленького городка низким, неровным, старомодный дом с фахверковыми фронтонами и настоящий старый качающийся знак. Здесь полный и жизнерадостный владелец оказал ему несколько словоохотливый прием, и вскоре он стал временным жильцом низкой и темной, но в остальном удобной спальни, в то время как аппетитный запах жареной ветчины указывал на то, что главное блюдо его ужина было полностью приготовлено .
Он задумчиво выкурил трубку в баре, затем около половины девятого взял свою шляпу и, проходя мимо хозяина гостиницы в дверях, весело пожелал ему спокойной ночи и сказал, что собирается прогуляться перед сном.
Хотя он и не собирался скрывать факт своего визита к сержанту Кенту, у него не было желания привлекать к этому внимание. Он верил, что в маленьком городке такие вещи неизменно выходят наружу, и скрывать их в атмосфере тайны значило только привлекать внимание общественности. Поэтому он не спросил дорогу, а вместо этого бродил по улицам, пока не увидел полицейский участок . Тихо, но открыто подойдя к двери, он постучал. Две минуты спустя он обменивался рукопожатием с сержантом в комнате последнего.
“Я уверен, что я благодарен Вам за предоставленную мне возможность изменения из Лондона,” французы стали в его приятный, веселый, как он занял кресло другие вырываются вперед к костру. “Не присоединитесь ли вы ко мне за сигарой, или вы возражаете против курения в офисе?”
Сержант сурово взял себе из кейса Френча и грубовато признал, что не прочь употребить табак в нерабочее время. Френч, казалось, не спешил переходить к делу, но продолжал болтать о своем путешествии и впечатлениях от страны, привлекая внимание собеседника и выражая свое мнение таким образом, что это было не что иное, как лестно. Раньше за десять минут Кент забыл, что его посетитель был незваным гостем, посланным к нему через его голову, потому что его начальство вообразило, что он недостаточно хорош для его собственной работы, и думало, что этот незнакомец, для лондонца и сотрудника Ярда это было не так плохо, как от него вполне можно было ожидать. Под успокаивающим влиянием лести и хорошего табака он постепенно смягчился, пока, когда Френч наконец решил, что время пришло, он был вполне готов помочь любым способом, который был в его силах.
По просьбе Френча он предоставил ему подробный отчет о трагедии вместе с копией показаний, взятых на следствии, а затем продолжил описать бомбу, которая была у мистера Таркингтона упал , когда он поделился своими теориями с майором Валентин.
“Главный констебль, он сказал мне выяснить, что за сейф был в доме”, - продолжил сержант далее. “Я знал, потому что видел это в то время, но я вышел еще раз, чтобы убедиться. Это было сделано Carter & Stephenson из Лидса, номер— ” он указал на изрядно потрепанный блокнот, — 12 473. Я поехал в Лидс и встретился с производителями, и они сказали, что сейфу было двадцать лет, но он был лучшим огнестойким сейфом своего времени. Я спросил их, не подгорели бы в нем ноты , и они сказали, что не подгорели бы едва ли подрумянились, каким бы сильным ни был огонь ”.
“И что именно было в сейфе?”
“Только бумажный пепел и соверены. Никаких целых бумаги — все сгорело дотла”.
“Могу ли я увидеть этот пепел? Остался ли кто-нибудь из них ?”
“Я думаю, да. Мы достали соверены и оставили остальное. Сейф лежит в мусоре там, где мы его нашли”.
Француз кивнул, и несколько минут сидел молча, рисунок медленно сигарой, когда он перевернулся в его разум подробности он узнал. Как он это сделал так что слова старший инспектор Митчелл повторялись ему: “люди там не появляются, чтобы знаем об этом много, и все это может обернуться из кобыльего гнездо”. Теперь, заслушав рассказ, он удивился, если бы этого не было другой удивительной интуиции своего начальника. Это, безусловно, выглядело так же дерьмово, как и все, с чем он когда-либо имел дело. Единственным доказательством нечестной игры было заявление изготовителей сейфов о том, что их сейф защитил бы документы даже при самом сильном пожаре, и это заявление оставило его равнодушным. Что еще могли сказать строители ? Они продали эту вещь как несгораемую; как они могли теперь признать, что сделали ложное заявление? И эта теория Таркингтона о двадцатифунтовой банкноте была еще менее убедительной. Не было никаких реальных оснований полагать, что Эверилл не передал это своему слуге или посетителю или не отослал это по почте. Фактически, вся история была самой тонкой, которую он слушал за много дней, и он увидел себя садящимся на обратный поезд в Сент-Панкрас не прошло и нескольких часов.
Но его послали провести расследование, и он проведет расследование. Он быстро спланировал линию своих действий. Первое, что нужно было сделать, это избавиться от этого сержанта. Он мог бы быть достаточно подходящим для своей работы, но Френч чувствовал, что он не смог бы помочь в деле такого рода. Предоставленный самому себе, он выйдет и осмотрит дом а затем побеседует с Таркингтоном. К тому времени он должен был узнать достаточно, по крайней мере, для того, чтобы решить продолжать или нет расследование. Он повернулся к Кенту.
“Ваше заявление, сержант, было настолько исчерпывающим что я не верю, что мне остается что-либо делать, чтобы спросить вас. Но я думаю, что должен понять это дело еще лучше, если бы я пошел и взглянул на дом. Я сделаю это завтра. Но, насколько Мне хотелось бы твоей компании, я не могу просить тебя пойти со мной. Я полностью согласен с тобой и восхищаюсь твоей мудростью в сохранении романа в секрете, и если бы нас увидели вместе, кот был бы выпущен из мешка. Я сообщу, что я представитель от страховых компаний, и я думаю, что никаких подозрений не возникнет . Если сейчас вы будете любезны сказать мне, где место находится, я думаю, это все, что мы можем сделать на данный момент тем временем ”.
Пять минут спустя Френч свернул с главной улицы к дверям "Тирсдейл Армз". Хозяин квартиры стоял в холле, и Френч остановился неторопливо, как будто был готов поболтать. Они обсудили погоду на несколько минут, а затем Французы поинтересовались у друга, если он присоединится к нему в напитки.
Прошло совсем немного времени, прежде чем они уселись перед пылающим камином в частном баре, когда Френч приступил к отчету за себя.
“Мне нравится ваша страна, ” начал он, “ то, что я видел о ней. В последнее время я был немного измотан, и хотя это не то время, которое можно было бы выбрать для отпуска, мой врач сказал, что мне следует взять неделю или две отдохнуть. Итак, поскольку у меня здесь было немного дел, я подумал, что убью двух зайцев одним выстрелом и займусь своими делами и возьму отпуск одновременно. И по поводу этого небольшого дела я подумал, что если вы будете достаточно хороши, то, возможно, сможете оказать мне некоторую помощь ”.
Хозяин, очевидно, заинтересованный, стремился сделать все, что в его силах и во французском языке, следуя своей теории о том, что там, где абсолютная истина недопустима, отклонения от нее должны быть как можно более незначительными, продолжал конфиденциально:—
“Речь идет о месте под названием Старвел, где есть недавно был большой пожар. Ты знаешь все о нем, о конечно”. Хозяин кивнул. “Ну, Могу сказать вам строго между нами, что я детектив. Пожар неучтенной очень тревожные важно для страховых компаний, и у меня были отправлены вниз, чтобы попытаться найти причину вспышка. Я видел сержанта полиции, и он очень любезно пообещал показать мне свои записи о расследовании но я хотел бы получить более общую информацию чем это. Я подумал, не могли бы вы, возможно, рассказать мне что-нибудь об этом романе; о людях, которые жил в Старвеле и так далее?”
С таким началом, а также с помощью виски и содовой и еще двух своих сигар Френч вскоре оказался в распоряжении хозяина все, что он знал и о чем догадывался о трагедии в Старвелской лощине. Но он научился ничего полезного. История мужчины согласились с что сержант Кент, хотя было очевидно, что мысль о насильственной смерти никогда не проник в его мысли.
Он отметил одну вещь, о которой Кент не упомянул — о которой действительно, как узнал Френч впоследствии, Кент ничего не знал — и это была зарождающаяся интрижка между Рут Эверилл и Пирсом Уимпер. Когда позже Френч узнал, насколько незначительным было это дело, он был полон изумления, как и много раз до этого, от разнообразия и исчерпываемости местных сплетен.
“Приятный молодой человек, мистер Пирс Уимпер”, - продолжал хозяин. “Он сын мистера Стивена Уимпер, хирург из Лидса и младший ассистент Никсона и Арбутнота, церковных архитекторов. Он здесь в качестве ответственного за ремонтные работы церковь — прекрасная старая церковь, это наша! Я успел немного узнать мистера Уимпера, потому что он останавливался здесь на несколько дней, когда приехал впервые, и до того, как он получил жилье. Наши условия для него немного завышены, вы знаете, для постоянства. Они не переплачивают эти молодые ребята, которые только начинают свою работу ”.
“Это факт”, - признал Френч. “И как продвигается роман с молодой леди?”
“Никто точно не знает. Казалось, что это происходило достаточно густо перед огнем, а затем, каким-то образом, казалось, что это остыло. Я полагаю, одна из этих здесь ссор влюбленных”. И хозяин улыбнулся терпимо, как светский человек другому.
Но независимо от того, был хозяин квартиры человеком светским или нет, не было никаких сомнений в том, что он был вполне опытным и преуспевающим сплетником. Френч вскоре обнаружил, что простым вставлением случайной фразы он мог получить подробное описание жизни, привычек и характера любого из жителей Тирсби, которых он потрудился назвать. Очень охотно, поэтому он предложил еще виски и протянул еще сигары, а сам сел регистрации в его памяти впечатления от его соседей какие другие срисовал с таким очевидным наслаждением.
Он был симпатичным стариком, домовладельцем, или около того Так думали французы. Хотя в первую очередь и всегда был сплетником, в нем было что-то от философа, и его мировоззрение было человечным и добрым. Люди, о которых он говорил были реальными людьми, и Френч мог представить их себе живущими в маленьком городке и занимающимися своими делами, со своей любовью и ненавистью, своими амбициями и своими слабостями. Старый мистер Эверилл — ну, в общем, домовладелец был о нем невысокого мнения. Он был мертв, и не следовало говорить слишком много о мертвом, но нельзя было отрицать, что он был подлым — он был настоящим скрягой. То, как он обращался со своей племянницей — такой милой молодой леди, как когда-либо ступал — был просто изрядный скандал. Молодая леди, только что повзрослевшая, какой была мисс Рут, должна иногда получать немного удовольствия, а у бедной девочки не было даже приличной одежды, чтобы надеть. Имею в виду, что домовладелец назвал это. И какая польза, спросил он, становясь все более красноречивым были ли для него теперь деньги старика? Это было то, что он сказал — и он помахал сигарой чтобы придать смысл своему замечанию — это было то, что он сказал: Что получил старик за все свои проделки и экономию? За это ему платили бы больше ...
Френч намекнул на идею Роупера.
О Роупере домовладелец знал не так уж много, хотя должен был признаться, что он ему не особенно нравился. Роупер был косоглазым, и если бы Френч последовал совету домовладельца, он бы просто следил за погодой когда имеешь дело с косоглазым человеком, смотри в оба. Роупер был достаточно тих и вежлив, и они сказали, что он достаточно хорош в своей работе, но он был близок — очень близок. Хитрый домовладелец назвал бы это, хотя, заметьте, он не знал ничего плохого о человеке. Миссис Ропер? Он только встречал ее когда-то. Он мало что знал о ней, но о ней достаточно хорошо отзывались. Ни один из них может быть много времени на Старвел, но они служили также старик и не жалобы.
Что касается Таркингтона, то домовладелец стал почти лиричным. Таркингтон был белым человеком, прямым, как жребий, но и не дураком. Он был больше, чем банковский менеджер. Насколько поняли французы, он был чем-то вроде финансового отца-исповедника для соседей. Все доверяли Таркингтону и обращались к нему за помощью и советом со своими трудностями. И Таркингтон дал и то, и другое, в достаточной мере прижав к земле и встряхнув вместе. Он не жалел себя, и если бы он мог помочь хромой собаке перебраться через перелаз, он это сделал. То, что сказал Таркингтон, касалось большинства вещей.
Домовладелец также одобрил Оксли. Оксли получил бы свою шутку, даже если бы его за это повесили в следующую минуту, но он был очень здравомыслящим человеком и хорошим адвокатом. Если бы Оксли был на твоей стороне, он устроил бы за тебя ожесточенный бой, и, несмотря на все его шутки и непринужденные манеры, он бы ничего не выдал . Оксли очень любили, и он это заслужил.
Что касается медицинской профессии в Тирсби, то домовладелец был в равной степени готов поделиться информацией. Доктор Эмерсон был хорошим врачом и пользовался всеобщим уважением, но он старел. Сейчас он почти не работал, но зарабатывал много и мог позволить себе уйти на пенсию. Не то чтобы он был жадным до денег — домовладелец знал много случаев, когда он бесплатно лечил бедных пациентов, — но до прихода доктора Филпота у него была вся практика, и он неплохо справился с этим. Домовладелец желал, чтобы содержание отеля было хотя бы наполовину таким прибыльным. Состоятельным, Доктор Эмерсон был.
Следующим Френч пробормотал имя доктора Филпота, но хозяин говорил более сдержанно. Он был умным человеком, первоклассным специалистом в своей работе, домовладельцем верил, хотя и был благодарен сказать, что ему не пришлось когда-либо вызывать его. Но он совершил несколько хороших исцелений, и люди, у которых он был однажды, больше никого не захотели. И он был приятным разговорчивым и достаточно симпатичным, и не было никаких причин, по которым он не должен был преуспеть в Тирсби, потому что была вакансия именно для такого человека из-за возраста доктора Эмерсона. Но... хозяин понизил голос и стал более доверительным чем когда—либо - правда была в том, что он сделал гадость из вещей, и никто не удивился бы, увидев его убирающим свою тарелку в любой день. С ним было все в порядке во всех отношениях, кроме одного — он был безудержным игроком. Он честно разорял себя. В основном это касалось лошадей. Это было жаль, потому что в остальном его любили. Но вот вы где. Хозяину было нечего сказать о случайной ставке на лошадь — он сделал это сам — но систематическая азартная игра! Ну, вы знаете, это могло зайти слишком далеко.
Френчу было интересно узнать, что сержант Кент был дураком. Хозяин не совсем точно выразился об этом этими словами, но он передал идею необычайно хорошо. Кент был напыщенным и властным, и его увлекало чувство собственной значимости. Хозяин боялся, что френч не получит большой помощи там.
Хозяин выказывал признаки готовности продолжать разговор всю ночь, но к половине двенадцатого пробили старые дедушкины часы в холле Френч думал, что у него есть вся информация, которая вероятно, это было ценно. Поэтому он начал намекать на идею постели, и это постепенно проникая в сознание другого, его поток разговора иссяк, и вскоре они расстались.
На следующий день было воскресенье, и после позднего завтрак и неторопливо труба, французский спросили, по какому бутерброды, сказав, что он собирается на ступая по болоту. Объяснив таким образом себя, он зашагал прочь и вскоре, кружным путем, достиг края Старвелской лощины.
Несмотря на то, что его профессиональный и обнаруживались критические интересов, французы не могли помочь впечатляет изоляция из руин и такой болезненный, если не сказать зловещей атмосфере, которая казалось, парил над всем место. Вокруг него были дикие холмистые пространства вересковых пустошей, неприступные и пустынные, поднимающиеся здесь в округлые холмы, опускающиеся там в неглубокие долины. Окраска была тусклой, на переднем плане тусклая зелень камыша и осоковая трава, коричневые оттенки вереска и с промежутками более темное пятно там, где выступал камень, на горизонт - туманная синева дали. Едва ли можно было увидеть дерево или кустарник на голой равнине, и два или три отстоящих друг от друга коттеджа, низко пригнувшиеся, словно для защиты от ветров, казались только для того, чтобы усилить одиночество мировоззрения.
У ног Френча лежала Впадина, странная, похожая на блюдце углубление в болоте, примерно в четверть мили или больше в поперечнике. Его край выглядел сплошным, долина, по которой он был осушен, была извилистой и не заметной на первый взгляд. В центре была группа сосен, которые окружали старый дом, низкорослый, накренившийся в одну сторону от господствующего ветра, меланхоличный и угнетающий. На стенах дома с этой точки зрения не было никакого знака.
Френч спустился к руинам, поражаясь выбору, который привел состоятельного человека в такую местность. Теперь он мог понять, почему на в тот вечер каких-то пять недель раньше здание размер этот старый дом мог быть сожжен без привлекая больше внимания. Полый учитываются для него. Даже пламя, поднимающееся вверх от такого пожар не смог бы преодолеть край блюдца. Также поистине место, как указал Таркингтон, где взломщики могли творить свою волю незаметно и никем не потревоженные.
Френч видел остатки многих пожаров, но когда он смотрел на обломки Старвела, ему казалось, что он никогда не видел ничего более катастрофичного и завершенного. Он почувствовал растущий трепет, когда начал детально изучать это место.
Стены были сложены из камня, и, кроме этих стен и небольшого флигеля на противоположной стороне двора, ничего не устояло. Дом был двухэтажным и имел форму буквы “L”, с остатками одноэтажного крыльца в углу двух крыльев. Френч сравнил руины с эскизом планом, данным ему Кентом, и определил места где были найдены тела. Затем, после общего осмотра, он шагнул через зияющую дыру которая, очевидно, была входной дверью, и пробрался через обломки к сейфу.
Он был красным от огня и ржавчины, но надписи производителей имя и номер, написанные рельефными буквами на чугунной табличке, все еще были разборчивы. Сейф был отменен в вертикальном положении и закрепляется на грубо причине груда камней, как офицер город Thirsby утверждала, что в дознания. Двери теперь были закрыты, но с некоторым трудом из-за ржавых петель Френчу удалось распахнуть их. Внутри, как ему и сказали, была куча бумажного пепла.
К счастью, день был безветренный, иначе куча могла бы рассыпаться в пыль. Как бы то ни было, Френч сел на камень и, сунув голову в сейф, начал детально рассматривать пепел.
Большая часть была стерта в пыль, несомненно, из-за падения сейфа со второго этажа, и взбивания соверенов, хотя там все еще оставалось несколько мелких хлопьев сгоревшей бумаги. Эти французы начали переворачивать с помощью пары щипцов, одновременно рассматривая их с помощью линзы.
Он был рад обнаружить, что почти на всех он мог различить следы печати. Но, по мере того как он переворачивал листок за листком, он осознавал растущее изумление. Ибо это печатание было не печатанием банкнот. Скорее это казалось ему похожим на газетный шрифт. Он предположил, что это оберточная бумага. Но почему содержимое сейфа должно было быть завернуто в газеты? Подробнее и все же важно, почему должны были сохраняться фрагменты газет , а не заметки?
Его острый интерес пробудился, и он принялся за работу в своей осторожной, методичной манере проверять все фрагменты, которые он смог найти. Когда он это сделал, им овладело нечто очень похожее на возбуждение. Там не было фрагментов заметок! Каждый отдельный листок на котором была какая-либо пометка, был газетным!
Что, спросил он себя, это могло предвещать? Что еще, кроме грабежа? И если грабеж, то убийство! Убийство и поджог! Мог ли Таркингтон и главный констебль, в конце концов, быть правы? Конечно, после этого открытия он не мог прекратить расследование, пока не убедится.
Он принес с собой небольшой футляр с аппаратом и теперь достал из него бутылочку жевательной резинки и несколько тонких карточек. Закрашивая карточки жевательной резинкой, он наносил на них такие хлопья пепла, на которых были видны разборчивые слова. В частности, по одному фрагменту он подумал, что сможет идентифицировать газету, частью которой она была. Это был округлый клочок размером примерно с полкроны, сверху на нем были слова: “—ing как мы—” мелким шрифтом, а под ним заглавными буквами, как будто заголовок из небольшого абзаца: “КРЫСОЛОВ F...”
Французский обеспеченных карты в случае специально предназначен для сохранения образцов и вновь закрыл сейф. Это определенно выглядело так, как будто предположения Таркингтона могли быть правдой, и когда он убирал футляр в свой карман, он подумал, нельзя ли провести какое-либо дальнейшее расследование, которое он мог бы провести, находясь на месте.
Выйдя из здания, он подумал о том, как гипотетический грабитель мог взломать вход. Все оконные рамы и двери были уничтожены; более того, любые следы, которые могли быть оставлены приближением к ним, должно быть, давным-давно были стерты временем и следами туристов и рабочих. Френч, тем не менее, обошел весь дом и территорию, заглядывая повсюду в надежде найти какую-нибудь зацепку, хотя он почти не был разочарован, когда его поиски закончились неудачей.
Он стремился, если возможно, выяснить, какая газета была сожжена. Он не считал этот пункт жизненно важным, но, исходя из общих принципов, информация должна быть получена. Нельзя было знать, какой подсказки это может не дать. Поэтому на своем обратном пути в Тирсби он свернул в сторону к дому мистера Оксли и отправил свою визитку.
В уединении кабинета адвоката изучайте французский представился и конфиденциально сообщил о своей миссии в городе. Он извинился за беспокойство другой в воскресенье, но сказал, что в данный момент он хотел бы задать только один вопрос: может ли мистер Оксли сказать ему, или он может узнать для него от Мисс Эверилл, какую ежедневную газету взял покойный мистер Эверилл ?
Мистер Оксли не знал и, извинившись, удалился чтобы расспросить Рут. Вскоре он вернулся и сказал это был "Лидс Меркурий".
На следующее утро Френч сел на первый поезд до Лидса и, зайдя в офис Mercury, попросил просмотреть подшивки газеты за месяц Сентябрь. Начиная с 15-го, в день пожара, он начал просматривать бумаги, внимательно изучая каждый лист в поисках абзаца, озаглавленного “КРЫСОЛОВ Е...”
Он нашел его раньше, чем ожидал. Спрятанный среди нескольких небольших новостных заметок в газете во вторник, 14 сентября, он прочитал: “РОКОВОЕ ПАДЕНИЕ КРЫСОЛОВА”. И когда он увидел что шрифт был похож на тот, что на сгоревшем клочке бумаги и последняя строка предыдущего абзаца была “Мистер Томас чувствует себя настолько хорошо, насколько можно было ожидать”, с “—ng, поскольку мы —” в правильном положении относительно “КРЫСОЛОВА F...” он знал, что он действительно получил то, что хотел.
Французский был необычайно скрупулезен. Долгий опыт научил его, что все, что касается характера подсказки, следует доводить до самого конца. Поэтому он не остановился, когда сделал свою находку. Вместо этого он работал дальше, чтобы посмотреть, сможет ли он идентифицировать какие-либо другие найденные им обрывки. И перед отъездом он нашел восемь из одиннадцати, которые он установил, и доказал, что сгоревшие бумаги принадлежали 13-му, 14-му и 15-му числу; за три дня до пожара.
Таким образом, пока что имелись указания, по крайней мере, для продолжения расследования. Покинув Mercury офис, Френч поднялся по Бриггейт к господам. Carter & Stephenson's, создатели сейфа. Он попросил позвать одного из руководителей, и вскоре его провели в комнату мистера Стивенсона. Представившись в строжайшей тайне в своем истинном обличье, он задал свой вопрос: был ли сейф абсолютно огнестойким?
Мистер Стивенсон встал и пошел к шкафчику с что он взял количество фотографий.
“Посмотри на это”, - пригласил он, - “и скажи мне, был ли пожар в Старвеле хуже, чем эти пожары?”
Все виды были на сгоревшие здания, большинство из них полностью разрушены и напоминали обломки Starvel. Френч заверил его, что ящики казались на четвереньках.
“Очень хорошо, во время всех этих пожаров были сейфы — сейфы точно такие же, как в Старвеле, и все такое в тех сейфах были бумаги, а в них не было ни одна бумажка в любой из них не подрумянилась хотя бы потому, что подрумянилась”.
Френч достал свои обгоревшие фрагменты.
“Взгляните на это, мистер Стивенсон”, - пригласил он в свою очередь. “Предположим, в этом сейфе были газеты до пожара, могли ли они появиться вот так после этого?”
“Ни при каких мыслимых обстоятельствах”, - решительно заявил мистер Стивенсон, - “то есть, конечно, если только дверь не была оставлена открытой. С закрытой дверью это абсолютно невозможно. И я буду готов отстаивать это в любом суде если ты этого захочешь ”.
Манера этого человека была убедительной и французской не видел причин сомневаться в его заявлении. Но он видел также, что его правдивость влечет за собой чрезвычайно серьезные последствия. Если мистер Стивенсон был прав, то газеты не сгорели во время пожара в Старвеле. Они могли сгорать только тогда, когда сейф дверца была открыта. Но дверь была заперта во огонь; Кент пришлось сделать экспертом, чтобы открыть его. Поэтому они должны быть сожжены, прежде чем он была заперта. Зловещий факт, по-настоящему, и жутко наводит на размышления!
На обратном пути в Тирсби Френч сидел и курил в углу вагона, взвешивая в уме значение своих открытий. Он рассмотрел пункты по порядку.
Первый. Старый Эверилл был скрягой, который наполнил свой сейф банкнотами и золотом. Записки были неоднократно замечены клерком мистера Таркингтона в Блоксхеме в последний раз всего за несколько дней до трагедии. Мистер Таркингтон подсчитал в сейфе, должно быть, было от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов банкнот на сумму, хотя это, вероятно, только предположение. Но, по крайней мере, было известно, что до пожара в нем находилась очень крупная сумма в банкнотах.
Второе. После пожара в золото была цела, или в крайней мере, часть ее была там, но там не было и в помине Примечания. Совершенно верно, что несколько банкнот могли быть сожжены и раздавлены в порошок падающими соверенами. Но это было слишком сильно искажать вероятности, чтобы поверить в то, что не должно было остаться ни единого фрагмента какой-либо одной заметки. С другой стороны, фрагменты действительно остались — но это были все газеты.
Третье. Газеты, согласно показаниям мистера Стивенсона, были сожжены до того, как была закрыта дверца сейфа.
Постепенно Френч пришел к определенным выводам. Что касается его информации, то следующие факты казались установленными:—
Первый. Что сейф был открыт, а записки были изъяты до пожара.
Второе. Что были вложены три или четыре газеты чтобы заменить их.
Третье. Что газеты были подожжены и им позволили сгореть дотла, пока дверца сейфа была открыта.
Четвертое. Что после того, как они были сожжены, сейф был заперт.
Если бы эти выводы можно было подтвердить, это несомненно означало бы, что Френч был причастен к одному из самых подлых и ужасных преступлений века. Он почувствовал внезапный трепет охотника, который приходит в свежий след от некоторых опасных диких зверь. Но он не раскрывает свои чувства. Вместо этого он держался особняком, просто сообщив в штаб-квартиру, что дело кажется подозрительным и что он остается для проведения дальнейших расследований.