Eleanora H. Stooke
ГЛАВА 2.НОВЫЙ ШАГ В ЖИЗНИ И НОВЫЙ ДРУГ
НА следующее утро миссис Холкрофт, несмотря на слезы и
протесты Мэриголд, написала тетям своего мужа и заявила
, что принимает их предложение, и в ходе нескольких постов
получил ответ, написанный так же, как и предыдущее письмо, мисс
Памела, младшая сестра. Миссис Холкрофт знал, что старшая мисс
Холкрофт — тетя Мэри — была любимой тетей ее мужа, будучи
гораздо более мягким человеком, чем мисс Памела, в которую она превратилась
привыкший откладывать решение любого вопроса, важного или нет, и
она справедливо предположила, что, если бы мисс Холкрофт было позволено иметь
собственное мнение, она бы дружила со своим племянником за много лет
до его смерти.
Миссис Холкрофт сразу поняла по тону письма мисс Памелы, что
ей действительно не терпелось увидеть маленькую девочку, и решила, что, поскольку
расставание стало неизбежным, его не следовало откладывать слишком надолго, иначе
У Мэриголд будет время обдумать мысль о разлуке со своей
семьей. Итак, был назначен день ее путешествия на запад, и начались приготовления
к обновлению ее несколько скудного гардероба. Мэриголд,
которая сначала была в глубоком отчаянии при мысли об отъезде
ее мать и братья не могли не испытывать интереса к этим приготовлениям
и поскольку ее мать была неизменно жизнерадостна, ее собственная
духи начали оживать. Что касается мальчиков, Мэриголд была несколько обижена,
обнаружив, что они, похоже, не очень расстроились при мысли о том, что их
разлучат с ней.
"Я не верю, что вас это хоть сколько-нибудь волнует", - сказала она им с досадой.
"О да, волнует", - ответил Руперт. "Мы, конечно, будем скучать по тебе, потому что
ты неплохая девушка, Мэриголд! Но подумай, как хорошо провести время
у тебя будут слуги, которые будут прислуживать тебе, и деньги, которые ты будешь тратить! О,
разве я не хотела бы быть на твоем месте!"
"Я тоже!" - согласился маленький Лайонел.
"Я бы хотела, чтобы вы, мальчики, пошли вместо меня", - проворчала Мэриголд. "Я
уверен, что предпочел бы остаться дома с мамой — подумай, как тяжело ей будет
придется работать, когда меня не станет! Ей придется чистить твои ботинки, и..."
"Нет, она не будет, - вмешался Руперт, - я должен сделать это сам! Я имею в виду
вставать пораньше по утрам и помогать маме, как ты это делаешь сейчас,
Мэриголд!"
"О, как мило с твоей стороны, Руперт! И ты напишешь мне и дашь знать
как ты справляешься со своей резьбой, и переведут ли тебя в более высокий класс
в школе в следующем семестре, не так ли?"
"Мама обязательно скажет тебе об этом. Ты собираешься писать нам раз
в две недели, не так ли? Не забудь рассказать, какие тетя Мэри и тетя Памела
и как ты с ними ладишь ".
"О да, я обязательно тебе это скажу. Боюсь, они мне не очень понравятся
хотя. У меня есть предположение, что тетя Памела будет очень чопорной и
неприятной.
"Осмелюсь предположить", - ответил Руперт без особой надежды. "Разве это не кажется забавным
думать, что они воспитывали отца? Мама говорит, что он ушел жить к ним
когда он был совсем маленьким. Я говорю, Мэриголд, ты очень дорогая".
"Дорогая?" удивленно спросила маленькая девочка. "Что ты имеешь в виду,
Руперт?"
"У тебя будут всевозможные новые наряды — жакет, и шляпа, и два
новых платья, и..."
"О, теперь я понимаю! Да! Мама сказала, что не хотела бы, чтобы я ездила в
Эксетер в потрепанном виде и хотела немедленно приобрести новые вещи. О боже, всего два
еще дня дома!"
Миссис Холкрофт, вошедшая в комнату в этот момент, услышала окончание
предложения и повторила вздох Мэриголд. Она приняла решение
что она не будет беспокоиться о том, что ей придется отказаться от заботы о своем маленьком
дочь тех, кто был ей совершенно незнаком; однажды
решив, в каком направлении лежит ее долг; она никогда не колебалась в том,
курсе, который выбрала. Она также не позволила бы Мэриголд роптать, потому что эта
нежная женщина с ее естественным нервным характером обладала замечательным
запасом силы в реальности, основанным на твердой вере в Бога и Его
сила поддерживать ее во всех испытаниях любого характера.
Вечером накануне отъезда Мэриголд у нее с матерью состоялся долгий,
долгий разговор после того, как мальчики ушли отдыхать; и, к большому сожалению маленького
к удивлению и восторгу девочки, ее мать вложила ей в руки Библию
которая была постоянным спутником ее покойного отца.
"Я хочу, чтобы она была у тебя, моя дорогая", миссис Холкрофт нежно сказал. "Вы
увидите на форзаце, что это подарили вашему отцу его тети
когда он был совсем мальчиком. Надпись внизу - его собственная: "Сражайся
добрым подвигом веры". Это был его девиз, и я хочу, чтобы он был твоим.
Он сказал мне, что записал это там в тот же день, когда получил свое
назначение в армию, чтобы он не мог забыть, пока служит
его королева и страна, с которыми он тоже сражался за дело Единого
более великого, чем любой земной монарх, против более могущественного, более смертоносного зла
которое когда-либо побеждалось мечом. Одно время я думал сохранить
эту книгу для Руперта, но ты первый из моих птенцов, кто покинул
гнездо, и я думаю, твой отец хотел бы, чтобы она была у тебя сейчас ".
"О, мама, ты уверена, что не хочешь оставить это себе?"
Поинтересовалась Мэриголд.
"Совершенно уверена. У меня есть много других вещей, которые принадлежали твоему отцу, и
Я хочу, чтобы у тебя была его Библия, и возьми его девиз для своей, хорошо?"
"Воистину, воистину я так и сделаю!"
"И ты будешь читать из его Библии каждый день и просить Бога быть с тобой
в твоей новой жизни? Ты отправляешься в другой мир, моя дорогая,
в тот, с которым ты была знакома так долго. Здесь мы работали
среди работающих людей, но в Эксетере, с твоими тетушками, ты будешь
брошен теми, кто всегда привык ко всему этому
мирские блага, и подвергнитесь искушениям, которые никогда не встречались
на вашем пути раньше. Я молюсь, чтобы моя маленькая дочь осталась незапятнанной от
мира, чтобы она всю свою жизнь твердо придерживалась девиза своего отца
и всегда вела добрую борьбу Веры!"
Миссис Холкрофт говорила очень торжественно, держа маленькую ручку Мэриголд
в своей и серьезно глядя в ее задумчивые темные глаза. Последовало
долгое молчание, наконец нарушенное словами Мэриголд, сопровождавшимися глубоким вздохом
—
"Завтра в это же время, я полагаю, я буду в Эксетере?"
"Да, дорогая. Я хочу, чтобы вы постарались угодить своим тетям и были внимательны
к их пожеланиям. Они стареют, и я не сомневаюсь, что они довольно
разборчивы и суетливы, но вы никогда не должны проявлять нетерпение, если они такие.
Я боюсь, что вы склонны быть неопрятными, поэтому вы должны остерегаться
оставляя вещи не на своем месте; с другой стороны, вы склонны говорить слишком поспешно
не задумываясь, не задеваете ли вы чьи-либо чувства,
делая это. Ты должна научиться обуздывать свой непослушный язык".
"Да, мама, я действительно постараюсь. Но, о, я знаю, что буду такой
ужасно, ужасно несчастной!"
"Поначалу тебе, без сомнения, будет немного одиноко; и ты будешь скучать по
мальчикам..."
"Я буду скучать по тебе больше всего, мама!"
"Ах, да! Но я буду думать о тебе, доченька; и если ты
хочешь, чтобы я чувствовал себя счастливым, ты должна научиться быть счастливой сама".
Мэриголд пришлось попрощаться с мальчиками, прежде чем они отправились в
в школу, утром, так как она должна была уйти до их возвращения. Они
обняли ее за шею, целуя и не переставая плакать, потому что теперь
расставание действительно наступило, они чувствовали это так же сильно, как и она.
Руперт забыл стыдиться своих слез, всхлипывая: "Это тяжело
ты должна пройти эти строки, Мэриголд!" В то время как что касается маленького Лайонела, то он
был в слишком большой беде, чтобы вообще говорить связно.
Но хуже всего для Мэриголд было, когда она стояла рядом со своей матерью
сбоку на платформе Паддингтонского вокзала, ее скромный чемодан уже
с этикеткой и в поезде, а руки матери обнимают ее. Она чувствовала себя
слишком ошеломленной и потрясенной, чтобы что-то сказать, и позволила поместить себя
в купе, не произнеся ни слова.
"До свидания, мое дорогое дитя", - сказала миссис Холкрофт. "Охранник проследит
ты выходишь в Эксетере, и ты знаешь, что тебя там встретят".
"Я прослежу, чтобы с ней все было в порядке, мэм", - сказал громкий, веселый голос. "Я
еду дальше этим поездом, и мой пункт назначения тоже Эксетер; так что, если
ты доверишь мне свою маленькую горничную, я позабочусь о ней наилучшим образом
о моих способностях".
Миссис Холкрофт бросила быстрый взгляд на говорившего. Он был высоким, полным
мужчина, одетый в твидовый костюм и кожаные леггинсы. У него был
кирпично-красный цвет лица, чисто выбритое выражение лица и пара добрых
голубых глаз; очевидно, крупный мужчина с громким голосом и большим
сердце, если материнское восприятие подсказывало ей правду.
"Как мило с вашей стороны!" - воскликнула она. "Моя маленькая девочка никогда раньше не отправлялась в долгое
путешествие одна".
"Вы можете не беспокоиться о ней, мэм".
"Большое вам спасибо!"
Времени на дальнейшие разговоры не было. Охранник дунул в свисток,
и поезд отошел от станции, оставив миссис Холкрофт смотреть
ему вслед с такой тяжестью на сердце, какой у нее не было уже много дней.
Мэриголд откинулась в своем углу вагона и изо всех сил старалась не
расплакаться, потому что не хотела, чтобы попутчики заметили ее
горе и, возможно, спросили о причине. Но, несмотря на все ее усилия
сохранить самообладание, горячие слезы набегали и катились по ее щекам, пока
в конце концов ей не пришлось вынуть носовой платок и вытереть их.
Она решительно выглянула в окно, пытаясь проявить интерес
в поле зрения, но все это было бесполезно, она чувствовала, как будто ее сердце
разрывалось. Украдкой протерев глаза в третий раз,
она поспешно оглядела купе и испытала огромное облегчение,
обнаружив, что никто, казалось, не обращал на нее никакого внимания, кроме нее самой
сосед напротив, незнакомец, который разговаривал с ее матерью, и он
подглядывал за ней поверх газеты, которую держал раскрытой
перед собой. Когда он встретился со слезящимися глазами Мэриголд, он спрятался за
газетой, но в следующий момент он снова смотрел на нее, не
с любопытством, но с выражением явной озабоченности. На этот раз заговорил он —
"Вы когда-нибудь раньше бывали на западе?" он поинтересовался.
"Нет, никогда!" - застенчиво ответила она.
"Ах, тогда у тебя припасено угощение! Прекрасное местечко Эксетер! Прекрасное графство
Девон! Я уроженец Девоншира; родился в маленькой деревушке в нескольких милях
от Эксетера".
"О! Мои мать и отец тоже оба родились в Девоншире!"
Он опустил свои огромные руки на колени со звучным шлепком, который
заставил его попутчиков вздрогнуть и посмотреть на него с изумлением. Ничего
смутившись, он громко рассмеялся.
"Это превосходно!" - воскликнул он. "Превосходно! Полагаю, это была ваша мать,
дама на платформе в Паддингтоне?"
"Да".
При мысли о матери слезы снова навернулись на глаза Мэриголд.
Ее новый знакомый увидел их и поспешно перевел разговор на
снова на себя.
"Да, я родился в Девоншире, - продолжил он. - меня зовут Джозеф Адамс, и
мои друзья называют меня "Фермер Джо". Итак, что, если я позволю себе такую смелость, как
спроси, как тебя зовут, маленькая мисси?
"Мэриголд Холкрофт", - ответила она.
"Мэриголд! Да ведь это название цветка! Что заставило их называть тебя
интересно, это? Мэриголд! - задумчиво повторил он.
"Я знаю, это довольно распространенный цветок, - сказала она, - но моя мама любит его
потому что в саду ее старого дома росли бархатцы
год за годом, и они нравились ее отцу".
"Ах, я так понимаю, у тебя хорошая мать, маленькая мисси!"
"Да, очень хорошая мать", - ответила маленькая девочка, и на этот раз, когда
она упомянула дорогое имя, улыбка появилась на ее лице и прогнала
слезы. Ее новый друг одобрительно посмотрел на нее, его веселое лицо
лучилось хорошим настроением.
"У меня дома старая мать, - сказал он ей, - ей почти восемьдесят лет
она в возрасте, но все еще здорова и энергична! Она замечательная женщина!"
Мэриголд выглядела заинтересованной, потому что на ее юный взгляд фермер, которому было
не более сорока пяти, казался довольно старым, и она была удивлена,
услышав, что у него жива мать. Ей стало интересно, есть ли у него жена и дети
тоже.
"Я холостяк", - продолжил он, как бы в ответ на ее мысли,
"и моя мать ведет хозяйство для меня. Во всем
округе нет более умной домохозяйки, чем она! Если ты останешься в Эксетере надолго, я могу натолкнуться на
ты на днях. Мы с мамой всегда ездим в город по
Пятницам — рыночным дням, ты знаешь - и после обеда устраиваем себе
угощение. Мы идем в собор, чтобы услышать гимн".
"Я буду жить со своими тетушками, - объяснила Мэриголд, - а их дом находится
на Паудерхем-Кресчент. Возможно, вы знаете эту часть?"
Он кивнул в знак согласия. Мэриголд, которая к этому времени преодолела свою первую застенчивость
, почувствовала, что ее настроение поднимается. В Дидкоте фермер Джо купил пакет
пирожных "Банбери" и подарил ей. Маленькая девочка, которая едва
попробовала свой завтрак и начала проголодаться, подумала, что у нее
никогда в жизни не ела ничего вкуснее.
Она начала получать удовольствие от путешествия и любовалась прекрасными пейзажами,
мимо которых они проезжали. Поезд мчался дальше через
луга, покрытые зеленью от дождей ранней весны, где молодые ягнята
прыгали, играя, а маленькая девочка хлопала в ладоши с
восторг от этого зрелища.
"Как все красиво!" - воскликнула она. "О, пожалуйста, что это такое
эти цветы?"
"Коровьи опята", - ответил фермер Джо, улыбаясь ее энтузиазму, "и когда мы
продвинемся дальше по линии, вы тоже увидите много первоцветов!"
"О, как мило! Я так люблю цветы! Хотела бы я, чтобы мама могла их видеть!"
Было около четырех часов, когда поезд наконец приблизился к Эксетеру.
"Мы почти добрались до вечно верного города, маленькая мисси", - заметил фермер Джо
.
Мэриголд вопросительно посмотрела на него, гадая, что он имеет в виду.
"Девиз города - Semper fidelis, что в переводе с латыни означает "Вечно
верный", - пояснил он.
"О, я этого не знал!"
"У вас было приятное путешествие?" поинтересовался он.
"Действительно, было! Вы были так добры ко мне!"
"О, это ничего! Мне нравится, когда есть с кем поговорить. Ну, "поскольку
поезд замедлил ход у станции: "наконец-то мы на месте!"
Он помог Мэриголд выйти. Сердце маленькой девочки учащенно забилось, когда
она огляделась, чтобы посмотреть, пришли ли ее тети встретить ее. Через несколько
минут высокая женщина, аккуратно одетая в черное, подошла к ней и
слегка коснулась ее плеча.
"Вы мисс Мэриголд Холкрофт?" - спросил незнакомец.
"Да. Вы— вы не моя тетя?" Мэриголд ответила с сомнением.
"Конечно, нет!" - последовал быстрый ответ, произнесенный довольно резким тоном. "Я
горничная ваших тетушек, и они послали меня встретить вас. Какой багаж
вы привезли?"
"Только один, коробка".
"Что ж, маленькая мисси, видя, что ты в безопасности, я скажу "До свидания",
В этот момент вмешался фермер Джо.
"До свидания!" Ответила Мэриголд, сжимая его большую руку между
своими двумя маленькими ладошками, чувствуя себя так, словно расставалась с настоящим
другом. "До свидания! Когда я напишу маме, я расскажу ей, как хорошо
ты заботился обо мне и как ты был очень, очень добр!"
"Неважно! неважно!" - поспешно ответил он. "Я рад, что нам все же довелось
встретиться!"
Маленькая девочка смотрела вслед его крупной фигуре, одетой в твидовый костюм, пока она не исчезла
с замиранием сердца и дрожащими губами; затем она
послушно последовала за горничной своих тетушек и, забрав ее чемодан, они
вышли с железнодорожной станции и, сев в первое попавшееся такси,
уехали.
ГЛАВА III
МЭРИГОЛД ЗНАКОМИТСЯ Со СВОИМИ ТЕТУШКАМИ
"МЭРИ, ты выводишь меня из себя тем, что постоянно встаешь и подходишь к окну
выглянуть наружу. Умоляю, обуздай свое нетерпение.
Мисс Памела Холкрофт говорила довольно резко и отложила свое рукоделие
и строго посмотрела на старшую сестру. Очень красивая
все еще женщина, несмотря на свои шестьдесят пять лет, была мисс Памела, высокая
и с внушительной фигурой, с четко очерченным бесцветным лицом, обрамленным
белоснежными волосами, которые были собраны высоко на макушке. Ее глаза
были большими, темными и пронзительными, и создавалось впечатление, что они
всегда пытались обнаружить слабости и плохие качества людей.
Мисс Холкрофт была довольно старой женщиной, ей было много за семьдесят,
фактически. Она была ниже и полнее своей сестры и менее достойной
в манерах. Ее белые волосы были завиты маленькими штопорными локонами, ее темные
глаза были мягкими и нежными, а лицо выражало добродушие
строки. В данный момент она лучезарно улыбалась.
"Я не могу сдержать нетерпения", - сказала она в ответ на упрек своей сестры
"и я знаю, что тебе действительно не терпится увидеть ребенка так же, как и мне
есть, хотя ты и не признаешь этого. Мне бы хотелось поехать
на станцию самой, но поскольку вы послали бы Баркера...
"Это был более разумный план", - вмешалась мисс Памела. "Ты такая привередливая,
Мэри!"
"Привередливая!"
На мгновение пожилая леди выглядела возмущенной, но после секундного
размышления она снова улыбнулась.
"Интересно, будет ли она похожа на своего отца, Памела! Я надеюсь на это! Мэриголд!
По-моему, это милое имя!"
"Самое абсурдное!" Воскликнула мисс Памела. "Без сомнения, мать выбрала
это! Мэриголд, в самом деле!"
"Ну, ну", - примирительным тоном, - "У меня есть идея, что она будет милой
маленькая девочка. Я не могу избавиться от ощущения, что мы взяли на себя очень большую
ответственность, забрав ребенка из-под опеки ее матери, и я надеюсь
Бог укажет нам, как воспитать ее, чтобы она могла стать хорошей
женщиной. Я верю, что она окажется послушной и с мягким характером ".
"Ее отец был и тем, и другим; но, конечно, она может пойти в свою мать!"
"Мне понравился тон писем ее матери, и иногда я думаю, что мы, возможно,
были предубеждены против нее. Ты знаешь, я всегда думал, дорогой Руперт
действовал импульсивно и необдуманно, скорее, чем с какой-либо мыслью
о неуважении к нам. Если бы ты позволила ему объяснить ...
"Мы не хотим возвращаться к старому, Мэри. Разве это не едет такси?"
"Да, и это заканчивается здесь! О, ребенок прибыл! Смотрите! Баркер
помогает ей! О, каким тонким, бледным, маленьким созданием она выглядит!
Она видит, что мы наблюдаем! О, Памела, позволь нам выйти в холл, чтобы встретиться
с ней!"
"Нет. Сядь, Мэри!" Сказала мисс Памела командным тоном, который
ее сестре и в голову не приходило ослушаться. "Баркер приведет ее
в ближайшее время".
Мисс Холкрофт опустилась в кресло со вздохом разочарования и
довольно нетерпеливо ждала, пока не раздался стук в дверь гостиной
. Мисс Памела ответила: "Войдите!" - и затем голос Баркера
объявил: "Мисс Мэриголд Холкрофт!"
Мэриголд робко приблизилась к своим тетушкам, с раскрасневшимися щеками и
потупив глаза. Это была мисс Холкрофт, которая, быстро поднявшись, взяла
маленькую дрожащую фигурку на руки и приветственно поцеловала.
"Я очень рада видеть тебя, моя дорогая, - сердечно сказала она, - и я надеюсь
с нами у тебя будет счастливый дом".
"Спасибо", - ответила Мэриголд. Она бросила быстрый взгляд на старое доброе
лицо, а затем ответила на ласку, чувствуя, что перед ней тот, кто хотел
стать ее другом.
Мисс Памела вышла вперед, чтобы поприветствовать племянницу, но ее чопорные манеры
оттолкнули девочку, а холодный, ясный тон ее голоса вызвал озноб
в ее чувствительном сердце. Мэриголд показалось, что эти пронзительные темные
глаза изучали ее насквозь, и она почувствовала беспокойство под
их пристальным взглядом.
"Мне кажется, в ней есть что-то от нашего племянника", - заметила мисс Памела
своей сестре. "Разве ты этого не видишь? У нее его глаза".
- Да, - согласилась мисс Холкрофт, - я это сразу заметила. К тебе относятся
как к твоему отцу, моя дорогая?
"Мама говорит, что мы все трое похожи на него, и она очень рада".
На лицах обеих тетушек отчетливо читалось одобрение.
"Садись, Мэриголд", - сказала мисс Холкрофт. "Ты, должно быть, устала после своего
долгого путешествия. Я полагаю, ты знаешь, кто есть кто из нас? Мою сестру зовут
Тетя Памела, а я тетя Мэри!"
"Да, - с улыбкой ответила маленькая девочка, - я так и думала!"
"Они будут скучать по тебе дома", - продолжила мисс Холкрофт. "Что будут делать твои
братья, теперь, когда они потеряли тебя из-за товарища по играм?"
"Мальчики большую часть дня в школе, - ответила Мэриголд, - но
мама ... она будет ужасно скучать по мне!"
Когда она заговорила, ее голос дрогнул, и готовые хлынуть слезы
у нее снова навернулись на глаза. Мисс Памела бросила уничтожающий взгляд на свою сестру,
который был встречен взглядом, полным недоумения. С самыми лучшими намерениями
Мисс Холкрофт была решительно бестактным человеком, и напомнить
Мэриголд, то, что дома по ней будут скучать, было, конечно, неразумно. Мисс
Памела позвонила в колокольчик и велела горничной отвести мисс Мэриголд
в ее комнату.
"Мы будем пить чай примерно через полчаса", - объяснила она маленькой
девочке, "так что у тебя будет достаточно времени, чтобы убрать следы твоего
путешествия. Баркер скоро распакует для тебя твою коробку".
Мэриголд обнаружила, что ей выделили светлую, залитую солнцем спальню, из
окна которой открывался превосходный вид на все остальные
дома на полумесяце. Она окинула одобрительным взглядом хорошенькую
латунную кровать с ситцевыми занавесками и набор белых эмалированных
мебель выглядит такой изысканной и свежей, и, очевидно, расставлена с
прицелом на комфорт, а также элегантность. Рядом с окном стоял небольшой
письменный стол, на котором стояла стеклянная ваза с букетом белых
фиалок. В целом, это была самая красивая спальня, которую Мэриголд когда-либо
видела, подумала она, мысленно сравнивая ее со своим маленьким шкафчиком
в комнате у себя дома.
Вскоре Баркер пришел ей на помощь и смахнул с нее пыль
синее саржевое платье и принялся расчесывать ее волосы. Мэриголд чувствовала себя застенчивой и
неловко, потому что она привыкла прислуживать самой себе, а Баркер
лицо, отраженное в зеркале на туалетном столике, было мрачным
неулыбчивым.
Это была некрасивая женщина лет сорока, и у нее были свои
нынешние любовницы на протяжении многих лет. По правде говоря, она не одобряла
новоприбывшую, потому что она не любила детей и была кем угодно
но была рада узнать, что от нее ожидают помощи Мэриголд в ее
при необходимости приведите себя в порядок. Ей еще предстояло узнать, как мало услуг в ее распоряжении
руки понадобятся маленькой девочке.
"Спасибо", - сказала Мэриголд с чувством облегчения, когда Баркер
наконец-то перевязала ее волосы темно-синей лентой. "Я очень
премного благодарен вам".
"А вот и звонок к чаю, мисс!" Воскликнул Баркер. "Вам лучше поторопиться
спуститесь вниз, потому что дамы не любят, когда их заставляют ждать. Пойдемте, я покажу вам
комнату".
Мэриголд последовала за Баркером вниз по лестнице в столовую, где
Мисс Холкрофт и мисс Памела уже сидели за большим квадратным
столом, занимавшим центр комнаты, перед последней стоял
чайный поднос.
"Вы сядете здесь, по левую руку от меня", - сказала мисс Памела Мэриголд. "Это
будет вашим местом во время приема пищи. Мы завтракаем в восемь, обедаем в
половина второго, и ровно в пять часов пейте чай. Моя сестра
мы с вами ужинаем в девять, но для вас это слишком поздно. Я буду
ожидать, что вы будете ложиться спать каждую ночь к девяти часам, так что вы обнаружите,
что ваш ужин готов для вас на час раньше. Мы простые люди, и
никогда не ужинаем поздно. О чем ты говоришь, Мэри?"
"Я заметила, что Мэриголд, должно быть, проголодалась, Памела".
"Нет, не очень", - ответила Мэриголд. "Я ела пирожные "Банбери" в
поезде. В одном вагоне со мной ехал джентльмен, который был таким
добрым, и он заставлял меня их есть".
"Это было предусмотрительно с его стороны", - сказала мисс Холкрофт.
"Он вышел в Эксетере?" Спросила мисс Памела.
"Да, тетя Памела. Он живет неподалеку отсюда. Он сказал, что его зовут Джозеф
Адамс, и что друзья называли его "Фермер Джо!"
Губы мисс Памелы презрительно изогнулись, и она подняла брови.
Мэриголд покраснела.
"Он был так добр ко мне", - поспешно сказала она. "Я уверена, что он, должно быть,
хороший человек".
Мисс Памела, казалось, не считала, что это заявление требует какого-либо ответа,
и наступило короткое молчание, решившись на которое, Мэриголд оглядела комнату
. Мебель из цельного красного дерева была тяжелой и красивой,
богатый и мягкий ковер, а стены были увешаны картинами, написанными маслом.
Серебро на серванте было массивным и изящно отделанным. Все
говорило о богатстве и изобилии. Мэриголд казалось, что она, должно быть,
видит сон и что вскоре она окажется в маленькой
гостиной своего дома с дешевыми обоями и тонким выцветшим ковром.
Вздрогнув, она очнулась от своих грез, когда мисс Холкрофт обратилась к ней:
"Так ты никогда не ходила в школу, Мэриголд?"
"Никогда, тетя Мэри".
"Мы думаем отправить тебя в дневную школу после Пасхи", мисс
Памела вмешалась: "Боюсь, твоим образованием прискорбно пренебрегали".
"Мама научила меня всему, что я знаю", - объяснила маленькая девочка. "Она говорит, что
не считает меня отсталой для своего возраста; но, конечно, она не могла
уделять много времени, чтобы учить меня, учитывая всю домашнюю работу, и..."
"Но разве у вас нет прислуги?" Спросила мисс Холкрофт с
удивлением в голосе.
"Нет, тетя Мэри. Наш дом - всего лишь квартира рабочего. Раньше мы с мамой
убирались и готовили, а теперь ей придется делать все это самой
правда, Руперт говорит, что поможет; я забываю! Тогда маме
кроме того, нужно заняться рукоделием!"
"Рукоделие?"
"Да. Она продает это в магазин..."
Мэриголд резко замолчала, заметив изумление и неодобрение
на лицах ее тетушек. Мисс Памела заговорила первой:
"Я никогда не думала, что вдова нашего племянника могла пасть так низко!"
она воскликнула.
Горячая, сердитая краска бросилась в лицо Мэриголд, заливая его от бровей
до подбородка. Она собиралась страстно возразить, когда поймала
умоляющий взгляд мисс Холкрофт, и слова замерли у нее на губах.
Она уже забыла предупреждение своей матери и почти позволила ей
непослушный язычок взял свое.
"Мама не пала низко", - мягко сказала она, когда достаточно успокоилась
преодолев свой гнев, чтобы выбрать, каким должен быть ее ответ: "Я не думаю
вы вполне понимаете, тетя Памела. Матери приходится работать, потому что отец
когда он умер, у него не было достаточно денег, чтобы дать ей на содержание всех нас. Мать
говорит, что нам не нужно стыдиться бедности; и Бог помогает тем, кто старается
делать все, что в их силах!"
"Да, да, так оно и есть", - поспешно вставила мисс Холкрофт. "Я верю в
старую пословицу: "Бог помогает тем, кто помогает себе сам". Это очень верно ".
Пока Мэриголд пила чай, ее взгляд то и дело блуждал по стене напротив
где она сидела, к картине маслом, на которой был изображен маленький
кудрявый мальчик, который, как ей показалось, был очень похож на нее
брат Руперт. Наконец, увидев, что мисс Памела заметила, что привлекло ее внимание
она осмелилась спросить, кто был оригиналом картины.
"Это был ваш отец в десять лет, - ответила мисс Памела, - и
было учтено очень хорошее сходство".
"О!" - воскликнула Мэриголд с волнением в голосе. "Это в точности
как у нашего Руперта дома!"
Легкая улыбка промелькнула на лице мисс Памелы и тут же исчезла;
но Мэриголд заметила это, и это придало ей смелости добавить:
"Мама говорит, что Руперт - живой образ отца".
"Тогда он, должно быть, очень красивый мальчик", - заявила мисс Холкрофт.
"И он тоже очень хороший мальчик!" - воскликнула маленькая девочка, стремясь произвести
впечатление в пользу своего брата. "и такой умный!"
После ужина Мэриголд проводила своих тетушек в
гостиную и села, сложив руки на коленях, пока мисс
Памела поговорила с ней, сказав, что надеется, что она хотела быть хорошей девочкой, и
сделает все возможное, чтобы угодить им.
"Действительно, я постараюсь, тетя Памела", - искренне ответила она.
"Вы найдете нас строгими и требовательными во многих отношениях; но это наше
желание, чтобы вы были счастливы с нами. У твоего отца было очень счастливое
детство, он всегда говорил, и я верю, что он говорил правду. Ты не можешь
помнить его, я полагаю?
"Я просто помню его, но это все".
"Он был благородным мальчиком! Мэри и я гордились им!"
"Мы действительно гордились!" Мисс Холкрофт согласилась.
"О, пожалуйста, тетя Памела," поспешно сказала Мэриголд, "мама сказала мне
спросить вас, не будете ли вы так добры сообщить ей, что я прибыла
благополучно".
"Я бы так и сделала, если бы вы не упомянули об этом", - сказала мисс Памела.
ответил. "У тебя есть какое-нибудь сообщение для отправки?"
"Пожалуйста, передай ей мою любовь — больше ничего, спасибо".
Письмо было написано и отправлено на почту. Мэриголд разрешили остаться
в тот первый вечер она бездельничала и сидела, наблюдая за тем, как мисс Памела деловито шьет
с ощущением нереальности происходящего. Мисс
Холкрофт тоже занялась рукоделием, но она постоянно откладывала это, чтобы
заново вглядеться в черты своей маленькой племянницы и улыбнуться ей с такой
очевидная доброжелательность, чтобы сердце Мэриголд не могло не чувствовать себя менее одиноким.
И все же, когда в ту ночь она легла в свою красивую, покрытую ситцем кровать, и
когда она с тоской думала о матери и братьях, наворачивались слезы, и
болезненные рыдания сотрясали ее стройное тело.
"О, как бы снова быть со своими дорогими! Чувствовать объятия
любящие руки, прикосновение любящих губ! Думали ли они о ней в
этот момент, говоря: " Интересно, как дела у Мэриголд, и сильно ли она по нам скучает
!"
Она чувствовала, что до сих пор никогда не знала, как сильно любила их. О, это
было тяжело, что ей пришлось покинуть их; это казалось немного
жестоко, что ее мать настояла на том, чтобы отослать ее прочь. Но нет,
это была неправильная мысль. Мать знала, что так будет лучше.
Мэриголд попыталась перестать плакать; она уткнулась лицом в мягкую, пуховую
подушку, и, наконец, ей удалось остановить рыдания. Затем она помолилась
Бога, чтобы позаботиться о ее дорогих людях и помочь ей поступать правильно
в Его глазах, пока, наконец, не появилось чувство комфорта и умиротворения
ее ноющее сердце, и она погрузилась в сладкий сон без сновидений.
ГЛАВА IV
ПЕРВЫЕ ДНИ МЭРИГОЛД В ДОМЕ ЕЕ ТЕТУШЕК
МЭРИГОЛД проснулась рано в первое утро после приезда в свой новый
дом. Яркое апрельское солнце светило в окно ее спальни с
безоблачное голубое небо. Это было действительно прекрасное утро. Маленькая девочка
вскочил с кровати и, подняв жалюзи на всю высоту,
распахнул окно и постоял минуту или две, вдыхая
нежный аромат примул и гиацинтов из сада внизу. Затем
она принялась быстро одеваться, гадая, который час, потому что у нее не было
часов, и она боялась опоздать к восьмичасовому завтраку
. Полностью одевшись, она опустилась на колени и произнесла
свои молитвы, прося Божьего благословения на ее новую жизнь, а затем села
у открытого окна, чтобы почитать свою ежедневную порцию из Библии отца.
Внизу она услышала движение в доме, и вскоре послышались
шаги за дверью ее спальни, за которыми последовал стук в дверь
сам по себе.
"Войдите", - сказала Мэриголд.
Дверь открылась, и вошла мисс Памела. Она выглядела удивленной при
виде своей племянницы, уже полностью одетой. Мэриголд отложила Библию
на письменный стол и, подойдя к тете, подставила ей лицо для
поцелуя.
"Вы проснулись как нельзя вовремя", - заметила мисс Памела, легонько коснувшись
Щеку Мэриголд своими губами. "Ты обычно так рано встаешь?"
"Да, тетя Памела, я всегда вставала, когда мама убирала дома, чтобы вытереть пыль
в гостиной, пока она готовила завтрак. Но я не мог угадать время
этим утром, и я боялся опоздать".
"Я понимаю. Сейчас только половина восьмого. Я пришел посмотреть, не проснулся ли ты
а вместо этого я нахожу тебя на ногах и читающим ".
Мисс Памела взглянула на Библию на письменном столе, воспоминание отразилось в
ее взгляде. Она взяла его после минутного колебания и открыла
обратилась к форзацу. После короткого молчания она сказала—
"Так у тебя есть Библия твоего отца, дитя?"
"Да, - ответила Мэриголд. - Мама дала мне ее только позавчера вечером
прошлой. Она сказала, что, по ее мнению, отец хотел бы, чтобы она была у меня ".
Мисс Памела стояла, задумчиво глядя на Библию. Мэриголд не могла
не догадаться, что она вспоминает тот день, когда они с сестрой
подарили его своему племяннику, который тогда был школьником, и как мисс
Холкрофт умолял его прочесть это.
"Я прочту, тетя Мэри, хотя бы для того, чтобы доставить вам удовольствие!" - весело ответил он.
Позже мисс Памела поняла, что он прочитал это, чтобы доставить себе удовольствие.
Она отложила Библию без дальнейших комментариев по этому поводу и оглядела
комнату. "Баркер, я полагаю, распаковал вашу коробку? Надеюсь, ты
аккуратная маленькая девочка и содержишь свои вещи в хорошем порядке?" спросила она.
"Боюсь, я не очень опрятна, тетя Памела!" Мэриголд ответила
честно, покраснев от того, что ей пришлось сделать признание.
"Какая жалость. Неопрятная женщина вызывает наибольшее отвращение! "Место для
Все и вся на своем месте" - отличное правило. Теперь, если
вы готовы, мы спустимся вниз, и вы можете помочь мне расставить
свежие цветы для стола к завтраку."
Мэриголд с готовностью последовала за своей тетей. Позади дома
был длинный сад между высокими стенами, центр которого был отведен
для выращивания овощей, в то время как узкие грядки по бокам
были отведены для выращивания цветов. Мэриголд вскрикнула от
смешанного удивления и удовольствия, когда она увидела первоцветы и
фиалки, заросли золотистых нарциссов и нарцисси, незабудки и
виргинские стебли и желтофиоли распускаются в благоухающем цветении.
"О, тетя Памела, какой прелестный сад! Какие чудесные цветы!"
На лице мисс Памелы отразились явные признаки удовлетворения от слов Мэриголд
восхищенные восклицания. "Вы любите цветы?" - спросила она, с
интересом глядя на сияющее личико ребенка.
"О, я люблю их!"
"Ну, тогда пойди и собери пучок какой-нибудь женской травы и
саутернвуд, а потом приходи в зал для завтраков".
Мэриголд охотно сделала, как ей было сказано. Мисс Памела расставила
цветы в изящных стеклянных вазах для стола, в то время как ее маленькая племянница
восхищенно смотрел на это, думая, как приятно иметь красивую
сад, и какой приятной квартирой была комната для завтрака с ее
вид из окна на цветущие яблони, ряды гороха
и бобы, появляющиеся над бурой землей, и весеннее изобилие
цветы.
Когда мисс Холкрофт спустилась немного позже, она была рада увидеть,
Мэриголд выглядела бодрой, и сказала ей, что она знала, что так и будет
в доме будет как солнышко. Мэриголд рассмеялась и одарила старую леди
сердечным поцелуем.
В целом первый день Мэриголд в ее новом доме прошел счастливо
достаточно. Утром мисс Холкрофт повела ее за покупками, а в
днем она пошла с мисс Памелой на службу в собор.
Как и большинство детей, выросших в пригороде Лондона, Мэриголд не видела
ни одно из великих зданий, таких как Собор Святого Павла и Вестминстерское аббатство,
это гордость и слава нашего мегаполиса, и поэтому, когда
она впервые увидела Эксетерский собор, она была очень впечатлена
его возрастом и величием. Чувство благоговения закралось в ее сердце, и она
огляделась вокруг удивленными глазами.
Она последовала за своей тетей в священное здание с тихим, благоговейным
шаги, и с удовольствием приступил к служению. Как все это было великолепно
! Солнечный свет, пробивающийся сквозь богато раскрашенные окна,
прекрасно поставленные голоса хора возглавлял в высоких партиях один чистый
голос мальчика слаще и выше остальных.
Гимн в тот день был взят из двадцать четвертого псалма—
"Поднимите ваши головы, о вы, врата; и будьте возвышены, вы, вечные
двери; и войдет Царь славы".
"Кто этот Царь славы? Господь сильный и могучий, Господь
могущественный в битве".
Сердце Мэриголд наполнилось ликующим чувством, когда она слушала
очарованная.
Затем снова последовал вопрос —
"Кто этот Царь славы?" — и торжествующий ответ: "Господь
Воинствующий, Он - Царь славы".
Рыдание сорвалось с губ Мэриголд, и слезы навернулись ей на глаза, ее
удовольствие было так близко к боли.
Когда служба закончилась, она последовала за своей тетей на солнечный свет
и мисс Памела снова с легким удивлением посмотрела на ее раскрасневшиеся
щеки и сияющие глаза, когда она спросила —
"Тебе понравилось, Мэриголд?"
"О, это было чудесно, тетя Памела! Я никогда раньше не слышала такого пения!"
"Очень вероятно, нет. Ваш отец любил богослужение в храме
слишком. Одно время мы думали, что он, возможно, выберет профессию священника, но
его отец и дед были солдатами, и это казалось вполне естественным
он должен пойти по их стопам. Хороший солдат часто бывает хорошим
Я заметила, христианином.
Мэриголд подумала о девизе своего отца и согласилась.
Маленькая девочка вскоре освоилась в своем новом доме. Сначала она
чувствовала себя неустроенной и несчастной, скучала по матери и мальчикам больше, чем
у нее когда-либо было, и боялась мисс Памелы. Но через некоторое время она
стала меньше тосковать по дому и обнаружила, что, хотя мисс Памела была холодной и
сдержанной в своих манерах, все же она не была недоброй и желала
сделать свою племянницу по-настоящему счастливой.
Мисс Холкрофт Мэриголд полюбила с самого начала. Всем нравилась эта
мягкая, добросердечная пожилая леди, чья тихая, не богатая событиями жизнь была
потрачена на попытки сделать других лучше и счастливее. Много было рассказов
о грехе и горе, которые время от времени звучали в ее ушах, много
было горестей, которые она облегчала, и слез, которые она осушала. Часто она была
навязана; часто, следует опасаться, она растрачивала свое сочувствие на
недостойные объекты; но мысль о том, что она, возможно, воздержалась от
оказания помощи там, где это было необходимо, преследовала бы ее, и она
вследствие этого мисс Памела часто упрекала ее в том, что ею слишком легко руководят.
Приезд ее старшей тети Мэриголд был встречен с восторгом и
с величайшим удовольствием. Ей очень хотелось познакомиться с вдовой своего покойного племянника и
детьми, хотя она редко осмеливалась намекать на это своей
сестре, и, приветствуя Мэриголд, она была так искренне рада
и рад видеть ее, что ребенок распознал ее чувства с
благодарное сердце.
Мэриголд вскоре начала понимать, что разумнее много не говорить
о своей матери в присутствии двух теток, потому что в этом случае она будет скучать
Холкрофт всегда выглядел озабоченным и неловким, в то время как лицо мисс Памелы
становилось суровее и холоднее, чем раньше, и она демонстративно
меняла тему разговора. Так маленькая девочка отказалась от привычки говорить:
"Мама говорит", как она привыкла это делать, и если она когда-нибудь
упоминала нежно любимое имя, то с новой, странной робостью.
С каким нетерпением она ждала писем своей матери! Как она перечитывала их снова
и снова проливать над ними слезы в одну минуту, а в следующую улыбаться!
Миссис Холкрофт писала очаровательные письма, полные всевозможных мелочей
о семейной жизни, которая, как она знала, могла заинтересовать ее маленькую дочь, о
мальчиках, ее собственной работе и их знакомых. Однажды
мисс Холкрофт наткнулась на нее, когда та читала одно из этих
писем, и какой-то добрый импульс заставил старую леди положить руку на
ласковым прикосновением к плечу ребенка и вопросом —
"С твоей матерью и братьями все в порядке, моя дорогая? У тебя есть хорошие новости из
дома?"
"О да, спасибо", - ответила маленькая девочка, поднимая пару
сияющие, счастливые глаза на лицо своей тети. Затем она нерешительно добавила:
"Мама написала такое милое письмо. Интересно, не хотели бы вы
посмотреть его? О да, я действительно это имею в виду!"
Мисс Холкрофт взяла предложенное письмо и, надев очки
медленно прочитала его от начала до конца. Когда она вернула его
Мэриголд просто заметила:
"Надеюсь, твоя мама не будет возражать, если я посмотрю на это. Это заинтересовало меня
очень сильно"
Она не объяснила, что ее заинтересовало в писателе; но,
после того дня Мэриголд поняла, что ее тетя Мэри не питала недоброжелательства
к ее матери, что бы ни чувствовала тетя Памела.
Пасха в том году пришлась примерно на середину апреля. Было решено
что в начале летнего семестра, в первую неделю мая,
Мэриголд должна была посещать дневную школу недалеко от Паудерхэма
Полумесяц.
"Я надеюсь, ты будешь хорошей девочкой и будешь усердно работать, чтобы преуспеть", - сказала ей мисс Памела
. "Мы желаем вам получить хорошее образование, соответствующее вашему
положению в жизни".
"Я буду стараться изо всех сил, чтобы узнать все, что смогу", - ответила Мэриголд
искренне.
"Вы, несомненно, заведете друзей в школе", - продолжала мисс Памела,
"и я надеюсь, у вас хватит здравого смысла выбирать их за более
прочные качества, чем те, которые обычно привлекают юношеские умы. Ты
не привыкла к обществу других девушек, и я предупреждаю тебя
не высказывай поспешного мнения о своих школьных товарищах, но выбирай своих
подруг с осторожностью".
"Я запомню, что вы сказали, тетя Памела", - сказала маленькая девочка,
чувствуя себя несколько озадаченной. "Это большая школа, в которую я хожу?"
"Я полагаю, здесь от тридцати до сорока учеников. Директор,
Мисс Хардкасл - удивительно умная женщина, и ей помогают
штат хорошо обученных гувернанток, а также приглашенные мастера музыки
и высших разделов математики. Ожидается, что девочки будут изучать
в наши дни предметы, которые считались ненужными, когда я была молодой;
так что тебе придется усердно работать, если ты хочешь стать умной женщиной!"
Стать умной женщиной, чтобы иметь возможность зарабатывать себе на жизнь
единственной мечтой Мэриголд было помогать своей матери, и она добилась
заставьте ее напрячься как можно больше и сделать все, что в ее силах.
Мэриголд уже была на дневной службе в соборе
несколько раз то с одной, то с другой из своих тетушек, но она
ни разу не видела фермера Джо, хотя та всегда смотрела
о том, в надежде увидеть его.
Наконец, однажды в пятницу днем, когда она выходила из собора с
Мисс Холкрофт, она увидела впереди крупную фигуру, одетую в твидовый костюм, в компании
с маленькой пожилой леди, одетой в старомодное коричневое шелковое платье. Действуя
повинуясь мгновенному порыву и, к большому удивлению своей тети, она
бросилась вперед и догнала их.
"Как поживаете, мистер Адамс?" - воскликнула она радостным тоном. "О, как я рада
мне случилось увидеть вас!"
"Что?" - воскликнул фермер Джо своим громким, сердечным голосом. "Это совсем не та
маленькая служанка, с которой я приехала из Лондона! Да ведь это она! Итак, это
очень приятно!"
Он взял ее за руку и сердечно пожал, затем представил свою мать, которая
была полной противоположностью своему сыну во всех отношениях, будучи маленькой и худенькой,
с веселыми карими, как у птички, глазами.
"Я полагаю, вы тоже были в соборе", - сказала пожилая леди,
улыбаясь. "Мы с сыном обычно посещаем дневную службу в
По пятницам. Мы думаем, что это редкое угощение, не так ли, Джо?"
"Так и есть, мама!"
"Там так тихо и умиротворенно, что невольно думаешь о рае", -
продолжила она.
"Так оно и есть, так оно и есть", - согласился ее сын.
"Я всегда благодарен тем, кто подарил нам наш собор. Как они, должно быть
любили Бога, чтобы построить такое место во славу Его! Я всегда чувствую
что, когда я смотрю на резьбу и...
Она замолчала, внезапно осознав приближение мисс Холкрофт.
Мать и сын, казалось, смутились, первый низко поклонился
старомодная вежливость, второй снял шляпу, и они прошли дальше
рука об руку.
"Мэриголд!" - в ужасе воскликнула мисс Холкрофт. "Кто такие
эти странно выглядящие люди?"
Маленькая девочка объяснила. Ей было немного не по себе, возможно, она поступила неправильно
вела себя правильно; возможно, тетя Мэри рассердилась бы, что ее оставили в таком
бесцеремонно, и сказал бы тете Памеле, которая выглядела такой
презрительной в ночь своего приезда, когда она говорила о фермере Джо.
Но мисс Холкрофт не рассердилась, хотя и была немного шокирована
увидев, что Мэриголд бегает за двумя совершенно незнакомыми людьми, как она и предполагала
.
"Тебе следовало подождать и объяснить мне суть дела, Мэриголд", - сказала она
"Если бы ты это сделала, я могла бы сама поговорить с ними и поблагодарить
джентльмену за его доброту к вам в поезде".
"О, тетя Мэри, теперь я понимаю, что это то, что я должна была сделать! Я действовала
не подумав! Мне так жаль!"
"Не бери в голову, моя дорогая. Возможно, мы когда-нибудь увидим их снова, и тогда
ты сможешь представить меня им должным образом. Мать и сын, ты говоришь? Дорогой
я! Он такой большой, а она такая крошечная женщина!"
Мэриголд с ужасом думала о том, что скажет мисс Памела, когда ее сестра расскажет ей
о встрече с фермером Джо и его матерью, но, по-видимому,
инцидент не произвел такого сильного впечатления на мисс Холкрофт
как и у Мэриголд, к первому я не возвращался в течение нескольких
ближайшие дни. Тем временем приближалось время, когда Мэриголд должна была
сделать еще один важный шаг в жизни и пойти в школу. Ее мать написала
предупреждая ее о новых испытаниях и искушениях, которые встретятся на ее пути,
и умоляя ее всегда помнить девиз ее отца. Мэриголд знала
помнила это, но, возможно, не было ничего противоестественного в том, что она не осознавала
как трудно ей, возможно, вести добрую борьбу Веры, которая
до сих пор не была сопряжена со многими трудностями, с ее матерью
ободряющее присутствие и любящая забота ее матери как оплоты силы,
всегда под рукой.
***
ГЛАВА V
CHAPTER II
A NEW STEP IN LIFE AND A NEW FRIEND
THE following morning Mrs. Holcroft, in spite of tears and
protestations from Marigold, wrote to her husband's aunts and declared
her acceptance of their offer, and in the course of a few posts
received the reply, written as the preceding letter had been by Miss
Pamela, the younger sister. Mrs. Holcroft knew that the elder Miss
Holcroft—Aunt Mary—had been her husband's favourite aunt, being a
much milder, gentler person than Miss Pamela, to whom she had grown
accustomed to defer in every matter, whether of importance or not, and
she rightly guessed that if Miss Holcroft had been allowed to entertain
a mind of her own, she would have been friends with her nephew years
before his death.
Mrs. Holcroft saw at once by the tenor of Miss Pamela's letter that
she was really eager to see the little girl, and decided that as the
parting was now inevitable it should not be delayed too long, or
Marigold would have time to dwell on the thought of separation from her
family. So the day was fixed for her journey westward, and preparations
were commenced to renovate her somewhat scanty wardrobe. Marigold,
who had at first been in the depths of despair at the idea of leaving
her mother and brothers, could not help feeling an interest in these
preparations, and as her mother was persistently cheerful, her own
spirits began to revive. As to the boys, Marigold was somewhat hurt, to
find that they did not seem to be much upset at the thought of being
parted from her.
"I don't believe you care in the least," she told them vexedly.
"Oh yes, I do," Rupert answered. "We shall miss you, of course, for
you're not a bad sort for a girl, Marigold! But think what a good time
you will have, with servants to wait on you and money to spend! Oh,
don't I wish I were in your place!"
"So do I!" little Lionel agreed.
"I wish you boys were going instead of me," Marigold grumbled. "I'm
sure I'd much rather stay at home with mother—think how hard she'll
have to work when I'm gone! She'll have to clean your boots, and—"
"No, she won't," Rupert interposed, "I'm to do that myself! I mean
to get up earlier in the mornings and help mother like you do now,
Marigold!"
"Oh, how nice of you, Rupert! And you'll write to me and let me know
how you get on with your fretwork, and if you are put in a higher form
at school next term, won't you?"
"Mother will be sure to tell you that. You're going to write to us once
a fortnight, aren't you? Mind you say what Aunt Mary and Aunt Pamela
are like, and how you get on with them."
"Oh yes, I'll be sure to tell you that. I'm afraid I shan't like
them much, though. I have an idea Aunt Pamela will be very stiff and
disagreeable."
"I daresay," Rupert replied, not very hopefully. "Doesn't it seem funny
to think they brought father up? Mother says he went to live with them
when he was quite small. I say, Marigold, you are very expensive."
"Expensive?" the little girl said wonderingly. "What do you mean,
Rupert?"
"You are having all sorts of new clothes—a jacket, and a hat, and two
new frocks, and—"
"Oh, now I understand! Yes! Mother said she would not like me to go to
Exeter shabby and wanting new things immediately. Oh dear, only two
days more at home!"
Mrs. Holcroft coming into the room at that moment heard the conclusion
of the sentence, and echoed Marigold's sigh. She had made up her mind
that she would not fret at having to give up the charge of her little
daughter to those who were complete strangers to her; once having
decided in which direction her duty lay; she, never faltered in the
course she had taken. Nor would she allow Marigold to repine, for this
gentle woman, with her naturally nervous disposition, had a wonderful
fund of strength in reality, founded on a firm belief in God and His
power to uphold her in all trials of whatsoever nature.
The night before Marigold's departure she and her mother had a long,
long talk after the boys had retired to rest; and, much to the little
girl's surprise and delight, her mother put into her hands the Bible
that had been her dead father's constant companion.
"I wish you to have it, my dear," Mrs. Holcroft said tenderly. "You
will see by the flyleaf that it was given to your father by his aunts
when he was quite a boy. The writing underneath is his own: 'Fight the
good fight of Faith.' That was his motto, and I want it to be yours.
He told me that he wrote it down there the same day he obtained his
commission in the army, that he might not forget whilst he was serving
his Queen and country that he was fighting too for the cause of One
greater than any earthly monarch against mightier, more deadly evils
than are ever overcome by the sword. At one time I thought of keeping
this book for Rupert, but you are the first of my fledglings to leave
the nest, and I think your father would like you to have it now."
"Oh, mother, are you sure you do not want to keep it for yourself?"
Marigold inquired.
"Quite sure. I have many other things that belonged to your father, and
I wish you to have his Bible, and take his motto for yours, will you?"
"Indeed, indeed I will!"
"And you will read from his Bible every day, and ask God to be with you
in your new life? You are going into a different world, my darling,
to the one you have been familiar with so long. Here we have worked
amongst working people, but in Exeter with your aunts, you will be
thrown with those who have always been accustomed to plenty of this
world's goods, and be tried with temptations that have never crossed
your path before. I pray my little daughter may be kept unspotted from
the world, that she may hold fast to her father's motto all her life,
and ever fight the good fight of Faith!"
Mrs. Holcroft had spoken very solemnly, holding Marigold's little hand
in hers, and looking earnestly into her wistful dark eyes. There was a
long silence, broken at length by Marigold's saying, with a deep-drawn
sigh—
"To-morrow this time I suppose I shall be at Exeter?"
"Yes, dear. I want you to try to please your aunts, and be attentive
to their wishes. They are getting old, and I have no doubt are rather
particular and fidgety, but you must never be impatient if they are.
I am afraid you are inclined to be untidy, so you must guard against
leaving things out of place; then again, you are apt to speak too
hastily, without reflecting if you are injuring anyone's feelings by
doing so. You must learn to curb that unruly tongue of yours."
"Yes, mother, I will really try. But oh, I know I shall be so
dreadfully, dreadfully unhappy!"
"You will be a little lonely at first, no doubt; and you will miss the
boys—"
"I shall miss you most of all, mother!"
"Ah, yes! But I shall be thinking of you, little daughter; and if you
want to make me feel happy you must learn to be happy yourself."
Marigold had to say good-bye to the boys before they started for
school, in the morning, as she would be gone before they returned. They
clung around her neck kissing her, and crying all the while, for, now
the parting had really come, they felt it quite as much as she did.
Rupert forgot to be ashamed of his tears, as he sobbed out: "It's hard
lines you should have to go, Marigold!" Whilst as for little Lionel he
was in too great trouble to speak coherently at all.
But the worst time for Marigold was when she stood by her mother's
side on the platform at Paddington Station, her modest trunk already
labelled and in the train, and her mother's arms around her. She felt
too dazed and shaken to say anything, and allowed herself to be placed
in a compartment without uttering a word.
"Good-bye, my darling child," Mrs. Holcroft said. "The guard will see
you get out at Exeter, and you know you will be met there."
"I'll see she's all right, ma'am," said a loud, jovial voice. "I'm
going on by this train, and my destination is Exeter, too; so, if
you'll entrust your little maid to me, I'll look after her to the best
of my ability."
Mrs. Holcroft cast a quick look at the speaker. He was a tall, stout
man, clad in a suit of tweed, and wore leather leggings. He had a
brick-red complexion, a clean-shaven countenance, and a pair of kindly
blue eyes; evidently a large man, with a large voice, and a large
heart, if the mother's perception told her truly.
"How good of you!" she cried. "My little girl has never taken a long
journey alone before."
"You may make your mind easy about her, ma'am."
"Thank you so much!"
There was no time for more conversation. The guard blew his whistle,
and the train steamed out of the station, leaving Mrs. Holcroft gazing
after it with the heaviest heart she had owned for many a day.
Marigold leaned back in her corner of the carriage, and tried hard not
to cry, because she did not wish her fellow-travellers to notice her
grief, and perhaps ask the cause. But, in spite of her efforts for
composure the hot tears would come, and roll down her cheeks, till at
last she had to take out her handkerchief and wipe them away.
She looked resolutely out of the window, trying to take an interest
in the view, but it was all no good, she felt as though her heart
was breaking. Having stealthily wiped her eyes for the third time,
she glanced hastily around the compartment, and was much relieved to
find that no one appeared to be paying her any attention, except her
opposite neighbour, the stranger who had spoken to her mother, and he
was peeping at her around the newspaper that he was holding open in
front of him. When he met Marigold's tearful eyes he withdrew behind
the newspaper, but the next moment he was peeping at her again, not
curiously, but with a look of evident concern. This time he spoke—
"Have you ever been westward before?" he inquired.
"No, never!" she answered shyly.
"Ah, you have a treat in store, then! Fine place Exeter! Fine county
Devon! I'm a Devonshire man; was born in a little village a few miles
from Exeter."
"Oh! My mother and father were both born in Devonshire too!"
He brought his great hands down on his knees with a sounding smack that
made his fellow-passengers start and regard him with amazement. Nothing
abashed he laughed loudly.
"That's capital!" he cried. "Capital! That was your mother, I suppose,
the lady on the platform at Paddington?"
"Yes."
At the thought of her mother the tears rose afresh to Marigold's eyes.
Her new acquaintance saw them, and hastily turned the conversation to
himself again.
"Yes, I'm Devonshire born," he continued; "my name's Joseph Adams, and
my friends call me 'Farmer Jo.' Now, what, if I may make so bold as to
ask, is your name, little missy?"
"Marigold Holcroft," she answered.
"Marigold! Why, that's the name of a flower! What made them call you
that, I wonder? Marigold!" he repeated reflectively.
"It's quite a common flower, I know," she said, "but my mother loves
it, because in the garden of her old home marigolds used to spring up
year after year, and her father used to like them."
"Ah! you've got a good mother, I take it, little missy!"
"Yes, a very good mother," the little girl responded, and this time as
she mentioned the dear name a smile crossed her face and drove away
the tears. Her new friend looked at her approvingly, his jovial face
radiant with good humour.
"I've got an old mother at home," he told her, "nigh upon eighty years
of age she is, and hale and hearty still! She's a wonderful woman!"
Marigold looked interested, for to her young eyes the farmer, who was
not more than forty-five, seemed quite old, and she was surprised to
hear he had a mother living. She wondered if he had a wife and children
too.
"I'm a bachelor," he continued, as though in answer to her thought,
"and my mother keeps house for me. There's not a cleverer housewife in
the county than she is! If you stay in Exeter long, I may run across
you one of these days. Mother and I always drive into the city on
Fridays—market-days, you know—and in the afternoon we give ourselves a
treat. We go to the cathedral to hear the anthem."
"I am to live with my aunts," Marigold explained, "and their house is
in Powderham Crescent. Perhaps you know that part?"
He nodded an assent. Marigold, who had by this time got over her first
shyness, felt her spirits rising. At Didcot, Farmer Jo bought a packet
of Banbury cakes, and gave it to her. The little girl, who had hardly
tasted her breakfast, and was beginning to get hungry, thought she had
never eaten anything so nice in her life before.
She began to enjoy the journey, and feasted her eyes on the beautiful
scenery through which they were passing. The train sped on through
meadowlands verdant with the rains of early spring, where young lambs
skipped and jumped at play, and the little girl clapped her hands with
delight at the sight.
"How beautiful everything is!" she exclaimed. "Oh, please, what are
those flowers?"
"Cowslips," Farmer Jo answered, smiling at her enthusiasm, "and as we
get farther down the line, you will see plenty of primroses too!"
"Oh, how lovely! I am so fond of flowers! I wish mother could see them!"
It was about four o'clock when the train at length neared Exeter.
"We are nearly come to the ever faithful city, little missy," Farmer Jo
remarked.
Marigold looked at him inquiringly, wondering what he meant.
"The city's motto is Semper fidelis, and that's Latin for 'Ever
faithful,'" he explained.
"Oh, I did not know that!"
"Have you had a pleasant journey?" he inquired.
"Indeed I have! You have been so very kind to me!"
"Oh, that's nothing! I like to have someone to talk to. Well," as the
train slowed into the station, "here we are at last!"
He assisted Marigold to alight. The little girl's heart beat fast as
she looked around, to see if her aunts had come to meet her. In a few
minutes a tall woman, neatly attired in black, came to her side, and
touched her lightly on the shoulder.
"Are you Miss Marigold Holcroft?" the stranger asked.
"Yes. You—you are not my aunt?" Marigold answered doubtfully.
"Certainly not!" was the quick reply, spoken in rather sharp tones. "I
am your aunts' maid, and they have sent me to meet you. What luggage
have you brought?"
"Only one, box."
"Well, little missy, seeing you're in safe keeping, I'll say good-bye,"
Farmer Jo put in at this point.
"Good-bye!" Marigold answered, as she clasped his great hand between
her two small palms, feeling as though she was parting from a real
friend. "Good-bye! When I write to mother I shall tell her what good
care you took of me, and how very, very kind you have been!"
"No matter! no matter!" he responded hastily. "I am glad we happened to
meet, though!"
The little girl gazed after his big tweed-clad figure as it disappeared
in the crowd with a sinking heart and a quivering lip; then she
obediently followed her aunts' maid, and having claimed her box, they
passed out of the railway station, and entering the first cab at hand,
were driven away.
CHAPTER III
MARIGOLD MAKES THE ACQUAINTANCE OF HER AUNTS
"MARY, you fidget me by continually getting up and going to the window
to look-out. Pray curb your impatience."
Miss Pamela Holcroft spoke with considerable sharpness, and laid down
her woolwork to look severely at her elder sister. A very handsome
woman still, in spite of her sixty-five years, was Miss Pamela, tall
and commanding in figure, with a clearly cut, colourless face, framed
by snowy hair that was dressed high on the top of her head. Her eyes
were large, dark, and piercing, and gave one the impression that they
were always trying to find out people's weaknesses and bad qualities.
Miss Holcroft was quite an old woman, many years above seventy, in
fact. She was shorter and stouter than her sister, and less dignified
in manner. She wore her white hair in little corkscrew curls, her dark
eyes were soft and gentle, and her countenance was set in good-tempered
lines. At the present moment she was smiling brightly.
"I cannot help feeling impatient," she said, in answer to her sister's
reproof, "and I know you are really as anxious to see the child as I
am, though you do not acknowledge it. I should have liked to have gone
to the station myself, but as you would send Barker—"
"Which was the wiser plan," Miss Pamela interposed. "You are so fussy,
Mary!"
"Fussy!"
For a moment the elder lady looked indignant, but after a moment's
reflection she smiled again.
"I wonder if she will be like her father, Pamela! I hope so! Marigold!
It is a sweet name, I think!"
"A most absurd one!" Miss Pamela exclaimed. "No doubt the mother chose
it! Marigold, indeed!"
"Well, well," in conciliatory tones, "I have an idea she will be a nice
little girl. I cannot help feeling we have undertaken a very great
responsibility in removing the child from her mother's care, and I hope
God will guide us how to bring her up so that she may become a good
woman. I trust she will prove docile and sweet-tempered."
"Her father was both; but, of course, she may take after her mother!"
"I liked the tone of her mother's letters, and I sometimes think we may
have been prejudiced against her. You know I always thought dear Rupert
acted impulsively and without consideration, rather than with any idea
of disrespect to us. If you had allowed him to explain—"
"We do not want to go over old ground, Mary. Is not that a cab coming?"
"Yes, and it is stopping here! Oh, the child has arrived! See! Barker
is helping her out! Oh, what a thin, pale, little creature she looks!
She sees us watching! Oh, Pamela, do let us go into the hall to meet
her!"
"No. Sit down, Mary!" Miss Pamela said, in the tones of command that
her sister never thought of disobeying. "Barker will bring her in
presently."
Miss Holcroft sank into a chair with a sigh of disappointment, and
waited impatiently enough till there was a knock at the drawing-room
door. Miss Pamela answered: "Come in!" and then Barker's voice
announced: "Miss Marigold Holcroft!"
Marigold advanced towards her aunts timidly, with flushed cheeks and
downcast eyes. It was Miss Holcroft who, rising quickly, took the
little trembling figure in her arms and gave her a welcoming kiss.
"I am very glad to see you, my dear," she said heartily, "and I hope
you will have a happy home with us."
"Thank you," Marigold answered. She gave a quick look at the kind old
face, and then returned the caress, feeling that here was one who meant
to be her friend.
Miss Pamela now came forward to greet her niece, but her stiff manner
repelled the child, and the cold, clear tones of her voice struck chill
on her sensitive heart. It seemed to Marigold that those piercing dark
eyes were looking her through and through, and she felt restive under
their steady gaze.
"There is a look of our nephew about her, I think," Miss Pamela
remarked to her sister. "Do you not see it? She has his eyes."
"Yes," Miss Holcroft agreed, "I saw that at once. Are you considered
like your father, my dear?"
"Mother says we are all three like him, and she is very glad."
A distinct look of approval was visible on both aunts' faces.
"Sit down, Marigold," Miss Holcroft said; "you must be tired after your
long journey. You know which is which of us, I suppose? My sister is
Aunt Pamela, and I am Aunt Mary!"
"Yes," the little girl answered smiling, "I thought so!"
"They will miss you at home," Miss Holcroft continued. "What will your
brothers do, now they have lost you for a playfellow?"
"The boys are at school most of the day," Marigold responded, "but
mother—she will miss me dreadfully!"
There was a break in her voice as she spoke, and the ready tears welled
into her eyes again. Miss Pamela shot a scathing glance at her sister,
which was met by one of pure bewilderment. With the best intentions in
the world, Miss Holcroft was a decidedly tactless person, and to remind
Marigold how she would be missed at home was certainly unwise. Miss
Pamela rang the bell, and told the parlour-maid to take Miss Marigold
to her room.
"We shall have tea in about half an hour," she explained to the little
girl, "so you will have plenty of time to remove the traces of your
journey. Barker shall unpack your box for you by and by."
Marigold found a bright, sunny bedroom had been allotted to her, out
of the window of which she had an excellent view of all the other
houses in the crescent. She turned approving eyes upon the pretty
brass bed with its chintz curtains, and the suite of white enamelled
furniture looking so dainty and fresh, and evidently arranged with an
eye to comfort as well as elegance. Close to the window was a small
writing-table, on which stood a glass vase containing a bunch of white
violets. It was altogether the prettiest bedroom Marigold had ever
seen, she thought, as she mentally compared it with her little cupboard
of a room at home.
Presently Barker came to her assistance, and brushed the dust from her
blue serge frock, and proceeded to comb her hair. Marigold felt shy and
uncomfortable, for she was accustomed to wait on herself, and Barker's
face, as reflected by the glass on the dressing-table, was grim and
unsmiling.
She was a plain-faced woman of about forty, and had been with her
present mistresses for many years. Truth to tell, she did not approve
of the new arrival, for she was not fond of children, and was anything
but pleased to find she would be expected to assist Marigold in her
toilette if necessary. She had yet to discover how few services at her
hands the little girl would require.
"Thank you," Marigold said, with a sense of relief, when Barker had
at last tied back her hair with its dark blue ribbon. "I am very much
obliged to you."
"There's the tea-bell, miss!" Barker exclaimed. "You'd best make haste
down, for the ladies don't like to be kept waiting. Come, I'll show you
the room."
Marigold followed Barker downstairs and into the dining-room, where
Miss Holcroft and Miss Pamela were already seated at the large square
table that occupied the centre of the room, the latter with the
tea-tray in front of her.
"You will sit here at my left hand," Miss Pamela told Marigold; "that
will be your place at mealtimes. We breakfast at eight, dine at
half-past one, and partake of tea at five o'clock punctually. My sister
and I have our supper at nine, but that is too late for you. I shall
expect you to be in bed every night by nine o'clock, so you will find
your supper ready for you an hour earlier. We are simple folks, and
never dine late. What are you saying Mary?"
"I was remarking that Marigold must be hungry, Pamela."
"No, not very," Marigold answered. "I had some Banbury cakes in the
train. There was a gentleman in the same carriage with me who was so
kind, and he would make me have them."
"That was thoughtful of him," Miss Holcroft said.
"Did he get out at Exeter?" Miss Pamela asked.
"Yes, Aunt Pamela. He lives near here. He said his name was Joseph
Adams, and that his friends called him 'Farmer Jo!'"
Miss Pamela's lips took a scornful curve, and she raised her eyebrows.
Marigold flushed.
"He was so very kind to me," she said hastily. "I am sure he must be a
good man."
Miss Pamela did not seem to think this statement required any answer,
and there was a brief silence, daring which Marigold glanced around
the room. The furniture of solid mahogany was heavy and handsome, the
carpet rich and soft, and the walls were hung with oil paintings. The
silver on the sideboard was massive and finely chased. Everything
bespoke wealth and plenty. Marigold felt as though she must be
dreaming, and that presently she would find herself in the little
sitting-room at home with its cheap wall-paper, and thin, faded carpet.
She awoke from her reverie with a start, as Miss Holcroft addressed her—
"So you have never been to school, Marigold?"
"Never, Aunt Mary."
"We are thinking of sending you to a day-school after Easter," Miss
Pamela broke in; "I fear your education has been sadly neglected."
"Mother taught me all I know," the little girl explained. "She says she
does not think I am backward for my age; but, of course, she could not
spare much time to teach me, with all the housework to do, and—"
"But have you not a servant?" Miss Holcroft asked, in accents of
surprise.
"No, Aunt Mary. Our home is only a workman's flat. Mother and I used
to do the cleaning and cooking, and now she will have to do it all by
herself—Rupert says he will help though; I am forgetting! Then mother
has her needlework to do besides!"
"Needlework?"
"Yes. She sells it to a shop—"
Marigold paused abruptly, conscious of the astonishment and disapproval
on her aunts' countenances. Miss Pamela was the first to speak—
"I never imagined our nephew's widow could have fallen so low as that!"
she exclaimed.
The hot, angry colour rushed to Marigold's face, flooding it from brow
to chin. She was about to make a passionate retort, when she caught an
appealing glance from Miss Holcroft, and the words died on her lips.
Already she had forgotten her mother's warning, and nearly allowed her
unruly tongue to have its way.
"Mother has not fallen low," she said gently, when she had sufficiently
overcome her wrath to choose what her reply should be; "I don't think
you quite understand, Aunt Pamela. Mother has to work because father
had not enough money to give her when he died to keep us all. Mother
says we need not be ashamed of being poor; and God helps those who try
to do their best!"
"Yes, yes, so He does," Miss Holcroft put in hastily. "I believe in the
old proverb: 'God helps those who help themselves.' It is very true."
As Marigold ate her tea, her eyes kept wandering to the wall opposite
where she was seated, to an oil painting that represented a little
curly-haired boy who appeared to her to bear a strong likeness to her
brother Rupert. At last, seeing Miss Pamela noticed what was attracting
her attention, she ventured to ask who was the original of the picture.
"That was your father at ten years old," Miss Pamela answered; "and a
very good likeness it was considered."
"Oh!" Marigold exclaimed, with excitement in her tones. "It is exactly
like our Rupert at home!"
A slight smile crossed Miss Pamela's face, and was gone in an instant;
but Marigold had noticed it, and it emboldened her to add—
"Mother says Rupert is the living image of father."
"Then he must be a very handsome boy," Miss Holcroft declared.
"And he is a very good boy too!" the little girl cried, anxious to make
an impression in her brother's favour; "and so clever!"
After the meal was over, Marigold accompanied her aunts to the
drawing-room, and sat with her hands folded in her lap whilst Miss
Pamela talked to her, saying she hoped she meant to be a good girl, and
do her best to please them.
"Indeed I will try, Aunt Pamela," she answered earnestly.
"You will find us strict and particular in many ways; but it is our
desire that you should be happy with us. Your father had a very happy
boyhood, he always said, and I believe he spoke truly. You cannot
remember him, I suppose?"
"I do just remember him, but that is all."
"He was a noble boy! Mary and I were proud of him!"
"We were indeed!" Miss Holcroft agreed.
"Oh, please, Aunt Pamela," Marigold said hastily, "mother told me to
ask you if you would be good enough to let her know I had arrived
safely."
"I should have done so if you had not mentioned it," Miss Pamela
answered. "Have you any message to send?"
"Please give her my love—nothing else, thank you."
The letter was written and sent to post. Marigold was allowed to remain
idle that first evening, and she sat watching Miss Pamela busily
employed with woolwork, with a sense of unreality upon her. Miss
Holcroft took some needlework too, but she continually put it down to
scan her little niece's features afresh, and smile upon her with such
evident goodwill that Marigold's heart could not but feel less lonely.
Yet, when she lay down in her pretty chintz-covered bed that night, and
thought longingly of her mother and brothers, the tears would come, and
painful sobs shook her slender form.
"Oh, to be back with her dear ones once more! To feel the clasp of
loving arms, the touch of loving lips! Were they thinking of her at
this moment, saying: I wonder how Marigold is getting on, and if she
misses us much!"
She felt she had never known how much she loved them till now. Oh, it
was hard that she should have had to leave them; it seemed a little
unkind her mother should have insisted on sending her away. But no,
that was a wrong thought. Mother knew what was best.
Marigold tried to cease crying; she buried her face in the soft, downy
pillow, and finally succeeded in stopping her sobs. Then she prayed to
God to take care of her dear ones, and to help her to do what was right
in His sight, till at length a feeling of comfort and peace stole over
her aching heart, and she fell into a sweet, dreamless sleep.
CHAPTER IV
MARIGOLD'S FIRST DAYS IN HER AUNTS' HOME
MARIGOLD awoke early on the first morning after her arrival at her new
home. The bright April sun was shining into her bedroom window from a
cloudless blue sky. It was indeed a perfect morning. The little girl
jumped out of bed, and drawing up the blind to its fullest height,
threw open the window, and stood for a minute or two inhaling the
delicate scent of primroses and hyacinths from the garden below. Then
she proceeded quickly to dress, wondering what time it was, for she had
no watch, and she was fearful lest she should be late for the eight
o'clock breakfast. When she was fully dressed she knelt down and said
her prayers, asking God's blessing on her new life, and afterwards sat
by the open window to read her daily portion from her father's Bible.
Downstairs she could hear movements in the house, and presently there
was a step outside her bedroom door, followed by a knock on the door
itself.
"Come in," said Marigold.
The door opened, and Miss Pamela entered. She looked surprised at the
sight of her niece already fully dressed. Marigold put down her Bible
on the writing-table, and advancing to her aunt held up her face for a
kiss.
"You are up in good time," Miss Pamela remarked, as she lightly touched
Marigold's cheek with her lips. "Are you usually such an early riser?"
"Yes, Aunt Pamela, I always got up when mother did at home, to dust the
sitting-room whilst she cooked the breakfast. But I could not guess the
time this morning, and I was afraid of being late."
"I understand. It is now only half-past seven. I came to see if you
were awake, and instead I find you up and reading."
Miss Pamela glanced at the Bible on the writing-table, recollection in
her look. She took it up after a moment's hesitation, and opening it
turned to the flyleaf. After a short silence she said—
"So you have your father's Bible, child?"
"Yes," Marigold answered; "mother gave it to me only the night before
last. She said she thought father would wish me to have it."
Miss Pamela stood looking at the Bible thoughtfully. Marigold could
not guess that she was recalling the day when she and her sister had
given it to their nephew, who had been then a schoolboy, and how Miss
Holcroft had begged him to read it.
"I will, Aunt Mary, if only to please you!" he had answered gaily.
Later, Miss Pamela knew he had read it to please himself.
She laid the Bible down without further comment upon it, and glanced
around the room. "Barker unpacked your box, I suppose? I hope you are a
tidy little girl, and keep your things in good order?" she questioned.
"I am afraid I'm not very tidy, Aunt Pamela!" Marigold responded
truthfully, blushing at having to make the confession.
"That is a pity. An untidy woman is most objectionable! 'A place for
everything and everything in its place,' is an excellent rule. Now, if
you are ready, we will go downstairs, and you may assist me to arrange
some fresh flowers for the breakfast table."
Marigold followed her aunt with alacrity. At the back of the house
was a long garden between high walls, the centre of which was given
up to the growth of vegetables, whilst the narrow beds at the sides
were devoted to the cultivation of flowers. Marigold uttered a cry of
mingled surprise and pleasure when she caught sight of primroses and
violets, clumps of golden daffodils and narcissi, forget-me-nots, and
virginia stocks and wallflowers bursting into fragrant blossom.
"Oh, Aunt Pamela, what a pretty garden! What lovely flowers!"
Miss Pamela's face showed evident signs of gratification at Marigold's
exclamations of admiration. "You like flowers?" she asked, looking with
interest at the child's glowing countenance.
"Oh, I love them!"
"Well, then, go and gather a bunch with some lady's grass and
southernwood, and afterwards come into the breakfast-room."
Marigold willingly did as she had been told. Miss Pamela arranged the
flowers in delicate glass vases for the table, whilst her little niece
looked on admiringly, thinking how nice it was to have a beautiful
garden, and what a pleasant apartment the breakfast-room was, with its
view from the window of apple-trees bursting into bloom, rows of peas
and beans appearing above the brown earth, and a profusion of spring
flowers.
When Miss Holcroft came down a little later she was pleased to see
Marigold looking bright and cheerful, and told her she knew she would
be like sunshine in the house. Marigold laughed, and gave the old lady
a hearty kiss.
On the whole, Marigold's first day in her new home passed happily
enough. In the morning Miss Holcroft took her out shopping; and in the
afternoon she went with Miss Pamela to the service at the cathedral.
Like most children brought up in a London suburb, Marigold had seen
none of the great buildings, such as St. Paul's and Westminster Abbey,
that are the pride and glory of our metropolis, and, therefore, when
she saw the Exeter Cathedral for the first time, she was much impressed
by its age and grandeur. A feeling of awe crept into her heart, and she
looked around her with wondering eyes.
She followed her aunt into the sacred building with hushed, reverent
footsteps, and entered with pleasure into the service. How grand it all
was! The sunshine glinting through the richly coloured windows, the
finely trained voices of the choir led in the treble parts by one clear
boy's voice sweeter and higher than the rest.
The anthem that afternoon was taken from the twenty-fourth Psalm—
"'Lift up your heads, O ye gates; and be ye lift up, ye everlasting
doors; and the King of glory shall come in.'"
"'Who is this King of glory? The Lord strong and mighty, the Lord
mighty in battle.'"
Marigold's heart swelled with an exultant feeling as she listened
entranced.
Then came the question again—
"'Who is this King of glory?'"—and the triumphant reply—"'The Lord
of hosts, He is the King of glory.'"
A sob burst from Marigold's lips, and tears rushed to her eyes, her
pleasure approached so near to pain.
When the service was over she followed her aunt into the sunshine
again, and Miss Pamela glanced with a little surprise at her flushed
cheeks and shining eyes as she inquired—
"Did you like it, Marigold?"
"Oh, it was lovely, Aunt Pamela! I never heard such singing before!"
"Very likely not. Your father loved the service at the cathedral
too. At one time we thought he might choose to be a clergyman, but
his father and grandfather were soldiers, and it seemed only natural
he should follow in their footsteps. A good soldier is often a good
Christian, I have noticed."
Marigold thought of her father's motto, and agreed.
The little girl soon fell into the ways of her new home. At first she
felt unsettled and unhappy, missed her mother and the boys more than
she ever owned, and stood in fear of Miss Pamela. But after a time she
grew less homesick, and discovered that though Miss Pamela was cold and
undemonstrative in her manner, yet she was not unkind, and desired to
make her niece really happy.
Miss Holcroft Marigold had loved from the first. Everyone liked the
gentle, good-hearted old lady whose quiet, uneventful life had been
spent in trying to make others better and happier. Many were the tales
of sin and grief that were poured into her ears from time to time, many
were the sorrows she alleviated, and the tears she dried. Often she was
imposed upon; often, it is to be feared, she wasted her sympathy upon
unworthy objects; but the thought that she had perhaps refrained from
giving assistance where it was needed would have haunted her, and she
was consequently often reproved by Miss Pamela for being too easily led.
By her elder aunt Marigold's coming had been hailed with delight and
keenest pleasure. She had longed to know her late nephew's widow and
children, though she had but rarely dared to hint as much to her
sister, and in welcoming Marigold she had been so genuinely pleased
and glad to see her, that the child had recognised her feelings with a
grateful heart.
Marigold soon began to understand that it was wiser not to speak much
of her mother in the presence of her two aunts, for if she did so Miss
Holcroft always looked anxious and uneasy, whilst Miss Pamela's face
would grow sterner and colder than before, and she would pointedly
turn the conversation. So the little girl dropped the habit of saying,
"Mother says," as she had been accustomed to do, and if she ever
mentioned the dearly loved name it was with a new, strange timidity.
How she looked forward to her mother's letters! How she read them again
and again, shedding tears over them one minute, and smiling the next!
Mrs. Holcroft wrote charming letters, full of all the trifling details
of home life that she knew would interest her little daughter, about
the boys, her own work, and the people of their acquaintance. On one
occasion Miss Holcroft came upon her when she was reading one of these
letters, and some kindly impulse made the old lady lay her hand upon
the child's shoulder with a caressing touch and inquire—
"Are your mother and brothers well, my dear? Have you good news from
home?"
"Oh yes, thank you," the little girl replied, lifting a pair of
shining, happy eyes to her aunt's face. Then she added hesitatingly,
"Mother has written such a nice letter. I wonder if you would like to
see it? Oh yes, I really mean it!"
Miss Holcroft took the proffered letter, and putting on her spectacles
perused it slowly from beginning to end. When she returned it to
Marigold she simply remarked—
"I hope your mother would not mind my seeing it. It has interested me
very much."
She did not explain that it had interested her in the writer; but,
after that day, Marigold understood that her Aunt Mary bore no ill-will
to her mother, whatever Aunt Pamela might feel.
Easter fell about the middle of April that year. It had been decided
that at the commencement of the summer term, in the first week of May,
Marigold was to attend a day-school not far distant from Powderham
Crescent.
"I hope you will be a good girl, and work hard to get on," Miss Pamela
told her. "We wish you to have a good education to fit you for your
position in life."
"I will try my hardest to learn all I can," Marigold responded
earnestly.
"You will doubtless make friends at school," Miss Pamela continued,
"and I hope you will have the good sense to choose them for more
lasting qualities than those that usually attract youthful minds. You
are unaccustomed to the companionship of other girls, and I warn you
not to form rash opinions about your schoolfellows, but to select your
friends with caution."
"I will remember what you say, Aunt Pamela," the little girl said,
feeling somewhat puzzled. "Is it a large school where I am going?"
"There are between thirty and forty pupils, I believe. The principal,
Miss Hardcastle, is a remarkably clever woman, and she is assisted by
a staff of well-trained governesses, with visiting masters for music,
and the higher branches of mathematics. Girls are expected to study
subjects nowadays which were considered unnecessary when I was young;
so you will have to work hard, if you mean to become a clever woman!"
To become a clever woman so that she should be able to earn her own
living and assist her mother, was Marigold's one ambition, and she made
up her mind to exert herself as much as possible, and do her very best.
Marigold had already been to the afternoon service at the cathedral
with one or the other of her aunts on several occasions, but she had
never once caught sight of Farmer Jo, although she had always looked
about, in hopes of seeing him.
At last, one Friday afternoon as she was leaving the cathedral with
Miss Holcroft, she saw a large tweed-clad figure in front, in company
with a little old lady clad in an old-fashioned brown silk gown. Acting
on the impulse of the moment, and much to her aunt's surprise, she
darted on ahead and caught up to them.
"How do you do, Mr. Adams?" she cried, in glad tones. "Oh, how glad I
am I happened to see you!"
"What!" exclaimed Farmer Jo, in his loud, hearty voice. "It's never the
little maid I travelled down from London with! Why, it is! Now, this is
a pleasure!"
He took her hand and shook it heartily, then introduced his mother, who
was the very opposite to her son in every way, being small and thin,
with merry brown eyes like a bird's.
"I suppose you have been to the cathedral too," the old lady said,
smiling. "My son and I generally attend the afternoon service on
Fridays. We think it a rare treat, don't we, Jo?"
"That we do, mother!"
"It's so quiet and peaceful there, it makes one think of heaven," she
continued.
"So it does, so it does," her son agreed.
"I am always grateful to those who gave us our cathedral. How they must
have loved God, to have built such a place to His glory! I always feel
that when I look at the carving, and—"
She paused, suddenly conscious of the approach of Miss Holcroft. A
shyness seemed to come over mother and son, the former made a low,
old-fashioned courtesy, the latter took off his hat, and they passed on
arm-in-arm.
"Marigold!" said Miss Holcroft, in a horrified tone of voice, "who are
those odd-looking people?"
The little girl explained. She was a trifle uneasy, perhaps she had not
behaved rightly; perhaps Aunt Mary would be angry at being left in such
an unceremonious fashion, and would tell Aunt Pamela, who had looked so
scornful on the night of her arrival when she had spoken of Farmer Jo.
But Miss Holcroft was not angry, though she had been a little shocked
to see Marigold running after two complete strangers, as she had
imagined.
"You should have waited and explained the matter to me, Marigold," she
said; "had you done so, I could have spoken to them myself, and thanked
the gentleman for his kindness to you in the train."
"Oh, Aunt Mary, I see now that is what I ought to have done! I acted
without thinking! I am so sorry!"
"Never mind, my dear. Perhaps we may see them again some day, and then
you can introduce me to them properly. Mother and son, you say? Dear
me! He is so big, and she is such a tiny woman!"
Marigold dreaded what Miss Pamela would say when her sister told her
of the encounter with Farmer Jo and his mother, but apparently the
incident had not made so great an impression on Miss Holcroft's mind
as on Marigold's, for the former did not revert to it again for some
days to come. Meanwhile, the time was drawing near when Marigold was to
make another important step in life, and go to school. Her mother wrote
warning her of fresh trials and temptations that would cross her path,
and begging her to remember her father's motto always. Marigold did
remember it, but perhaps it was not unnatural that she did not realise
how hard it might be for her to fight the good fight of Faith that
hitherto had not been fraught with many difficulties, with her mother's
cheering presence and her mother's loving care as bulwarks of strength,
always at hand.
CHAPTER V
Маленькая Мэриголд. 2-4 глава
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223070100852
Свидетельство о публикации №223070100852
Рецензии