Маленькая Мэриголд. 7-10 глава

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЕ ДНИ МЭРИГОЛД В ШКОЛЕ И ЕЕ
ВСТРЕЧА С МЮРИЭЛ УЭЙК

МЭРИГОЛД начала свои школьные годы с радостным сердцем и желанием
угодить мисс Хардкасл и гувернанткам. Директором была
умная, дальновидная женщина, великолепный менеджер и сторонник дисциплины, которая
управляла своей школой железной рукой, но с таким тактом и мастерством, что
ее очень любили и уважали родители, учителя и ученики. Она
была невысокой женщиной со спокойными манерами и убедительным голосом; но
в ней было достоинство, которое всегда требовало повиновения,
и угрозы: "Вы будете отправлены к мисс Хардкасл, чтобы с вами поступили
так, как она сочтет нужным", — было достаточно, чтобы усмирить дух самого
упрямого ученого.

Мэриголд оказалась в одном классе с дюжиной девочек примерно ее возраста,
под присмотром гувернантки по имени мисс Смит. Маленькая девочка
с облегчением обнаружила, что в целом она не отстает от других
знания. Она хорошо читала и писала, была быстра в арифметике и
хорошо разбиралась в грамматике, географии и истории Англии.
Предметы, которым ее обучала мать, были преподаны тщательно.
В конце первой недели мисс Хардкасл написала записку мисс
Холкрофт и сообщила им об этом факте; и Мэриголд отметила, что обе
ее тети казались удивленными, хотя в то же время польщенными тем, что ее
образованием не так пренебрегали, как они ожидали. Мэриголд
вскоре я начал понимать, что на самом деле означает тяжелая работа. Она начала
изучать французский, музыку и рисование, так что большую часть своего свободного времени
в школе она занималась подготовкой уроков к следующему
дню или разучиванием гамм и упражнений на фортепиано. Она скоро
освоилась со школьными порядками и стала любимицей
учителей, потому что она всегда была внимательной и желающей, всегда желала
сделать все, что в ее силах. Поначалу Мэриголд не пользовалась популярностью у девушек. Они
считали, что она пыталась выслужиться перед гувернантками, что было
конечно, не так, и, следовательно, они отвечали на ее дружеские заигрывания
холодными взглядами, пока одна из них не прошептала остальным, что она племянница
богатых мисс Холкрофт, и поэтому, возможно, было бы лучше быть с ней в
хороших отношениях.

Однажды утром , когда Мэриголд возвращалась домой из школы , к ней присоединился
Мюриэл Уэйк, одна из девочек из того же класса, что и она.

"С таким же успехом мы можем прогуляться вместе", - любезно заметила Мюриэл. "Вы живете
на Паудерхем-Кресент, не так ли? Я прохожу мимо".

Мюриэл была хорошенькой маленькой девочкой с голубыми глазами, светлыми волосами и румяными
щеками. Мэриголд смотрела на нее с восхищением.

"Я полагаю, тебе скучно жить со своими старыми тетушками, не так ли?"
Спросила Мюриэл.

Мэриголд признала, что да, и объяснила, что у нее была мать
и два брата в Лондоне, по которым она очень скучала.

"Но мои тети очень добры", - добавила она, боясь показаться
неблагодарной.

"Ты собираешься жить с ними всегда?" Спросила Мюриэл.

"Я не знаю. Я переехала жить к ним, потому что они обещали
дать мне образование. Мама хочет, чтобы я научился сам зарабатывать себе на жизнь, и это
вот почему я так сильно хочу преуспеть в школе и выучить все, что смогу, чтобы я
может быть, со временем я смогу ей помочь".

И Мэриголд, воодушевленная вопросами своей новой знакомой, рассказала ей все
о своем лондонском доме и о том, как много работала ее мать.

"Вы хотите сказать, что она работает в магазине?" Спросила Мюриэл, ее голубые глаза
округлились от удивления.

"Да", - последовал ответ. "Хотел бы я, чтобы вы могли увидеть некоторые из ее прекрасных дизайнов
".

"И она не держит прислугу, а сама занимается домашним хозяйством! А ты
привыкла сама чистить сапоги! О! Я никогда не слышал о подобном
раньше!"

"Но она не может позволить себе держать прислугу", - поспешно сказала Мэриголд, наполовину
сожалея, что заговорила так открыто.

"Кем был твой отец?" был следующий вопрос.

"Он служил в армии".

Мэриголд поразило, что поведение Мюриэл было гораздо менее добродушным, чем
когда она впервые присоединилась к ней, но она не могла понять, что было
причиной перемены. Однако она недолго оставалась в неведении,
потому что, когда девочки расходились после школы днем, одна
к ней подошла одна из них и спросила, правда ли, что такое Мюриэл Уэйк
рассказывать всем, что мать Мэриголд до замужества была прислугой
замужество.

На мгновение Мэриголд была так поражена, что уставилась на нее
спрашивающий молчал. Затем огромная волна гнева захлестнула ее, и
ее глаза зловеще сверкнули.

"Если Мюриэл Уэйк сказала это, то она рассказала ужасную историю!" - воскликнула она
страстно.

"Она действительно так сказала, - ответила другая девушка, - но я не думала, что это
правда".

"Это абсолютная ложь!"

Разговор происходил в углу классной комнаты, пока
девочки убирали свои учебники. Некоторые из учеников
уже ушли, а гувернантка ушла в соседнюю комнату. Мэриголд
подлетела к Мюриэл Уэйк и схватила ее за руку.

"Что вы имеете в виду, рассказывая такую ложь о моей матери?"
Требовательно спросила Мэриголд, почти задыхаясь от страсти.

Мюриэл посмотрела на белое лицо рассерженного ребенка с неприятным выражением
в ее голубых глазах вспыхнул огонек, и она презрительно улыбнулась.

"Будь осторожен в своих словах!" - воскликнула она. "Я не сказала ничего, кроме
правды".

"Ты сказал..." — яростно начала Мэриголд, когда другая прервала
ее.

"Я сказала, что твоя мать зарабатывала на жизнь рукоделием для
магазина. Я также сказала, что она скребла, убирала и готовила, и что
Я бы не удивился, если бы она не была прислугой до того, как твой
отец женился на ней, потому что хорошо известно, что твои тети не хотят иметь
с ней ничего общего!"

На мгновение воцарилась мертвая тишина. Другие девочки в классной
столпились вокруг Мюриэл и Мэриголд, чтобы послушать спор, и
наблюдали за происходящим, одни с острым восторгом, другие с
веселье, а некоторые с явным неодобрением. К этому времени Мэриголд
была в такой ярости, что едва сознавала, что делает. Она уставилась
безумными глазами на девушку, которая только этим утром подошла к ней
с увертюрами дружбы, восхищаясь ее предательством. Как она
ненавидела ее! О, как горько она ненавидела ее! В своей неуправляемой страсти
Мэриголд подняла руку и ударила бы по светлому, симпатичному лицу
которое насмешливо улыбалось ей, если бы кто-то не поймал ее за запястье
и не помешал ей сделать это. Резко обернувшись, она увидела одного из
на сцене появились девочки постарше и теперь стояли, оглядываясь вокруг
вопросительно. Мэриголд знала, кто новенькая - Грейс Лонг, самая
популярная девочка в школе, всеобщая любимица учителей и
учеников.

"Что все это значит?" Спросила Грейс своим чистым, приятным
тоном. "Над чем ты насмехаешься, Мюриэл Уэйк?" Это выражение подходит
позволь мне сказать тебе, что оно не соответствует твоему стилю красоты!"

Раздался смех по этому поводу, в то время как Мюриэл сердито покраснела и вскинула
голову.

Грейс все еще крепко сжимала запястье Мэриголд. Она положила свою другую
положил руку на плечо ребенка и окинул ее сердитое лицо холодным взглядом
добрых глаз.

"Из-за чего ты так сильно разозлилась?" - спросила она.

Мэриголд тщетно пыталась сохранить самообладание. Ее сердце бешено колотилось
а дрожащие губы отказывались отвечать ни слова. Грейс увидела, что она
не в состоянии говорить, и обратилась к своим спутникам. "Может ли кто-нибудь из вас
объяснить? Что пошло не так? Почему эти двое поссорились?"

"Это полностью вина Мюриэл", - начала одна из девушек, которая смотрела
неодобрение, но до сих пор не вмешивалась; и она продолжила
повторите все, что было сказано с обеих сторон. Грейс слушала в
тишине, в то время как Мюриэл все еще презрительно улыбалась. К этому времени Мэриголд
начала достаточно остывать, чтобы понять, что происходит,
и изо всех сил пыталась удержаться от слез. Она сознавала, что Грейс
говорила.

"Мне кажется, из-за небольшого вопроса поднялся большой шум",
она говорила. "Я не могу говорить о том, что чувствуешь к матери, исходя из
своего опыта, потому что моя умерла, когда я родилась..." Мэриголд подняла взгляд
быстро посмотрела на говорившую с сочувствием в глазах: "но мне кажется
что, если бы чья-то мать была служанкой, человек любил бы ее так же сильно, как
если бы она была самой знатной дамой в стране. Нет ничего постыдного в том,
чтобы быть прислугой".

"Но это неправда! Мать не была прислугой!" Вмешалась Мэриголд.

"Нет, я не думаю, что она была; но если бы она была, вам не нужно было бы
испытывать стыд из-за этого. Я думаю, вы возбудились без
достаточной причины. Что касается вас, Мюриэл Уэйк, вы достаточно хорошо знаете свои
мотивы придания ложного значения тому, что вам сказали. Я
не думаю, что мисс Хардкасл была бы очень довольна, если бы услышала о
вашем поведении."

Мюриэл, очевидно, тоже так не думала, потому что она поспешно собрала вещи
убрала учебники в парту и вышла из класса. Грейс нарисовала
Мэриголд опустилась на бланк рядом с ней и мягко и рассудительно указала ей
как глупо и неправильно она поступила, потеряв самообладание.
Мэриголд внимательно выслушала все, что сказала старшая девочка.

"Я поступила глупо, рассказав Мюриэл о маме", - признала Мэриголд, - "но
она казалась такой милой и дружелюбной, я никогда не предполагала, что она повторит
все для других девушек — не то чтобы я был бы против, если бы она
говорила только правду!"

"Конечно, нет! В другой раз я бы на вашем месте разузнал побольше о
человеке, прежде чем раскрывать тайну. Мюриэль -
озорница, но ты не мог этого знать ".

"Она мне так понравилась, и теперь я чувствую, что буду ненавидеть ее до конца своих дней
живи!"

"Тише! Ты не должен так говорить. Мюриэль плохо обращалась с тобой,
но нехорошо таить злобу в своем сердце.

Мэриголд знала, что это не так, поэтому промолчала. Грейс продолжила
будьте добры—

"На вашем месте я бы не стал раздувать из-за этого маленькое дело; и
если что-то подобное повторится, не теряйте самообладания. Вы
другие девушки не будут уважать тебя, если ты это сделаешь, и, кроме того, это
очень неправильно ".

"Я знаю, что это так! О боже, что бы подумала мама, если бы увидела
меня только что! Я так рад, что ты подоспела вовремя, чтобы остановить меня от удара
Мюриэл. О, я никогда раньше не знала, что у меня такой ужасный характер!"

"Тот, кто медлит с гневом, лучше сильного; и тот, кто
управляет своим духом, чем тот, кто берет город", - тихо процитировала Грейс.

Мэриголд отправилась домой в очень несчастном расположении духа. Ее тети заметили
что-то пошло не так, но воздержались от вопросов. В
маленькая девочка вяло подготовилась к урокам на следующий день
и рано поднялась к себе в спальню, извинившись под
предлогом усталости. В ее ушах весь вечер звенели
слова, которые Грейс Лонг повторяла из изречений мудрого короля: "Тот
, кто медлит с гневом, лучше могущественного: и тот, кто управляет своим
духа, чем тот, кто захватывает город".

Мэриголд бросилась на край своей кровати и горько заплакала
перебирая в уме события прошедшего дня. Никогда в своей жизни
прежде она поддавалась такой страсти гнева. Какой слабой она была
! как легко вывести из себя! И все же, когда она вспомнила, как обошлась с ней Мюриэл
, ее сердце снова запылало от негодования. Прежде всего завоевать
ее доверие, а затем предать его без зазрения совести! Разве такого
поведения было недостаточно, чтобы вызвать раздражение у кого угодно? Мюриэль была отвратительной девчонкой!

"Сражайся добрым подвигом веры!"

Мэриголд виновато вздрогнула, когда девиз ее отца вспыхнул у нее в голове
. Сражайся добрым подвигом веры ради Того, кто, когда
Он был угнетен и страдал, не открывал уст Своих, кроме как для молитвы
о прощении для тех, кто причинил Ему зло. Чувство стыда и
унижение охватило ребенка, когда она заплакала. Как она намеревалась
смиренно следовать по стопам Спасителя, и как прискорбно она
допустила ошибку в этот день! Она отступила после боя; враг
победил ее! О, если бы она только могла рассказать своей матери, но нет, это
было невозможно; она не могла написать о причине своего гнева, о
сама мысль об этом злила ее даже сейчас, когда она начинала
осознавать, насколько неправильной была ее страсть. Она не думала, что сможет
когда-нибудь простить Мюриэл Уэйк!

"Дитя мое, что случилось?"

Это был голос ее тети Мэри, и руки ее тети Мэри подняли ее
с земли.

"Что тебя беспокоит, моя дорогая?" - Нежно спросила мисс Холкрофт, когда
Мэриголд, горько рыдая, бросилась ей на грудь.

Затем вся история выплыла наружу. Пожилая леди слушала с беспокойством
глаза, и легкий огонек негодования появился на ее лице, когда Мэриголд
сказала: "Мюриэл сказала девочкам, что причина, по которой вы и тетя Памела
не хотел иметь ничего общего с матерью, потому что она была
служанкой!"

Мэриголд не щадила себя. Она призналась, что ударила бы
Мюриэль, если бы не своевременное вмешательство старшей девочки.

"Я знаю, это было очень дурно, - всхлипывала она, - и мама была бы так огорчена,
узнав, как я вышла из себя; но, право, тетя Мэри, мне
жаль!"

"У вас, безусловно, были причины для негодования", - признала мисс Холкрофт, "но
вспыльчивость всегда приносит вред. Существует такая вещь, как справедливый гнев, но это
я заключаю, Мэриголд, что из того, что ты рассказала, это было не твое чувство
я полагаю, ты полностью потерял контроль над собой и не знал, что
ты делал. Если бы вы задумались на мгновение, я уверен, что вы
никогда бы не подумал ударить эту девушку, так ужасно, как она обошлась с
тобой ".

"Нет, в самом деле, тетя Мэри!"

"Ты видишь, до чего может завести человека необузданный нрав. Я не
понятия не имел, что ты такой страстный".

"Я сама об этом понятия не имела", - печально сказала Мэриголд.

"Но, возможно, ты никогда раньше не была так сильно раздражена, моя дорогая!"

"Нет, я не думаю, что когда-либо был. Это... это было из—за мамы, на самом деле".

"Постарайся забыть замечания этой недоброй маленькой девочки; и попроси Бога
помочь тебе обуздать свой гневный характер. Он поможет, можешь быть уверен. И теперь,
дорогое дитя, иди отдохни и не позволяй своему разуму зацикливаться на
событиях дня; и когда ты завтра пойдешь в школу, не возмущайся
тем, что произошло. Хорошо, что эта большая девочка проявила интерес к себе
от твоего имени. Как, ты сказал, ее звали?"

"Грейс Лонг. Она пансионерка, но я мало что о ней знаю,
потому что она не работает в нашей классной комнате. Она была очень добра ко мне
сегодня. Я думаю, она, должно быть, милая девушка, потому что, кажется, всем нравится
она ".

"Ну, спокойной ночи, Мэриголд. Спи спокойно и забудь о своих проблемах
приятных сновидений".

"Спокойной ночи, дорогая тетя Мэри", - ответила Мэриголд, раскидывая руки
обвила шею старой леди и с любовью поцеловала ее. "Вы один из
лучших людей в мире!"

Мисс Холкрофт рассмеялась и покачала головой. Когда она спустилась вниз, чтобы
присоединиться к сестре в гостиной, ее нежное лицо приняло более серьезное выражение
морщины, и она с сожалением вздохнула, подумав о матери Мэриголд.



ГЛАВА VIII

МЭРИГОЛД ПОДРУЖИЛАСЬ С ГРЕЙС ЛОНГ,
МИСС ХОЛКРОФТ ВЫСКАЗЫВАЕТ СВОЕ МНЕНИЕ

Ученицам мисс ХАРДКАСЛ был разрешен двадцатиминутный перерыв в
середина утра. Когда было сыро, они оставались в помещении, но когда
погода была хорошей, они обычно отправлялись на игровую площадку, где
и большие, и маленькие девочки проводили время за играми. Сначала
Мэриголд не очень понравились эти двадцать минут, потому что ее спутники
не были приветливы; но на следующее утро после ее размолвки с Мюриэл
Проснувшись, она обнаружила, что в чувствах девочек произошла перемена
по отношению к ней, дело в том, что большинство из них испытывали глубокое
отвращение к поведению Мюриэл и готовность компенсировать Мэриголд за
их прежняя крутость. Она с радостью принимала их ухаживания, потому что чувствовала
свое одиночество среди них; но она была полна решимости
не посвящать никого из них в свои тайны, по крайней мере, до тех пор, пока не узнает их
получше.

На игровой площадке Грейс Лонг подошла к Мэриголд с приятным замечанием
о красоте дня. Это было прекрасное утро. Каштан
деревья, окружавшие сад мисс Хардкасл, были в полном цвету,
и воздух был сладок от смешанного аромата сирени и лабурнума
цветы. Мэриголд сидела на скамейке одна; она подняла глаза на
немного застенчиво, когда Грейс обращалась к ней, потому что старшим девочкам, как правило, нечего было сказать младшим.
как правило, им было что сказать младшим.

"Почему ты не играешь с остальными?" Спросила Грейс.

"Я играла с ними, но устала и присела, чтобы
отдохнуть. Я никогда не привык много бегать, но мне приходилось
сегодня я хорошо проводил время ".

Грейс села на скамейку рядом с Мэриголд.

"Ты говорила с Мюриэл Уэйк этим утром?" спросила она.

"О нет! Я не хочу с ней разговаривать, я не хочу иметь ничего общего
с ней!"

"Она плохо служила тебе, но однажды она пожалеет. Мюриэль
и я похож в одном отношении — у нас обоих нет матери. Она живет с
своим отцом, который чрезвычайно богат и очень редко бывает дома.
Она воспитывалась исключительно слугами; ее отец редко держит
одних и тех же слуг подолгу, поэтому Мюриэль сначала была на попечении одного
человека, затем другого. У нее никогда не было достойного шанса научиться быть
верной и преданной, бедная маленькая девочка!"

Вскоре Грейс перешла к разговору о других девочках, пока Мэриголд не стала
пораженная тем, что она так много о них знает.

"Видите ли, я прожила в Эксетере много лет, - объяснила она, - и все
в то время я была в школе. Я тоже провожу здесь свои каникулы ".

"Ты проводишь здесь свои каникулы!" Воскликнула Мэриголд. "Как это?"

"Мне больше некуда идти, потому что мой отец в Индии, и у меня
в Англии нет друзей. Когда мое образование будет закончено, я верю, что отец
намерен послать за мной, чтобы я вышла к нему ".

"Я полагаю, ты стремишься уйти, не так ли?"

"Ну, я почти не знаю. Отец кажется мне незнакомцем, а мисс
Хардкасл всегда была моим лучшим другом. Я боюсь мысли о том, чтобы
оставить ее. Вы не можете себе представить, насколько она на самом деле добра. Теперь я задаюсь вопросом
сочтете ли вы меня очень любопытным, если я задам вам вопрос?"

"Нет, в самом деле! Что это?"

"Что Мюриэл Уэйк имела в виду, говоря, что твоя мать работает?"

Мэриголд объяснила, пока Грейс внимательно слушала.

"Ах!" - воскликнула она, когда маленькая девочка закончила говорить, "как ты
должно быть, любишь свою маму!"

"Я думаю, именно поэтому я был так зол на Мюриэл.
Мне казалось таким ужасным, что она насмехается над матерью и пытается выставить
ее на посмешище! Она...которая...которая..."

Мэриголд сделала паузу, ее грудь вздымалась от сильных эмоций, глаза были полны
слез негодования.

Грейс нежно положила ладонь на ее руку и сочувственно пожала.

- Богатые люди не понимают, - дрожащим голосом продолжала Мэриголд. - они
не знают, каково это - быть бедным! Даже тетя Мэри и тетя Памела...

Она резко остановилась, внезапно вспомнив, что ей не следовало
упоминать об отношениях, которые существовали между ее матерью и тетями, при
сравнительно незнакомом человеке.

"Бог понимает", - искренне сказала Грейс. "Какое это имеет значение для
других, если Он знает?"

Лицо Мэриголд прояснилось, и солнечная улыбка прогнала все признаки печали
с ее лица.

"Ах, так говорит мама!" - радостно ответила она.

С этого времени школьная жизнь маленькой девочки стала счастливее. Там
между ней и Грейс Лонг завязалась дружба, которая вызвала некоторое
удивление из-за разницы в их возрасте.
Мюриэл Уэйк больше не проявляла враждебности по отношению к Мэриголд, но эти двое
дети редко разговаривали и избегали общества друг друга, насколько это было
возможно. Тетям Мэриголд было приятно узнать, что она счастлива
в школе и что она внимательно относится к своим обязанностям. Они были очень
добры к ней, водили ее на небольшие экскурсии за город по субботам
послеобеденные часы и позволял ей навещать своих школьных товарищей
с которыми она была в дружеских отношениях; следовательно, хотя маленькая девочка
она много работала, много отдыхала и стала розовощекой и
пухленькой.

"Интересно, что бы ее мать подумала о ней сейчас?" Мисс Холкрофт не смогла
однажды не удержалась от замечания в адрес своей сестры. Мэриголд не было
присутствовала, но лицо мисс Памелы потемнело, когда она ответила:

"Почему вы позволяете своему разуму зацикливаться на этой женщине? Она вряд ли
увидит Мэриголд в ближайшее время!"

"Нет. Но я подумал, как ей было бы приятно узнать, что дорогая
ребенок так сильно улучшился во всех отношениях с тех пор, как она попала к нам. Посмотрите
как она выросла и какой у нее здоровый цвет лица! Когда она впервые
прибыла, мы были поражены ее хрупкой внешностью. Тогда она тоже
кажется такой же счастливой, как длинный день ".

"Конечно, она такая! У нее есть все основания для счастья. Она беспокоилась за
без сомнения, какое-то время ее мать и братья; но я верю, что мы
постепенно отлучаем ее от них ".

Мисс Холкрофт сделала слабый жест несогласия, который ее сестра заметила
нахмурившись.

"Ты не согласна со мной, Мэри?"

"Я не хочу, Памела. Мэриголд любит их так же, как и прежде, но
естественно, она преодолела первые муки разлуки. Она пишет
домой регулярно, раз в две недели, и хотя она этого не говорит, я
уверен, что она просто жаждет получить ответные письма. Это мое личное
мнение, что тот факт, что она редко упоминает имя своей матери, заставляет
ее зацикливаться на ней в своих мыслях больше, чем она могла бы в противном случае. Бедная
Жена Руперта хорошо воспитала его дочь, это мы должны признать ".

Мисс Холкрофт говорил с непривычной твердостью до сих пор; теперь она
посмотрел на сестру с привлекательными глазами, как она добавила, В, а
запинаясь акценты—

"Я думаю, что то, что мы не в дружеских отношениях с матерью, ставит
ребенка в ложное положение и создает у людей неверное впечатление".

"Что ты имеешь в виду, Мэри?" - Резко спросила мисс Памела. "Я не в состоянии
понять вас".

В нескольких словах мисс Холкрофт передала своей сестре отчет о
заявлении Мюриэл Уэйк, распространенном о матери Мэриголд несколькими неделями
ранее.

"Почему мне не сказали тогда?" Спросила мисс Памела.

"Я бы сам ничего не узнал об этом, Памела, если бы не
обнаружил бедняжку Мэриголд в ее спальне плачущей, как будто ее
сердце разорвалось бы. Я попросил объяснений; я совершенно уверен, что она
не собиралась говорить ни одному из нас. Я верю, что она в хороших отношениях
с большинством своих школьных товарищей сейчас; но я часто думаю о недобрых людях
строители, возможно, приписывают наше поведение ребенку
матери ".

"Наше поведение! Что вы имеете в виду? Мы никогда не причиняли ей никакого вреда!
Она для нас никто!"

"Но Мэриголд такая. Мы оба любим ее, и — о, Памела, я бы хотел, чтобы ты
не была такой неумолимой. Я не могу представить, как, чувствуя себя так, как ты, ты можешь
преклони колени и произнеси молитву Господню!"

Высказавшись с негодующей теплотой, мисс Холкрофт была немало встревожена
своей безрассудностью, опасаясь, что она могла обидеть свою сестру;
но лицо мисс Памелы не выражало ничего, кроме изумления; она
никогда раньше не получала такого упрека.

Был вечер, и сестры были одни в гостиной,
в то время как Мэриголд в своей комнате наверху была занята написанием своего
двухнедельного письма своей матери. Голова мисс Памелы была склонена над
своим рукоделием. В ее юности это было модным занятием для
леди, и она всегда проявляла к нему глубокий интерес. Она работала
чехлы для мебели в букетах цветов; действительно,
следы ее рук были видны по всему дому.

"Я должна подняться наверх и принести ту голубую шерсть, которую я купила вчера для
этих незабудок", - заметила она через некоторое время, вставая и раскладывая свою
работу на столе.

Мисс Холкрофт с тревогой посмотрела ей вслед.

- Надеюсь, я не обидела ее, - пробормотала она со вздохом.

Но мисс Памела не обиделась и даже не рассердилась.

"Я не могу представить, как, чувствуя себя так, как ты, ты можешь опуститься на колени и произнести
Молитву Господню!" - сказала ее сестра, и эти слова зазвенели в ее
уши, пока она медленно поднималась по лестнице. Проходя мимо комнаты Мэриголд, она остановилась
и заглянула внутрь, потому что дверь была широко открыта. Маленькая девочка,
одетая в синюю саржевую юбку и хлопчатобумажную блузку, склонилась над
письменным столом, настолько поглощенная своим занятием, что не слышала
услышала шаги своей тети и, вздрогнув, подняла глаза, когда мисс Памела положила
легкая рука ей на плечо. Мэриголд покраснела от неожиданности и
вскочив, поставила стул для своей тети, которая села, оглядевшись
при этом она осматривала комнату, чтобы убедиться, что все в порядке. К счастью,
все было на своих местах, и мисс Памела отметила этот факт с
одобрительной улыбкой.

"Ты становишься лучше, Мэриголд", - сказала она. "Мне не приходилось жаловаться на
рад сообщить, что в последнее время ты был неопрятен".

Мэриголд покраснела еще розовее, на этот раз от удовольствия, ради тети
Похвальные слова Памелы были редкостью.

"Я полагаю, ты пишешь своей матери?"

"Да, тетя Памела".

"Ты ладишь со своими школьными товарищами лучше, чем раньше, не так ли,
Мэриголд?"

"О да!"

"Мэри говорила мне, что тебе пришлось кое с чем смириться из
сначала они — она упомянула одну девушку, в частности, Мюриэл Уэйк, я
подумай, которая сделала себя крайне нежелательной".

"Я нахожу, что это в стиле Мюриэл", - объяснила Мэриголд. "Теперь я понимаю, насколько глупо
Я должен был так много думать о том, что она сказала. Девушкам нет дела до
нее, и, действительно; я думаю, она была бы очень непопулярна, если бы не была
такой богатой ".

"Ах! Значит, она так уж богата?

"Да, я так думаю. Девочки говорят, что однажды она станет богатой наследницей.
Теперь она оставляет меня в покое, но я знаю, что я ей не нравлюсь, хотя и не могу
думаю, почему. Девушка, которая мне нравится больше всего во всей школе, - Грейс Лонг. О,
кстати, тетя Памела, Баркер говорит, что собирается выпить с ней чаю.
старушка мама в следующую субботу днем, и если вы с тетей Мэри дадите
твое разрешение, она возьмет меня с собой".

"Боже милостивый, дитя мое! Почему Баркер хочет составить тебе компанию?"

"Потому что она так много рассказывала мне о своей матери, что подумала, что я
хотел бы с ней познакомиться".

"И вы действительно хотите познакомиться со старухой?"

"Да, тетя Памела, действительно хочу!"

"Что ж, у меня нет возражений против вашего поступка. Она живет в богадельне,
не так ли?"

"Да. Когда она была маленькой, она жила в услужении у миссис Адамс ".

"Что? Мать фермера Джо!" Мисс Памела воскликнула.

Мэриголд кивнула. На ее губах играла улыбка, а глаза сияли
ярко. В этот момент она впервые почувствовала себя довольно легко в
компании своей тети Памелы.

"Как так получается, что люди доверяют тебе, дитя мое? Баркер
обычно такой необщительный человек ".

"Я рассказывала ей о маме..." — начала Мэриголд и внезапно замолчала.

"Да?" Спросила мисс Памела.

"И... и потом она рассказала мне о своей старой матери, а потом, когда
она была дома, чтобы навестить ее, я спросил, как она, и сказал, что должен
хотел бы узнать ее. Вот как это было, Баркер пришел просить меня пойти с
она в субботу. Она так любит свою мать!"

"Понятно. Я понятия не имел, что вы с Баркером были в таких хороших отношениях".

Мисс Памела встала, заметив при этом:

"Тебе лучше продолжить свое письмо, моя дорогая. Ты передашь своей
маме сообщение от меня?"

"Да, тетя Памела", - ответила Мэриголд с выражением глубокого
изумления.

Несколько минут мисс Памела стояла в нерешительности, затем сказала:

"Передай от меня своей матери, что мы считаем ее маленькую дочь хорошей
ребенок. Вот и все".

"О, спасибо вам, тетя Памела! Маме это понравится больше, чем
что бы то ни было!"

Мэриголд импульсивно обвила руками шею мисс Памелы и одарила
ее сердечным поцелуем. Ее тетя ответила на ласку с необычной теплотой,
а затем оставила ее дописывать прерванное письмо.

Внизу, в гостиной, мисс Холкрофт гадала, что
стало с ее сестрой, но когда мисс Памела наконец вернулась в
комнату, на ее губах играла улыбка.

"Памела, надеюсь, я только что выразилась не слишком откровенно", - робко начала мисс Холкрофт
в то время как другая возобновила свое шитье. "Возможно, это
не мое дело было делать такое замечание. Я не имел права судить ваше
поведение. Я боюсь, что ты недовольна мной".

"Нет, это не так, Мэри. Почему ты не должна говорить то, что думаешь? У вас было
полное право высказать свое мнение.

При этих словах лицо мисс Холкрофт просветлело, и она осмелилась продолжить:

"Значит, вы признаете, что мы были немного несправедливы к
вдове бедного Руперта?"

"Вовсе нет. Я не признаю ничего подобного. Но я допускаю это
она тщательно воспитала Мэриголд, если это доставит какое-либо удовлетворение
тебе, Мэри.

"Я верю, что она хорошая женщина и христианка, иначе она не была бы такой
ее маленькая дочь любит ее", - сказала мисс Холкрофт с решимостью в голосе.
тон.

На это замечание ее сестра ничего не ответила и вскоре сменила
тему разговора.



ГЛАВА IX

МЭРИГОЛД НАВЕЩАЕТ МАТЬ БАРКЕРА

В следующую субботу днем Мэриголд сопровождала Баркера, чтобы нанести
визит матери последнего. Маленькая девочка получила разрешение
от своих тетушек нарвать цветов, чтобы взять их с собой, и она
нарвала букет роз и ландышей, которые позже
украшал середину чайного столика в крошечной гостиной пожилой женщины.
Мэриголд никогда раньше не была в богадельне. Той, где миссис
Баркер жил в одном ряду, перед каждым из которых была полоска сада
с узкой дорожкой посередине, ведущей к двери, которая была
выкрашена в ярко-зеленый цвет. Все дома были построены совершенно одинаково, но
индивидуальные вкусы жильцов можно было заметить даже при случайном
осмотре окон. В одном висела канарейка в латунной клетке; в
другие цветущие растения виднелись между белоснежными муслиновыми занавесками; в то время как
другие окна имели запущенный вид, занавески безвольно свисали,
и в некоторых случаях серые от грязи; у одного или двух были просто нижние жалюзи
и вообще никаких штор.

Баркер остановился перед аккуратным, ухоженным садом, где цвели простые
кустарные цветы — кустики незабудок и махровые
маргаритки — те, что известны как пуговицы холостяка, — золотые настенные цветы и
фиолетовые анютины глазки. Миссис Баркер стояла на пороге, ожидая возможности поприветствовать ее
посетителей, потому что она наблюдала за ними из окна. Она была
очень старой женщиной, чьи редкие седые локоны были аккуратно убраны под
чепец — ее лучший, украшенный лиловыми лентами, и чье лицо
действительно, была покрыта морщинами, но, тем не менее, носила выражение
совершенного удовлетворения. После тяжелой работы в юности и среднем возрасте
Миссис Баркер провела оставшиеся годы своей жизни в покое и
счастье. Теперь у нее не было ни забот, ни неприятностей.

Мэриголд вскоре обнаружила, что Баркер в гостиной ее матери,
и Баркер, как ее называли в доме ее хозяек, имели лишь
небольшое сходство друг с другом. Молчаливая горничная с серьезным лицом была
превращена в яркую, улыбающуюся женщину, которая, казалось, стремилась быть
душой маленькой компании. Она принесла с собой большую корзину,
содержимым которой оказались пакеты с чаем, сахаром и другими
продукты, а сверху, чтобы их не помяли, лежала
летняя накидка, которую ее собственные ловкие пальцы сшили для ее матери.

"Я вспомнила, что твой старый плащ был бы слишком тяжелым для тебя, чтобы носить его
в эти солнечные дни, - объяснила она, - и я думаю, что это будет то самое
, что нужно - для тебя".

Миссис Баркер была в восторге; ее лицо сияло от удовольствия. Она
сразу же примерила новое платье, пока ее дочь и Мэриголд
одобрительно смотрели на это.

"Я заявляю, что это слишком вкусно для меня!" - воскликнула она.

"Ни капельки, мама. Ей это очень идет, не так ли, мисс?"
Сказал Баркер, обращаясь к Мэриголд.

"Да, это действительно так, миссис Баркер", - ответила маленькая девочка. "Ты выглядишь
так мило в нем!"

"Я чувствую себя величественной, как герцогиня", - заявила миссис Баркер. "Мои соседи
вряд ли узнают меня, когда в следующий раз увидят на улице!"

Мэриголд безмерно наслаждалась своим чаем. Она отпила из ярко-розовой
чайной чашки с надписью "Подарок из Брайтона", выгравированной на ней золотыми буквами.
Она размышляла в уме, будет ли это считаться нарушением
замечание по этому поводу о хороших манерах, когда миссис Баркер сказала:

"Я вижу, вы смотрите на свою чашку, мисс. Разве она не прелесть?"

"Да, очень красивая", - ответила Мэриголд. "Я собиралась так сказать, только я
боялась, что ты сочтешь меня грубой за то, что я обратила на это внимание".

"Луиза привезла его мне прошлой зимой из Брайтона", -
объяснила миссис Баркер.

"Луиза?" Вопросительно спросила Мэриголд.

"Да, мисс. Но вы же не хотите сказать, что не знаете, кто такая Луиза
?" - воскликнула пожилая женщина, смеясь.

"Кто она?" Спросила Мэриголд, чувствуя себя сбитой с толку весельем, которое она
увидела на лицах матери и дочери.

"Ну, Луиза, конечно, моя дочь!" - ответила миссис Баркер.

"Что, Баркер? О, как глупо с моей стороны не догадаться! Но, знаете ли, я
никогда раньше не знал, как ее зовут!"

"В Паудерхэм-Кресчент меня всегда называют по фамилии", - сказал Баркер
сообщила ее матери: "Так что, конечно, мисс Мэриголд не могла сказать, о ком
вы говорили".

Вскоре Мэриголд спросила миссис Баркер, видела ли она когда-нибудь свою старую хозяйку,
Теперь миссис Адамс.

"Нет, мисс, никогда", - последовал ответ. "Когда я вышла замуж, я переехала жить в
Плимут; а потом, когда мой муж умер, и я вернулась в
Экзетер, я подумала, может быть, у миссис Адамс самой было так много неприятностей, что она
не хотела встречаться со мной, а я не хотел мешать ей
горе—бедная леди! Осмелюсь предположить, вы слышали, мисс, как она потеряла своего
мужа и детей одновременно — всех, кроме ребенка?"

"Нет. Пожалуйста, расскажите мне, - попросила Мэриголд с оттенком глубокой озабоченности.

"Это очень печальная история, мисс. Кто-то, кто прочитал об этом в
газета рассказала мне об этом в первую очередь, пока я был в Плимуте, и
затем, когда я вернулся в Эксетер, я встретил друга, который был в Эксмуте в
время, и знал все об аварии. Кажется , мистер и миссис Адамс
и их пятеро детей остановились в Эксмуте, чтобы сменить обстановку,
и однажды хозяин — я имею в виду мистера Адамса — вывез четверых детей на макрель
рыбалка. Миссис Адамс осталась дома с мастером Джо, который был маленьким
тогда, я думаю, парню было около двух лет. Что ж, мисс, это было
прекрасный день, но ветреный, и — никто никогда не знал, как это случилось — плавание
лодка перевернулась, и хозяин, и дети, и лодочники были все
утонули. Лодку нашли потом дном кверху, и следующим приливом
все бедные мертвые тела были выброшены на берег ".

"О, как грустно, как ужасно, ужасно грустно!" - воскликнула Мэриголд, и слезы
покатились по ее щекам. "О, я удивляюсь, что это не убило бедную миссис Адамс!"

Пожилая женщина печально покачала головой и продолжила:

"Шок убил бы некоторых женщин, но она была не из тех
кто ложится и умирает. Кроме того, у нее остался маленький Мастер Джо, которому нужно было
жить и заботиться о нем; и они говорят мне, что эти двое - все друг для друга
другое. Я видел его много раз, и часто у меня возникало искушение остановить
его и спросить о его матери, потому что у него нежное лицо, хотя он
такой крупный мужчина!"

"Он один из добрейших людей, которых я когда-либо встречала", - заявила Мэриголд с
убежденность звучала в ее тоне; и она продолжила давать миссис Баркер
рассказ о ее путешествии из Паддингтона в Эксетер, когда она была такой
грустной после разлуки с матерью, а фермер Джо проявил себя
такой ободряющий товарищ.

"Ах, я так понимаю, он похож на своего отца", - сказала пожилая женщина. "Я никогда не встречал
более счастливой пары, чем мистер и миссис Адамс, и подумать только, что его должны были
вот так забрать у нее и всех этих дорогих детей тоже!
пути Божьи неисповедимы, и это, должно быть, было для нее тяжелым испытанием
веру, когда Он обрушил на нее такое горе".

"Да", - согласилась Мэриголд. "Интересно, сможет ли она когда-нибудь снова почувствовать себя счастливой, и
и все же, знаете, миссис Баркер, у нее такое светлое лицо!"

"Правда, мисс? Ах, вы можете на это положиться, она научилась говорить: "Да будет воля твоя
".

Мэриголд выглядела задумчивой. История, которую она услышала из уст миссис Баркер
, произвела на нее глубокое впечатление, и она была несколько молчалива во время
оставшейся части визита. Она беззаботно шла рядом
Днем Баркер был рядом, но на обратном пути она шла
трезво и степенно, с выражением необычной серьезности на лице.

"Ну, мисс, что вы думаете о моей матери?" Наконец Баркер спросил.

"О, она мне так нравится!" - быстро ответила маленькая девочка. "Это
милый маленький дом, в котором она живет".

"Она была очень рада получить его, мисс Мэриголд; и для
меня большое облегчение знать, что у нее будет уютный дом, пока она
жива. Хотя иногда ей немного одиноко!"

"Осмелюсь сказать, что это так. Я надеюсь, ты отвезешь меня к ней снова, Баркер;
то есть, если ты думаешь, что она не будет возражать. Но, возможно, она предпочла бы
ты пошел один?"

"О нет, мисс Мэриголд! Я мог видеть, что вы ей очень понравились, и
Я уверен, что она всегда будет очень рада, когда бы вы ни захотели навестить
ее, потому что она очень любит принимать гостей. До недавнего времени она была
привыкла вести занятую жизнь и не умела читать..."

"Что! Она что, читать не умеет?" - Воскликнула Мэриголд с оттенком глубокого удивления.

"Нет, мисс", - ответил Баркер. "Когда она была ребенком, родители
не были обязаны отправлять своих детей в школу, как сейчас. Мой
дедушка был всего лишь батраком на ферме, и поскольку мать была старшей из
из многодетной семьи, она пошла в услужение, когда ей едва исполнилось четырнадцать, и
до этого ей приходилось присматривать за своими младшими братьями и сестрами, так что
видите ли, она вообще никогда не ходила в школу. Как я уже говорил, не будучи
способной читать, я боюсь, что время иногда ложится тяжелым бременем на ее плечи ".

"Как грустно не иметь возможности читать Библию!" Сказала Мэриголд, поднимая
пару задумчивых темных глаз на лицо своего спутника.

"Я читаю ей главу, когда прихожу домой каждое второе воскресенье", - ответил Баркер
. "Она говорит, что думает об этом потом и о том, что слышит
и в церкви тоже. У нее прекрасная память, и она может повторить многие из
псалмы слово в слово и великое множество гимнов ".

Мэриголд нашла своих тетушек, как обычно, безмятежно сидящими в гостиной,
когда она вернулась. Обе встретили ее с просветлевшими лицами, а мисс
Холкрофт сказал:

"Подойди сюда, Мэриголд, и расскажи нам, чем ты занималась. Ты
застала миссис Баркер дома?"

"Да, тетя Мэри; ты же знаешь, она ждала нас. Она, казалось, была очень рада
видеть нас, и ее гостиная — такая милая маленькая комната, правда!"
заметив сомнение на лице мисс Холкрофт. "Это не так уж и много
меньше, чем наша гостиная в Лондоне. Все было таким чистым
опрятным, ты была бы в восторге от этого, тетя Памела.

Мисс Памела улыбнулась, когда спросила:

"Вы пили чай?"

"О да! За маленьким круглым столиком с букетом цветов, который я взяла из
нашего сада в центре. Они выглядели красиво и наполняли комнату ароматом
. Миссис Баркер была так довольна ими. У нее есть маленький сад
знаешь, у нее свой, и в нем полно цветов, хотя и не лилий и не
роз — тех, которые дешевы и их легко выращивать ".

"Она выращивает их сама?" Спросила мисс Памела, заинтересовавшись
ее тон. "Если так, возможно, она хотела бы получить от нас немного кореньев. Ландыши
быстро разрастаются, и мы вполне могли бы оставить ей несколько
корней".

"Я думаю, она была бы очень рада заполучить их", - ответила Мэриголд.

"Возможно, я могла бы навестить старую женщину на днях".

"О, сделайте, тетя Памела! Она любит принимать гостей, говорит Баркер".

"В твое отсутствие у нас были посетители, моя дорогая", - вмешалась мисс Холкрофт
в этот момент. "А теперь, интересно, сможешь ли ты догадаться, кем они
были"

Мэриголд с улыбкой покачала головой.

"Я уверена, что один из них действительно больше ваш друг, чем наш", - мисс
Холкрофт продолжил. "Теперь вы знаете, не так ли?"

"Нет, действительно; я не могу представить, кто они были", - ответила Мэриголд,
выглядя озадаченной.

"Фермер Джо и его мать были здесь. Они были у миссис
Ноуэлл, а потом позвонили сюда. Они оба казались очень
разочарованными, что тебя не было дома, не так ли, Памела?"

"Да, я уверена, им было жаль, что они разминулись с тобой, Мэриголд", - сказала мисс
Памела.

"Миссис Адамс сказала, что она очень любила детей".

"О, как бы я хотела, чтобы меня было дома!" - разочарованно воскликнула маленькая девочка
акцент.

"Мы обещали съездить к ним на ферму в один прекрасный день", - продолжила мисс Памела
. "Если все будет хорошо, мы возьмем тебя с собой, Мэриголд".

"О, спасибо, спасибо вам, тетя Памела!"

Мэриголд говорила бодрым, радостным тоном, но теперь по ее лицу пробежала тень
и в нескольких словах она рассказала им печальную историю, которую услышала
от старой миссис Баркер в тот день. Ее тети слушали молча, но
закончив свой рассказ, мисс Холкрофт достала носовой платок
и вытерла глаза, в то время как обычно холодное лицо мисс Памелы было полно
сочувствие.

"И подумать только, что она должна была дожить до того, чтобы снова стать счастливой!" - воскликнул последний
. "Она выглядела такой веселой сегодня днем. Я уверена, что думала
она жила обычной, без происшествий жизнью, а вместо этого она
должно быть, страдала так, как мало кто из женщин призван страдать. Потерять мужа
и четверых маленьких детей сразу, и таким душераздирающим образом!
О, я удивляюсь, что это ее не убило!"

- Именно это я и сказала миссис Баркер, - вставила Мэриголд, - но она ответила
Миссис Адамс была не из тех, кто ложится и умирает.

"Что она имела в виду под этим замечанием, моя дорогая?" Спросила мисс Холкрофт.

"Я думаю, она имела в виду, что миссис Адамс верила в Бога и знала, что такова Его
воля", - благоговейно ответила Мэриголд. "Я полагаю, она чувствовала себя так же, как мать
чувствовала, когда умер отец — только, конечно, у матери остались все мы", - добавила
маленькая девочка.

"Как чувствовала себя твоя мать?" - Резко спросила мисс Памела.

"Прежде всего, как будто она не хотела жить без отца, и
затем она подумала, что это очень эгоистично - желать смерти, когда, возможно
У Бога было так много работы для нее, и она вспомнила, что всего лишь
рассталась с отцом на время, и было грешно сожалеть, потому что он
закончил борьбу ".

"Закончил бой?" - вопросительно повторила мисс Памела.

"Да, добрая борьба веры", — объяснила Мэриголд.

Наступило короткое молчание, нарушенное замечанием маленькой девочки:

"Должно быть, ужасно не уметь читать. Бедная миссис Баркер никогда
в своей жизни не ходила в школу, поэтому так и не научилась; конечно, это не
ее вина, но это кажется очень прискорбным, не так ли? Баркер читает ей
каждое второе воскресенье, когда она приходит домой, и тогда ей есть о чем
подумать потом".

"Бедная старушка!" - Сочувственно воскликнула мисс Холкрофт.

Когда Мэриголд написала своей матери, что она и сделала в течение
через несколько дней она обнаружила, что у нее есть много тем для письма. Много новых
в ее жизни появилось знакомых, много новых интересов занимали ее
мысли. До сих пор в ее лондонском доме ее жизнь по необходимости была
несколько ограниченной, потому что ее мать всегда была очень занята,
и у нее не было времени заводить новых друзей; но теперь Мэриголд обнаружила
себя в совершенно ином положении. У нее был удобный дом, достаток
карманные деньги и все, что может дать богатство; но, о! как она
иногда тосковала по виду лица своей матери, прикосновению
любящих рук, звуку нежного голоса.

И еще, как бы она была счастлива, если бы ее мать и братья
могли поделиться с ней хорошими вещами, которые она училась воспринимать как нечто само собой разумеющееся
конечно, просторным домом с его удобными вещами,
вышколенные слуги, обильная еда, все это поначалу казалось
ей самой большой роскошью.

Маленькая девочка по прибытии была предубеждена против своих тетушек
из-за того, что они игнорировали ее мать, но мисс Холкрофт
сразу завоевал ее любовь; и она начинала понимать, что в суровом характере мисс Памелы было
много такого, чем можно восхищаться и уважать. Но,
несмотря на доброту обеих ее тетушек, несмотря на ее комфортное
окружение и свободу от мелких забот, которые она делила с
ее семья в ее лондонском доме, Мэриголд никогда не переставала тосковать по
день, годы спустя, хотя она знала, что это, вероятно, будет, когда она
вернуться к своей матери, чтобы никогда, как она надеялась, больше не разлучаться.



ГЛАВА X

ПРИМИРЕНИЕ МЕЖДУ МЭРИГОЛД И
МЮРИЭЛ УЭЙК

Был жаркий июльский день. Дневная школа наконец закончилась, и мисс
Девочки Хардкасла гурьбой вышли на солнышко, радуясь возможности оказаться на
свежем воздухе, потому что погода была ужасно душной, а классные комнаты,
хотя и хорошо проветривались, были почти невыносимо тесными. Мэриголд была
почти на полпути домой, когда внезапное сомнение охватило ее разум, и она
поспешно порылась в своей школьной сумке, только чтобы обнаружить, что оставила
позади нее лежала книга, которую она особенно хотела. Она должна вернуться за ним,
иначе она не сможет подготовить один из своих самых важных уроков
на следующий день; поэтому она поспешно вернулась по своим следам и
вошла в классную комнату с раскрасневшимися щеками и прерывистым дыханием. После
взяв со стола забытую книгу, она села, намереваясь отдохнуть
несколько минут, прежде чем снова отправиться домой; и тут она заметила, что
она была не одна, как ей представлялось.

За столом у одного из открытых окон сидела Мюриэл Уэйк, ее
локти покоились на чистом листе бумаги перед ней, а
голова была обхвачена руками. Она не взглянула на Мэриголд, которая смотрела на нее
с удивлением, потому что в воздухе царила атмосфера крайнего уныния,
маленькая фигурка, которая ее сильно удивила. Мюриэл обычно была полна
жизни и приподнятого настроения.

Отдохнув, пока ей не стало немного прохладнее, и она восстановила
отдышавшись, Мэриголд взяла свою сумку с книгами и собралась уходить
в комнате, когда легкий звук, наполовину вздох, наполовину всхлип, исходящий от Мюриэль, привлек
ее внимание, и она нерешительно остановилась. Хотя Мюриэл обошлась с
ней таким недружелюбным образом, Мэриголд не могла видеть
ее в беде, не попытавшись утешить, и после минутного
поколебавшись, она подошла к ней и легонько коснулась ее
плеча.

"Мюриэль! Почему ты плачешь? В чем дело?"

Мюриэл вздрогнула, как ужаленная, и нетерпеливо стряхнула руку собеседницы
.

"Чего ты хочешь?" - требовательно спросила она раздраженным тоном. "Почему ты не можешь
оставить меня в покое? Я не хочу, чтобы ты приставал ко мне с вопросами, так же, как
если бы тебе было не все равно!"

"Я... я подумала, что ты плачешь", — объяснила Мэриголд, — "и... и я подумала
не могу ли я тебе чем-нибудь помочь".

Мюриэл подняла разгоряченное, заплаканное лицо и посмотрела на своего спутника
затуманенными голубыми глазами.

"Я полагаю, ты издеваешься надо мной!" - сердито воскликнула она. "Почему бы тебе не пойти
уйди и оставь меня в покое? Ты рад видеть меня в таком состоянии, я знаю!"

"На самом деле это не так, и ты очень зол, говоря так!" Мэриголд горячо запротестовала
. Затем, ее жалость при виде удрученного лица Мюриэл
взяла верх над негодованием, она добавила более спокойно: "Не
будь глупой! Ты прекрасно знаешь, что я не издеваюсь над тобой! Скажи мне, что не так,
сделай!"

"Ты действительно хочешь знать? Но нет, конечно, ты не знаешь! Ты расскажешь
другим девушкам, чтобы они могли издеваться надо мной!"

"Надеюсь, мне не следует ни с кем так плохо обращаться!"

"Ну, мисс Смит оставила меня дома, потому что я неправильно рассчитал свою сумму".
Мюриэл снизошла до объяснения, говоря угрюмым тоном: "и я
не имею ни малейшего представления, как это сделать".

"Ты поэтому плачешь?" Спросила Мэриголд, потому что, как правило, ее
компаньонка не принимала близко к сердцу никаких неприятностей, связанных с ее работой.

"У меня болит голова, и мне так ужасно жарко!"

"Почему вы не сказали мисс Смит? Возможно, она бы отпустила тебя
на этот раз ".

"Не она— старая перечница! Она сказала, что я не присутствовал, когда она была
объясняла правило и работала с примером на доске.
Однако, поскольку я не могу подсчитать сумму, я полагаю, что должен сидеть здесь, пока она
решит отпустить меня или пока я не растаю!"

Мэриголд рассмеялась; и легкая улыбка промелькнула на лице Мюриэл.

"Мисс Смит не будет возражать, если я помогу вам?" - спросил первый.

"О, ты бы не стала возражать, Мэриголд? Нет, я не думаю, что мисс Смит будет возражать. Это
не то чтобы я не буду считать, я действительно не могу. Я не знаю как! Видишь,
вот оно."

Мюриэл придвинула к себе книгу по арифметике и указала сумму. Это
не представляло никаких трудностей для Мэриголд, которая была быстра в арифметике и
была внимательна на уроке в тот день, в то время как Мюриэл была
лениво оглядывая комнату и не обращая внимания ни на одно слово гувернантки
что говорила. Это был жаркий, изматывающий день для учителей и учеников,
поэтому неудивительно, что мисс Смит потеряла терпение по отношению к Мюриэл,
когда она обнаружила, что девочка вообще ничего не знает
об уроке, который она приложила немало усилий, чтобы сделать понятным
для своих учеников.

Вскоре две головки — одна золотистая, другая каштановая — склонились друг к другу
над доселе чистым листом бумаги; и вскоре под рукой Мэриголд
инструкции, Мюриэл получила возможность понять и правильно обработать сумму
.

"Спасибо тебе, Мэриголд. Я бы никогда не сделала этого, если бы не ты ", - сказала Мюриэл
с настоящей благодарностью в голосе, добавив немного смущенно,
"Это слишком плохо с моей стороны, что я позволил тебе остаться дома в этот жаркий день, когда
ты мог бы выйти на свежий воздух!"

"Чепуха! Я очень рад, что смог вам помочь. Можете ли вы уйти сейчас или должны
вы подождете разрешения мисс Смит уйти?"

"О, она сказала, что, когда я отработаю сумму, я могу положить свою работу на ее
стол и уйти".

Через несколько минут двое детей отправились домой
вместе. Мэриголд не могла не думать о том дне, когда у нее
учитывая ее уверенность Мюриэл и то, как она была предана.
Воспоминание заставило ее почувствовать себя довольно неловко, и она пожелала, чтобы их прогулка
закончилась. Мюриэль выглядела бледной и усталой. Она была не очень крепким
ребенком, а жаркая погода подрывала ее здоровье и настроение.

"Разве ты не будешь рад, когда наступят каникулы?" спросила она. "Я не думаю
что нам следует идти в школу в такую жару. Ты собираешься домой на
каникулы?"

"Я... я боюсь, что нет".

"Я полагаю, отец отправит меня на море; обычно он делает это каждое
лето. В любом случае, это будет перемена!"

"Твой отец поедет с тобой?" Спросила Мэриголд.

"Боже милостивый, нет!", как будто удивленная этой идеей. "Он проведет свой
отпуск где-нибудь за границей, я полагаю; и меня отправят с нашей
экономкой, миссис Джонс. Она глупая старая женщина, но, в целом, я
думаю, я предпочел бы иметь ее компаньонкой, чем отцом!"

"Значит, ты не очень любишь своего отца?"

"Нет, не очень", - откровенно призналась Мюриэл.

"Разве он не добр к тебе?" - Спросила Мэриголд.

"О, я полагаю, что да. ДА. Он дает мне много денег, и когда он приезжает
домой он приносит мне подарки; но — ну, я часто думаю, что мне следовало бы быть лучше
было бы приятно, если бы он любил меня немного больше".

"О, но, конечно же, он любит тебя!"

"Я не верю, что это так: он никогда не хочет, чтобы я была с ним, или его это никогда не волнует
что угодно о том, что я делаю!" Сказала Мюриэл со вздохом, который прозвучал
с искренним сожалением.

Мэриголд, чей дом, несмотря на его бедность, всегда был богат
любовью, посмотрела на свою спутницу своими темными глазами, полными сочувствия.
Мюриэл заметила этот взгляд, и каким-то образом он затронул нежную часть ее
маленькое эгоистичное сердечко, и она спросила, говоря торопливо:

"Что заставило тебя помочь мне сегодня? Я бы не сделал этого, если бы ты был
на моем месте ".

Мэриголд ничего не ответила. Она густо покраснела и отвернула голову в сторону.

"Разве ты не обрадовался, увидев, что я плачу?"

"Нет, в самом деле, я этого не делал!"

"Разве ты не ненавидишь меня за то, что я говорил о твоей матери другим девочкам
как я это делал?"

"Нет, не сейчас. В то время я так и думал, но впоследствии я начал чувствовать
по-другому. Я...я подумала, что, возможно, ты не понимаешь, как сильно я
возражала, когда о маме говорили подобным образом ".

"О, но я действительно поняла. Я сделала это нарочно, чтобы позлить тебя", - откровенно призналась Мюриэл
. "Ты мне не понравился, потому что я видела, что мисс Смит много думала о тебе
. Однажды она сказала мне: "Я хотела бы, чтобы ты был таким же хорошим и
внимательна, как Мэриголд Холкрофт; мне никогда не приходится говорить ей одно и то же
дважды!" Я ревновал тебя с самого начала ".

"О, Мюриэл!" - с упреком в голосе.

"Я был; и ты, должно быть, это видела. Вот почему я был так поражен, когда
вы предложили мне помочь с этой суммой. Что заставило вас это сделать?"

"Мне было жаль видеть тебя плачущей".

"Как странно! Я был бы рад, если бы это был ты! Интересно, почему ты
не ненавидишь меня?"

"Боюсь, однажды я действительно возненавидел тебя; но я обнаружил, что если буду продолжать ненавидеть тебя
и чувствовать себя порочным, я не смогу молиться, поэтому вместо этого я попытался простить тебя".

"Почему ты не мог помолиться?" - с выражением крайнего изумления и
любопытства.

"Потому что я не мог сказать: "Прости нам наши долги, как мы прощаем им
эти долги против нас". Вот почему.

"Ты забавная девочка! Мне вообще не следовало думать об этом ".

"Значит, ты не думаешь о том, о чем молишься? Разве ты не чувствуешь, что
разговариваешь с Богом, и что Он знает все, что ты делаешь, думаешь и говоришь?"

"Нет".

После минутного молчания, во время которого Мэриголд повернулась и посмотрела на
свою спутницу, чтобы убедиться, искренне ли она говорит, Мюриэл заметила—

"Я полагаю, вы очень религиозны. Конечно, я молюсь каждый
вечер и утро, но я повторяю их так быстро, как только могу, чтобы покончить
с ними".

"Но какой смысл вообще молиться, если ты так себя чувствуешь?"

"Я не думаю, что в этом есть какой-то смысл!"

"О, Мюриэль! Неужели никто никогда не учил тебя, что Бог - твой Друг?" Затем,
когда Мюриэл покачала своей золотистой головой, Мэриголд импульсивно продолжила: "Ты
только что сказала, что тебе было бы приятнее, если бы твой отец любил тебя больше
еще немного, но тебе, кажется, все равно, любит тебя Бог или нет.
Разве ты не знаешь, что он любит?"

"Я никогда не думал об этом".

"Ты никогда не читаешь Библию?"

"Никогда, кроме как в школе".

"О, я бы хотела, чтобы ты читал несколько стихов из Библии каждый день, как
Это делаю я. Теперь у меня есть Библия моего отца, и..."

Мэриголд резко замолчала, задаваясь вопросом, будет ли у нее завтра
повод пожалеть, что она не держала своего спутника на большем расстоянии,
вместо того, чтобы затронуть тему, которая была очень близка ее сердцу.
Возможно, Мюриэл угадала ее мысли, потому что быстро сказала:

"Продолжай. Что ты собиралась сказать? Я обещаю, что не повторю это, как я
делала раньше "

Ободренная таким образом, Мэриголд рассказала, как она стала одержимой
Библия ее отца и каким был его девиз. Мюриэл слушала
внимательно, с выражением интереса на лице.

"Сражайся добрым подвигом веры", - задумчиво повторила она. "И это
это то, что ты пытаешься сделать, Мэриголд? Я не верю, что это было бы
наименее удачной моей попыткой, хотя идея мне скорее нравится. Я подумаю над этим
еще раз. Ты знаешь, что вы с Грейс Лонг очень похожи?"

"О, ты действительно так думаешь?" - Нетерпеливо спросила Мэриголд, ее глаза
заблестели от удовольствия, потому что она очень искренне восхищалась
Грейс.

"Да. Не во внешности, а в том, как ты думаешь о вещах. Благодать
она добродушна, и ты тоже. Ей, должно быть, всегда бывает скучно
в школе; но она кажется достаточно счастливой. Иногда я ей завидую, потому что я
сама никогда не бываю особенно счастлива, - призналась Мюриэл немного удрученно.

Обе тети Мэриголд выглядели очень удивленными, когда маленькая девочка
сообщила им, что она шла домой из школы пешком с Мюриэл Уэйк;
но их изумление было еще глубже, когда несколько дней спустя она
попросила разрешения пригласить Мюриэл на чай в следующую субботу.

"Ну что ты, Мэриголд! Этот неприятный ребенок, который так жестоко обслужил вас!
Мисс Холкрофт воскликнула.

"Да, я знаю, тетя Мэри. Я думаю, Мюриэл действительно сожалеет об этом, и
за последние несколько дней мы стали намного дружелюбнее. Я ничего не говорил ей
о том, чтобы пригласить ее сюда, так что, если вы предпочитаете не ...

"Нет, нет!" Вмешалась мисс Холкрофт. "Пригласи ее на чай во что бы то ни стало, если
ты этого хочешь".

"Но разумно ли поддерживать дружеские отношения с ребенком, обладающим таким
вероломным характером?" С сомнением спросила мисс Памела.

"Мне так жаль ее, тетя Памела!"

"Как же так? Я думал, у нее есть все, что может дать этот мир, чтобы сделать
ее счастливой".

"Но она несчастлива", - уверенно заявила им Мэриголд.

"Тогда, боюсь, она неблагодарная, недовольная маленькая девочка, Мэриголд!"

"Боюсь, я не смогу заставить тебя понять. Никому нет до нее дела,
и—о! Я знаю, что это ее собственная вина, но все равно ей больно!"

"Что ж, у тебя есть наше разрешение пригласить ее сюда, если ты этого хочешь, моя
дорогая, - ответила мисс Памела, - но я бы посоветовала тебе быть осторожной в
твои отношения с ней, и не доверяй ей слишком сильно".

Итак, Мюриэл Уэйк познакомилась с тетушками Мэриголд, и какой она была
при ее наилучшем поведении она производила в целом благоприятное впечатление,
и получила их согласие на то, чтобы Мэриголд нанесла ей визит в будущем
при случае.

Так началась дружба, которая была неожиданностью для всех, включая
Сама мисс Хардкасл, которая задавалась вопросом, что могло привлечь своенравную,
ненадежную Мюриэл Уэйк в такой девушке, как Мэриголд, которая
не доставляла никаких хлопот в школе и работала с искренним желанием.

Однажды на игровой площадке Грейс Лонг заговорила с Мэриголд на
тему.

"Значит, ты больше не ненавидишь Мюриэл?" она сказала, улыбаясь.

"Нет. В последнее время она была намного добрее ко мне", - был ответ. "Я думаю
она часто бывает неприятной, потому что несчастлива ".

"Я тоже так считаю; но с ее стороны эгоистично и недобро пытаться
заставлять других страдать из-за этого. Бедная Мюриэль! Я очень рад
видеть, что вы с ней стали лучшими подругами. Ты с нетерпением ждешь
каникул? Я. Мисс Хардкасл собирается отвезти меня в Илфракомб на
несколько недель. Разве это не то, чего стоит ждать с нетерпением?"

"Это действительно так!"

"Ты уезжаешь?" Спросила Грейс.

"Я думаю, что нет. Я ничего об этом не слышала. Мне бы очень хотелось
вернуться домой, но на это нет никаких шансов", с сожалением покачав
головой.

"О, мне очень жаль! Но, не бери в голову, возможно, ты увидишь свою мать
раньше, чем ты думаешь".

Мэриголд попыталась весело улыбнуться, но это была тщетная попытка. Она
не ожидала окончания семестра с радостным предвкушением
в любом случае, потому что ей было бы не хватать общения с девочками; и
она не могла не позавидовать пансионеркам, которые собирались домой на
каникулы. Не то чтобы она была хоть в малейшей степени недовольна своими тетями, просто
услышав так много о возвращении домой, "вернулось старое чувство
тоски по дому, которую она пыталась преодолеть и с которой справилась в
в значительной степени, хотя иногда тоска по матери и братьям
была слишком сильной, чтобы ее можно было держать в узде. Она стала немного вялой и
У нее отяжелели глаза, и ее обычно веселое настроение угасло.

"Ты слишком много работала, дитя мое, - сказала ей мисс Памела. - ты
будешь рада отдохнуть".

"Я думаю, она хочет подышать морским воздухом", - любезно сказала мисс Холкрофт,
"Несколько недель на побережье пошли бы ей на пользу. Памела, что ты скажешь,
может быть, мы проведем август на берегу моря?"

"Мы подумаем об этом", - ответила мисс Памела. "У нас будет много
времени, чтобы обдумать этот вопрос позже".