Дети спорта в Эдинбурге

СОДЕРЖАНИЕ

 

ГЛАВА



I. СЕМЬЯ УИНДХЭМ

II. ДРУГ ИХ ОТЦА

III. ДОКТОР РИД ДОМА

IV. ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДОКТОРА РИДА

V. ПОПУТЧИКИ

VI. НОВОСТИ От ВАЙОЛЕТ

VII. УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА

VIII. НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА

IX. ВСЕГО ЛИШЬ СЛУГА

X. ОТНОСИТЕЛЬНО ЛОТТИ МЕДЛАНД

XI. ВИЗИТ К доктору ЭЛИЗАБЕТ

XII. ЗАПРОШЕННОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ

XIII. СУМОЧКА Из ЧЕРЕПАХОВОГО ПАНЦИРЯ

XIV. ПАСХАЛЬНЫЕ КАНИКУЛЫ

XV. НАЧАЛО ЛЕТНЕГО СЕМЕСТРА

XVI. НЕ СТОИТ БЕСПОКОИТЬСЯ ОБ ЭТОМ

XVII. ОБЪЯСНЕНИЯ

XVIII. АГНЕС ХОСКИНГ ПРИНОСИТ ИЗВИНЕНИЯ

XIX. ОБЕЩАНИЕ ЭНН

XX. ВАЙОЛЕТ СНОВА ДОМА

XXI. В ТЕЙМУТЕ

XXII. В СТРИТХЕМЕ

XXIII. НЕСЧАСТНАЯ ЛОТТИ

XXIV. ЧТО ВАЙОЛЕТ УВИДЕЛА В ВИТРИНЕ МАГАЗИНА

XXV. ПРИЗНАНИЕ ЛОТТИ

XXVI. "НИКАКОГО ЧУВСТВА ЧЕСТИ ВООБЩЕ"

XXVII. АГНЕС ХОСКИНГ В БЕДЕ

XXVIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ






ДИТЯ ПРОЦВЕТАНИЯ


ГЛАВА I
СЕМЬЯ УИНДХЭМ



Ноябрьский день, который был пасмурным и холодным, приближался, и над столицей опускался густой туман, делая движение на улицах медленным и затрудненным, и вызывая у тех, чьи дела лежали в сити, немалое беспокойство о том, как они доберутся до своих пригородных домов этой ночью; ибо, как всем было ясно, очень скоро весь Лондон будет окутан густым туманом.

В гостиной некоей маленькой виллы в Стритхеме семейная группа собралась вокруг камина, разговаривая и смеясь. В нее входили миссис Уиндхэм и ее пятеро детей — Рут и Вайолет, пятнадцати и четырнадцати лет соответственно; Мэдж, которой было двенадцать; и Фрэнк и Билли, которые были близнецами, которым не исполнилось и десяти лет. Газ не был зажжен, но огонь прерывисто освещал комнату, которая определенно не отличалась чистотой, поскольку мебель была тусклой, если не сказать пыльной, кружевные занавески по обе стороны окна были грязными и обвисшими, а чайная скатерть на столе - мятой и не слишком чистой. Даже в добром свете камина комната выглядела бедной и запущенной, и все же было очевидно, что ее общий вид можно было бы улучшить с очень небольшими затратами.

"Я надеюсь, что твой отец скоро вернется домой, потому что, я вижу, становится очень туманно", - заметила миссис Уиндхэм, когда в детской болтовне наступила пауза. Голос у нее был мягкий и музыкальный, с жалобными нотками. "Он постоянно кашлял ночью, он меня очень встревожил", - добавила она с глубоким вздохом.

"Я слышала его, - сказала старшая девочка, переводя серьезные темные глаза с огня на лицо матери. - Я говорила с ним об этом после завтрака, и он сказал, что купит в аптеке какую-нибудь микстуру от кашля: надеюсь, он не забудет".

"Надеюсь, что нет", - ответила миссис Уиндем. "Я уверена, неудивительно, что он так часто болеет, - продолжала она, - вечно мечется туда-сюда и повсюду, как он это делает, так нерегулярно питается и носит одежду, которая должным образом не защищает его от холода и сырости. Этой зимой у него должно быть и новое пальто, и новая непромокаемая куртка, но как он достанет и то, и другое, я действительно не знаю. Боже мой, уже почти пять часов. Я надеюсь, что у Барбары чайник уже закипел: я бы хотел, чтобы кто—нибудь из вас пошел и посмотрел - не ты, Билли, ты всегда ссоришься с Барбарой, ты дразнишь ее и злишь. Отпусти Мэдж. А ты, Вайолет, зажги газ и опусти жалюзи."

Мэдж вышла из комнаты, чтобы выполнить поручение матери, а Вайолет, прежде чем зажечь газ, подошла к окну и выглянула в туман, заметив, что он такой густой, что она едва может разглядеть уличные фонари. Рут сидела на своем месте у огня; она прислушивалась к шагам отца — или к его кашлю, который преследовал ее весь день.

Все Уиндхэмы были симпатичными детьми, высокими для своего возраста и хорошо развитыми; они очень походили внешне на свою мать. Миссис Уиндхэм была хорошенькой женщиной с чистым цветом лица, мелкими правильными чертами и карими глазами и волосами. Во времена своего замужества она была милой девушкой, но теперь она была несколько увядшей и измученной заботами, и она всегда казалась отягощенной домашними заботами.

Мистер Уиндхэм занимал должность в популярной ежедневной газете; но, к сожалению, его жена не была менеджером, и он обычно размышлял о том, как заставить свой доход покрывать расходы, что ему не всегда удавалось. Если его жена не была для него той помощницей, на которую он надеялся, он никогда не признавал этого факта; и если его дом был не таким комфортабельным, как у других мужчин, которые зарабатывали меньше, чем он, он никогда не жаловался, а делал все возможное, говоря себе, что ему есть за что быть благодарным за то, что его семья была и счастливой, и здоровой.

Он был глубоко привязан к своим детям, и они очень любили его; но Руфь, без сомнения, была для него больше, чем другие. Несмотря на свою молодость, она пользовалась его доверием; она интересовалась его работой как работой, а не только как средством обеспечения жизнедеятельности, и она понимала, в отличие от своей матери, что он любит свою профессию и стремится преуспеть в ней. Короче говоря, она понимала его, и ее любовь к нему была настолько глубокой и бескорыстной, что она была бы способна на любую жертву ради него.

Мало-помалу Рут поднялась со своего места у камина и тихо выскользнула из комнаты. В коридоре не было света, поэтому она зажгла там газ, и, как только она это сделала, открылась входная дверь и вошел ее отец. Она бросилась ему навстречу и, сердечно поцеловав его, стала помогать ему снимать пальто. Мистер Уиндхэм был высоким, худощавым мужчиной с сутулыми плечами и близорукими темными глазами. Как правило, выражение его лица было задумчивым и чем-то озабоченным, но сегодня вечером, как сразу заметила его дочь, он выглядел особенно настороженным.

"Ну что, Рути, - начал он, - чай готов? Я мечтаю о "чашке, которая поднимает настроение", потому что тумана достаточно, чтобы задохнуться. Я рад быть дома и знать, что мне не придется снова выходить на улицу сегодня вечером".

Говоря это, он последовал за Рут в гостиную и огляделся вокруг улыбающимися глазами. Лицо его жены просветлело, когда она увидела его взгляд, и она приветствовала его ответной улыбкой, в то время как Мэдж и мальчики начали расспрашивать его о тумане. Было ли в Городе намного хуже, чем в Стритхэме? Думал ли он, что это продлится долго? Были ли у него трудности с поиском дороги со станции?

"Я бы подумал, что в Городе хуже, - был ответ. - скоро все остановится, если туман продолжится, а он, похоже, пока не рассеется. Мне приходилось время от времени останавливаться, когда я возвращался со станции, чтобы убедиться, что я на правильной дороге, и это меня задерживало. А, вот и чай! Это хорошо ".

Вайолет вошла в комнату в сопровождении Барбары, главной горничной, которая представляла собой довольно неопрятный образец своего класса. Она проработала у Уиндхэмов больше двух лет и вошла в привычки семьи; она всегда немного опаздывала со всем, всегда "спешила", как она выражалась, но она подходила своим работодателям и была невероятно добродушна. До появления Барбары Уиндхэмам никогда не удавалось надолго содержать прислугу, но Барбара сразу же устроилась с комфортом и, похоже, оставалась неизменной. У нее было маленькое тельце, веснушчатое личико и круглейшие из зеленых глаз, а шляпка обычно сбивалась набок на ее песочного цвета волосах; но в ее хрупком телосложении чувствовалось огромное количество энергии и сил, и она работала с волей.

Поставив чай на стол, Барбара удалилась, и начался ужин. Поначалу большую часть беседы вели дети, которые делились с отцом различной информацией о своих действиях в течение дня. Близнецы посещали подготовительную школу для мальчиков, расположенную менее чем в пяти минутах ходьбы от их собственного дома, и девочкам оставалось идти не намного дальше. После Рождества Рут не должна была возвращаться в ту же школу, что и ее сестры; потому что это была всего лишь школа для маленьких девочек, которую содержала леди по имени Минтер, и Рут была старшей ученицей.

Мистер Уиндхэм говорил о том, чтобы отправить ее на пару лет в школу-интернат, но как это будет сделано, он не совсем понимал, а по личному мнению Рут, ее образование, насколько это возможно, будет закончено, когда она уедет от мисс Минтер. Что она была бы не против, сказала она себе, если бы только у нее была возможность брать уроки рисования — она была предана карандашу и кисти, и у нее было бы время помочь матери и Барбаре и попытаться навести порядок; потому что в последнее время общая неряшливость в ее доме смутно беспокоила ее.

Мало-помалу мистер Уиндем закашлялся, и его жена спросила его, вспомнил ли он о своем обещании Руфи и купил ли какую-нибудь микстуру от кашля.

"Да, - ответил он, - бутылка в кармане моего пальто. Мой кашель сегодня не был таким мучительным, как ночью, но я вспомнил, что обещал купить что-нибудь от него, поэтому я зашел в городскую аптеку и там встретил человека, которого не видел более двадцати лет; вы слышали, как я упоминал его — Эндрю Рида ".

"Эндрю Рид?" повторила миссис Уиндем. "О да, я часто слышала, как вы упоминали его. Вы ходили с ним в школу, а потом часто виделись, когда он был студентом-медиком. Довольно бедный парень, не так ли?"

"Да. Однако он всегда был одним из лучших парней в мире и самым прямым. Он был скромного происхождения; его отец был всего лишь мелким фермером-арендатором в Девоншире, который скопил несколько сотен долларов и у которого хватило здравого смысла понять, что, давая образование своему сыну и позволяя ему следовать своим природным наклонностям, он делает для него все, что в его силах. Рид сейчас практикует как врач в Йоркшире, и это его первая практика в этом месте — я слышал об этом некоторое время назад. Он преуспел в жизни и заработал деньги ".

"Он узнал тебя, отец?" Нетерпеливо спросила Рут.

"Да. Он был в аптеке за рецептом, когда мой голос привлек его внимание, и он заговорил со мной. Я узнала его в ту минуту, когда наши глаза встретились. Казалось, он был так же рад видеть меня, как и я его, и мы пошли вместе пообедать и долго беседовали о старых временах ".

"Что он делает в Лондоне?" Миссис - Спросил Уиндхэм.

"Он просто остановился здесь на несколько дней, у родственников своей жены, по пути домой из Девоншира. Его мать все еще жива, и он навестил ее. До сегодняшнего дня я не знал, что у него есть жена, но, похоже, он женат шестнадцать лет и имеет единственного ребенка, девочку, о которой он говорил очень нежно. Я сказал ему, что в каком-то смысле я богаче его", - заключил мистер Уиндхэм с улыбкой.

"В каком смысле, Клемент?" - с удивлением спросила его жена.

"У меня три дочери и два сына, моя дорогая, а у него только эта единственная девочка".

Дети засмеялись, в то время как их мать улыбнулась и выглядела довольной.

"Не то чтобы он казался очень довольным своей единственной цыпочкой, - продолжал мистер Уиндем. - можно сказать, что она для него как зеница ока. Вы не можете себе представить, каким удовольствием было для меня возобновить знакомство с моим старым другом; он, как и я, сожалеет, что мы не смогли поддерживать связь друг с другом после того, как он уехал из города, и он выразил желание увидеть тебя, моя дорогая Мэри, — мистер Уиндхэм улыбнулся жене, — и нашу маленькую паству.

"Я полагаю, вы не предлагали ему приехать сюда?" - быстро спросила миссис Уиндем.

"Да, это так, - признал мистер Уиндхэм. - Я пригласил его провести с нами воскресенье. Это не будет иметь значения, не так ли? Тебе не нужно иметь никакого значения для Эндрю Рида".

"Но, Клемент, по воскресеньям у нас всегда холодные обеды, и я полагаю, что твоя подруга привыкла, чтобы все было очень вкусно", - возразила миссис Уиндем, выразительно оглядывая комнату.

"Осмелюсь предположить, что сейчас это так, - ответил мистер Уиндхэм, - но вы должны помнить, что он не родился с пресловутой серебряной ложкой во рту. Он основательный светский человек в лучшем смысле этого слова, и я хотел бы, чтобы вы все его знали. Я не мог бы попросить такого старого друга, каким он является, поужинать со мной в отеле или ресторане, когда у меня есть дом в Лондоне, куда я могу его пригласить ".

"Нет, нет," миссис Уиндхэм согласился: "только я подумал, что он преуспел в этом мире — но там он должен просто принимать нас такими, какими он нас находит!"

"Расскажи нам о нем еще что-нибудь, отец", - попросила Мэдж. "Сколько лет его маленькой девочке?"

"Почти пятнадцать, так что она, должно быть, довольно большая девочка, моя дорогая". И мистер Уиндхэм, пребывавший в прекрасном расположении духа, продолжал пространно рассказывать о своем старом школьном друге, в то время как его жена и дети с большим интересом слушали его.

- И когда-то он был всего лишь бедным, обычным мальчиком, - удивленно заметила Вайолет. - а теперь, я полагаю, он стал очень богатым, отец?

"Я не знаю, очень ли он богат, Ви, - серьезно ответил мистер Уиндхэм, - но он, безусловно, преуспевающий человек. Да, он был беден, но никогда не был простолюдином. Обычный человек никогда бы не смог занять такое положение в жизни, какое занял мой старый друг. Я бы сказал, что он определенно необычен ".

Вайолет покраснела и опустила голову, потому что в голосе отца слышался упрек.

"В душе он всегда был истинным джентльменом, - продолжал мистер Уиндхэм. - он заслуживает успеха, и я рад, что он к нему пришел. Я уверен, что он всем вам понравится, потому что он один из самых добрых и сердечных людей ".

"Я рада, что ты познакомился с ним, Клемент, поскольку ты так доволен, что сделал это", - сказала миссис Уиндхэм, говоря более сердечно. "Мы, безусловно, окажем ему радушный прием, когда он приедет".

Покончив с чаем, мистер Уиндхэм отправился в свой кабинет, маленькую квартирку, предназначенную для зала для завтраков, просто обставленную письменным столом и несколькими стульями; а дети приготовили свои уроки на следующий день. Рут испытывала некоторые трудности с концентрацией своих мыслей, потому что ее мысли были заняты другом ее отца и одной из загадок жизни — почему успех должен быть дан одним и отказан другим. Ни один мужчина не мог работать усерднее и добросовестнее, чем ее собственный отец; и все же до сих пор успех не пришел к нему. Почему Бог скрывал это от него? она задавалась вопросом. Было очень трудно поверить, что Он знал лучше всех.






ГЛАВА II
ДРУГ ИХ ОТЦА



"Я рада, что туман рассеивается", — сказала Рут Барбаре на следующий день — это была суббота, - когда она помогала убирать на кухне посуду для ужина, "потому что отец был бы разочарован, если бы это помешало завтрашнему приезду доктора Рида".

"Я уверена, было бы очень жаль, если бы джентльмен не пришел после всех хлопот, которые вы из-за него предприняли, мисс Рут", - ответила Барбара, добродушно улыбаясь. "Вы весь день усердно работали, чтобы дом выглядел как можно лучше".

"Я сделала в кабинете самую тщательную уборку за последние месяцы, - сказала Рут, - потому что отец наверняка приведет туда доктора Рида, чтобы поговорить с ним; и я заделала несколько прорех на занавесках в гостиной и прибила холст в коридоре, где он истрепался — Билли зацепился за него ногой прошлой ночью и сильно упал. Но, боже мой, Барбара, я не знаю, откуда берется работа по дому, кажется, ей нет конца ".

- Вещи изнашиваются, - глубокомысленно заметила Барбара, - и когда они изнашиваются и их не заменяют ...

"Ах, вот оно что!" Вмешалась Рут: "У нас так редко появляется что-то новое. Нам следовало бы повесить новый ковер в гостиной, он действительно ужасно потертый и будет выглядеть еще лучше, когда наступят солнечные весенние дни, но об этом не стоит думать. Я надеюсь, доктор Рид этого не заметит, но мама говорит, что врачи, как правило, очень наблюдательные люди, так что, я полагаю, он заметит.

"На вашем месте, мисс, я бы не стала беспокоиться об этом", - посоветовала Барбара. "Джентльмен придет не для того, чтобы произвести инвентаризацию мебели, можете быть уверены. Во сколько хозяин ожидает его?"

"Думаю, около часу дня — после церкви, - сказал он отцу. В понедельник он уезжает домой; у него есть ассистент, который присматривает за его практикой в его отсутствие".

Рут вытирала тарелки, которые вымыла Барбара. Она часто таким образом помогала ей на кухне по субботам днем, что позволяло Барбаре закончить свою работу раньше, чем она сделала бы в противном случае. Мэдж и мальчиков не было дома, но миссис Уиндем и Вайолет были в гостиной, штопали чулки, и, как только Рут убрала посуду для ужина, она присоединилась к ним.

"А, вот и ты!" - воскликнула Вайолет, когда ее сестра вошла в комнату. "Какой усталой ты выглядишь, Рути!"

"Неудивительно, бедное дитя", - сказала миссис Уиндхэм: "у нее был очень утомительный день. Я рад, что кабинет убран, хоулер, потому что я знаю, что он ужасно нуждался в уборке; но твой отец не любит, когда этим занимается Барбара, опасаясь, что она может перепутать его бумаги, а у меня действительно не было времени позаботиться об этом самому. Я только что заглянула в комнату, и мне показалось, что она выглядит очень свежо и красиво ".

— И все же вряд ли справедливо, что Рут пришлось так много работать в каникулы, - заметила Вайолет. — Нам следовало бы оставить двух слуг - кухарку и горничную ...

"О, Ви, ты же знаешь, что мы не могли позволить себе двух слуг!" Рут протестующе вмешалась, в то время как ее мать покачала головой.

- Полагаю, что нет, - признала Вайолет. "Очень жаль, что мы так ужасно бедны, - раздраженно продолжала она. - мы ужасно бедны, хотя, без сомнения, мы должны быть благодарны, что у нас есть дом и еда, когда у стольких людей нет ни того, ни другого. Но мне кажется, что мы беднее большинства людей в нашем положении; я уверен, что не знаю, почему это так. Отцу сейчас не лучше, чем было в день его свадьбы; я слышал, как он тебе это говорил, мама, не так ли?"

"Да, моя дорогая", - согласилась миссис Уиндем; "но это не его вина, у него не было возможности улучшить свое положение. Кроме того, помните, что, когда у мужчины есть жена и пятеро детей, которых нужно обеспечивать, он является тяжелым инвалидом. Возможно, когда—нибудь твой отец получит более прибыльный пост; он очень умен, все так говорят ...

- Да, но не всегда умные люди ладят лучше всех, - вмешалась Вайолет, которая в некотором смысле была мудрой не только в свои четырнадцать лет. - отцы нескольких девочек в школе ни в малейшей степени не умны, но они очень состоятельны.

"Ты ни в коем случае не обвиняешь отца, не так ли?" Рут горячо закричала, ее карие глаза вспыхнули гневом. "Возможно, если бы он сколотил состояние на спекуляциях, как отец Агнес Хоскинг, вы были бы более удовлетворены!"

- Не будь несговорчивой, Рут, - надулась Вайолет. - Ты не это имеешь в виду, и ты знаешь, что я не виню отца. Что за идея! Посмотри, как усердно он работает. Вот почему кажется таким несправедливым, что он не должен зарабатывать больше денег. Я не думаю, что доктор Рид работает больше, чем отец ".

"Я не думаю, что он мог", - ответила Рут, говоря более спокойно. "Позволь мне помочь с чулками". Она перекинула один из них через руку и начала его штопать. "Интересно, на что похожа дочь доктора Рида", - сказала она, чтобы перевести разговор в другое русло.

"Я думаю, у нее есть все, чего только может пожелать сердце", - со вздохом ответила Вайолет. "Счастливая девочка!"

"Да", - согласилась миссис Уиндхэм: "Несомненно, у нее есть все, что мы с твоим отцом дали бы тебе, Вайолет, если бы могли. Но ты дочь бедняка, а она — ну, она дитя Процветания".

В тоне миссис Уиндхэм слышалась горечь, смешанная с упреком, и Вайолет хватило такта устыдиться выказанного ею недовольства. Рут хранила молчание, потому что ее сердце было полно негодования против сестры, и она боялась, что если заговорит, то может сказать что-нибудь, в чем ей придется раскаяться. Через некоторое время Вайолет сказала:

"Есть одна вещь, которой я ей не завидую, и это ее имя".

"Что это?" спросила Рут. "Я не слышала, что сказал отец".

"Ее зовут Энн".

"Энн", - повторила Рут, - "Энн Рид. Наверное, это некрасивое имя, но я не знаю, нравится ли оно мне.

"Конечно, это старомодное имя", - сказала миссис Уиндем. "Доктор Рид сказал вашему отцу, что он назвал свою дочь в честь матери. Я очень надеюсь, что ничего не случится, чтобы помешать приезду доктора Рида завтра, теперь, когда мы все подготовили для него ".

На следующий день туман совсем рассеялся, и к полудню выглянуло солнце. Когда дети Уиндхэмов вернулись из церкви после утренней службы, они обнаружили, что только что прибыл ожидаемый посетитель их отца, и их немедленно представили ему. Это был высокий, широкоплечий мужчина с серьезным, чисто выбритым лицом и парой серо-стальных глаз, которые смотрели проницательно и доброжелательно. Молодые люди сразу прониклись к нему симпатией, и сердце Рут потеплело по отношению к нему, когда после того, как ее отец представил его ей и они пожали друг другу руки, он сказал:—

"Ну, тебе, должно быть, примерно столько же лет, сколько моей маленькой горничной дома! На днях я должна убедить твою мать разрешить тебе навестить нас; я уверена, ты подружилась бы с Энн. Ты знаешь, что мы с твоим отцом были приятелями до того, как нам исполнилось столько лет, сколько тебе?"

"Да, - ответила Рут, - он нам так сказал".

"Ах, но он не рассказал тебе, как он был рядом со мной в школе и помогал сражаться в моих битвах! Нет, он бы вам этого не сказал!" — И он сразу же пустился в рассказ о своих школьных днях, который все они — особенно Фрэнк и Билли — нашли очень интересным.

Вскоре дети почувствовали себя совершенно непринужденно со своим новым знакомым. Он сразу почувствовал себя как дома, как впоследствии заметила миссис Уиндхэм; и его визит имел большой успех. Рут и Вайолет не могли не задаться вопросом, заметил ли он убогость дома, но он, казалось, этого не сделал; и они хотели бы узнать, на что похож его собственный дом, но он очень мало говорил об этом, хотя много рассказывал о своей жене и дочери. Все были огорчены, когда пришло время прощаться с ним, и он ушел, пообещав позвонить и повидаться с ними снова, когда в следующий раз приедет в город.

"Он совсем не такой, каким я его представляла, - призналась Вайолет сестре, когда они остались на ночь одни в комнате, которую они делили. - Я представляла его похожим на отца Агнес Хоскинг, но он нисколько на него не похож".

"Я никогда не видел мистера Хоскинга".

"О, это толстый краснолицый мужчина с большими закрученными усами, который засовывает руки в карманы и позвякивает своими деньгами, когда разговаривает с вами. На днях Агнес показала мне их новый дом, и тогда я увидела его. Это такой великолепный дом, Рути, и мебель прелестная — почти слишком красивая, чтобы ею пользоваться. Стулья в гостиной обиты ярко-розовым атласом — Агнес говорит, что розовый цвет сейчас в моде для гостиных; и есть одно зеркало, такое большое, что достает почти до потолка. Все самое лучшее, что можно получить за деньги. Как бы я хотел быть богатым и жить в таком доме, как этот!"

"Это было бы слишком грандиозно, чтобы подойти мне", - сказала Рут, качая головой. "Что заставило Агнес отвезти тебя туда? Я не знала, что вы были с ней очень дружны".

"Я не такой. Я думаю, она хотела показать свой новый дом, и когда она спросила меня, хочу ли я его увидеть, я сказал "да" и ушел. Как правило, ей нечего мне сказать. Я думаю, она скорее склонна смотреть на нас свысока, Рути, потому что мы бедны, и, знаешь, однажды я услышала, как она назвала отца "газетным халтурщиком" — это было после того, как я была у нее дома, и пожалела, что пошла туда. Интересно, похожа ли дочь доктора Рида хоть немного на Агнес Хоскинг?"

"Думаю, что нет".

"О, я не знаю! Богатство часто делает людей очень ужасными. Вы слышали, как мама назвала Энн Рид? Дитя процветания. Я полагаю, она довольно избалована и настолько эгоистична, насколько это возможно.

Вайолет на минуту замолчала, но, поскольку ее сестра ничего не ответила, она продолжила: "Вы заметили, что у Барбары была копоть на носу, когда она обслуживала стол за ужином? Я рассказал ей об этом шепотом, и она попыталась стереть это, но вместо этого просто размазала. Я хотел бы, чтобы мы могли позволить себе содержать нормальную горничную, но это бесполезное желание. Рути, тебе никогда не приходило в голову, что мы довольно неопрятная семья?

"Да", - признала Рут с легкой улыбкой. "Мисс Минтер говорит, что для всего должно быть место и все должно быть на своем месте, но в нашем доме это определенно не так".

"Я никогда не думаю об этом, пока у нас не будут гости", - призналась Вайолет. - "Тогда я замечаю это и задаюсь вопросом, что они думают".

Еще долго после того, как ее сестра уснула той ночью, Рут лежала без сна, размышляя о многих вещах. Она была раздосадована тем, что любопытство Вайолет привело ее в дом Агнес Хоскинг; потому что Агнес не была ни доброй, ни внимательной в своем обращении с девочками Уиндхэм, часто позволяя им видеть, что она смотрит на них свысока, потому что они носили несколько поношенную одежду и у них было мало карманных денег, чтобы тратить. Рут одновременно не любила и презирала Агнес.

Мало-помалу она выбросила ее из головы, и ее мысли переключились на старого друга ее отца. Он ей нравился, сказала она себе, и ей показалось, что теперь она поняла замечание, которое подслушала у отца, обращенное к ее матери: процветание не испортило Эндрю Рида. Она задавалась вопросом, действительно ли доктор Рид имел в виду, что он должен убедить ее мать разрешить ей навестить его дом. Да, она верила, что он имел в виду именно это; он не произвел на нее впечатления человека, который сказал бы это просто из вежливости. Возможно, когда-нибудь она получит приглашение от миссис Рид. Как это было бы восхитительно!

Затем она подумала, насколько лучше выглядел ее отец в тот день и что его кашель был менее беспокоящим. Она была рада услышать, как доктор Рид сказал ему, что он должен позаботиться о себе; потому что он никогда не считал себя достаточным, он был самым бескорыстным из людей. Теперь, как это бывало всегда, ее сердце смягчилось и затрепетало от любящей гордости, когда она подумала о своем отце; и она вспомнила, как однажды, когда она сожалела о том, что его работа не была оценена так, как, по ее мнению, должна быть, он обнял ее и сказал:—

"Не бери в голову, доченька, возможно, мой день настанет, а если нет — что ж "Истинная проблема жизни не в том, чтобы "преуспевать" или "вставать", не в том, чтобы быть великими или совершать великие дела, а в том, чтобы быть именно такими, какими Бог хотел, чтобы мы были", - и это воспоминание успокоило ее, ибо она поняла, что тот, кто верит в это, не может быть полностью недоволен своей участью.






ГЛАВА III
ДОКТОР РИД ДОМА



"А теперь, отец, для милой, уютной беседы. Придвинь свое любимое кресло поближе к огню, а маленькая мама сядет напротив тебя, и, о, я так надеюсь, что сегодня ночью нас никто не побеспокоит!"

Говорившей была Энн Рид, а местом действия была гостиная дома Ридов в ночь возвращения доктора из Лондона. Он обедал со своей женой и дочерью и, повидавшись со своим помощником и убедившись, что за время его отсутствия все прошло хорошо, присоединился к ним в гостиной, где они ждали его в течение последнего часа. Опустившись в удобное кресло, которое Энн придвинула к камину, он испустил вздох совершенного удовлетворения, и нежная улыбка засияла в его серых глазах, когда он переводил взгляд с одного на другое из двух лиц, которые для него были самыми дорогими в мире.

Миссис Рид была маленькой женщиной с хрупкой, девичьей фигурой и скорее миловидным, чем симпатичным лицом, вокруг которого развевалось множество мягких светлых волос, из-за чего она выглядела моложе своих лет. До замужества она была больничной медсестрой и не приносила мужу денег, но те, кто хорошо ее знал, утверждали, что она сама по себе была для него целым состоянием; потому что у нее была проницательная голова в бизнесе, она всегда вела его бухгалтерию и очень умело управляла его домом; короче говоря, она оказалась для него помощницей в самом прямом смысле этого слова. Теперь, встретившись взглядом со своим мужем, она сказала:—

"Я тоже надеюсь, что нас не побеспокоят сегодня вечером. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы втроем наслаждались беседой, хотя на самом деле тебя не было дома всего неделю. Время тянулось, пока тебя не было, не так ли, Энн?

"Да, - согласилась Энн. - ты был очень добр, что писал нам каждый день, отец, а сливки, которые ты присылал нам, были восхитительны и доставлялись совсем свежими".

Она стояла перед своим отцом, стройная, высокая фигурка — хотя ей едва исполнилось пятнадцать, она была на полголовы выше своей матери, — с ярким румянцем на щеках, и ее глаза — очень похожие на глаза ее отца — сияли от счастья. Хотя ее нельзя было назвать хорошенькой, было что-то удивительно привлекательное в ее лице, в его откровенном выражении и отсутствии застенчивости.

"Приятно знать, что одного из них не хватало", - сказал доктор Рид удовлетворенным тоном. "и я рад снова быть дома. Я бы вернулся в субботу, если бы не столкнулся со своим старым другом Клементом Уиндхемом. Он попросил меня провести с ним воскресенье, и я был рад принять его приглашение и поговорить о старых временах. Однако я был огорчен, увидев, как сильно он изменился; он выглядит старше своих лет. Бедный Уиндхэм!"

Энн села на табурет у ног отца и прислонила голову к его колену. "Почему ты говоришь "бедный Уиндхэм", отец?" спросила она.

"Потому что, боюсь, жизнь обошлась с ним не очень по-доброму, моя дорогая. Он журналист, умный парень, но почему-то ему не удалось добиться больших успехов в своей профессии, и у него большая семья — три девочки и два мальчика — и, боюсь, довольно неспособная женщина в жены. Миссис Уиндем кажется очень милой, но я полагаю, что она плохой управляющий; действительно, их дом в Стритхеме достаточно ясно показал мне этот факт. Я пообедал там и познакомился со всей семьей — все они были симпатичными, умными детьми. Старшая девочка, Рут, оказалась очень услужливой; Я заметил, что слуга консультировался с ней по нескольким вопросам, и ее отец сказал мне, что она была его правой рукой. Она примерно твоего возраста, Энн, но между ее бровями уже пролегла небольшая озабоченная складка, как будто жизненные заботы давят на ее разум. Следующими за Рут по возрасту идут Вайолет и Мэдж — они чрезвычайно хорошенькие дети; затем идут мальчики-близнецы и действительно очень милые малыши. Дети посещают дневные школы в Стритхеме; их школьные счета, должно быть, отнимают значительную долю от доходов их отца ".

"Да, действительно", - согласилась миссис Рид. "Мистер Уиндем, вы говорите, журналист?"

"Да. У него есть статья в ежедневной газете, на самом деле она у него уже много лет, но это не приводит ни к чему лучшему. Будучи женатым мужчиной с большим семейством, он не может позволить себе устраивать забастовку ради большей зарплаты, хотя ему совершенно неадекватно платят за его работу. Он сказал мне, что ему приходилось спокойно стоять в стороне и видеть, как менее эффективных людей проталкивают на прибыльные должности через заинтересованных друзей. Должно быть, это было очень тяжело для него ".

"Какой позор обращаться с ним так несправедливо!" Горячо воскликнула Энн, ее глаза потемнели от негодования. "Значит, он так уж беден, отец?"

"Что ж, боюсь, его доход едва ли соответствует потребностям его семьи, моя дорогая. На самом деле он этого не говорил, но я так много узнала".

"Мне очень жаль его, беднягу, - сказала миссис Рид голосом, полным сочувствия, - и его жену тоже".

Доктор задумчиво смотрел в огонь, и на несколько минут воцарилось молчание, затем Энн спросила: —

"Ты можешь что-нибудь сделать, чтобы помочь мистеру Уиндхэму, отец?"

"Это то, о чем я думал, Энн", - ответил он.

"Вы не могли бы дать ему денег или — если ему это не понравится — одолжить их ему?"

"Нет. Он не сказал мне, что нуждается в денежной помощи. Но, возможно, я... мы могли бы помочь ему каким—то другим способом.

"Мы"? - вопросительно спросила миссис Рид. "Что у тебя на уме, Эндрю? Дай нам послушать".

"Ну, моя дорогая, Уиндхэм признался мне, что он довольно обеспокоен из-за Рут, своей старшей дочери. Она должна покинуть школу, которую сейчас посещает со своими сестрами, на Рождество — оказывается, это всего лишь школа для маленьких девочек, — и он хотел бы отправить ее на пару лет в очень хорошую школу-интернат, если бы мог услышать о такой, где условия "очень разумные", как он выразился; и я думала, как было бы здорово, если бы Рут была здесь — она была бы отличной компаньонкой для Энн — и позволила бы ей завершить образование в Хелмсфордском колледже. Конечно, мы должны взять на себя обязательство оплачивать ее учебу и всячески обеспечивать ее до тех пор, пока она остается с нами ".

"О, отец, как умно с твоей стороны подумать об этом!" Взволнованно воскликнула Энн. "Я называю это великолепным планом! Мы обязательно станем большими друзьями, поскольку она примерно моего возраста. Это было бы почти как иметь сестру. О, ты думаешь, ее мать и отец позволили бы ей приехать?"

"Я верю, что они позволили бы". Доктор перевел взгляд со своей дочери на жену, которая выглядела очень серьезной и задумчивой. "Что ты думаешь о моем плане, Хелен?" спросил он.

"Что это требует обдумывания", - серьезно ответила она. "Осмелюсь предположить, что это может сработать, но может и не сработать. Не давайте нам действовать поспешно, а потом сожалеть об этом. Давайте возьмем время, чтобы обдумать этот вопрос".

"Вы совершенно правы, моя дорогая", - согласился доктор Рид. "Мы с тобой слишком импульсивны, Энн; нам нужна маленькая мама, чтобы держать нас в узде".

Энн выглядела разочарованной, но только на минуту, и, встретившись взглядом с миссис Рид, улыбнулась. Она была абсолютно уверена, что ее мать посоветует то, что, по ее мнению, будет правильным и к лучшему.

"Я думаю, Рут - такое красивое имя, - сказала она, - и я уверена, судя по тому немногому, что ты рассказал нам о ней, отец, что она милая девушка. Мне всегда хотелось иметь спутницу моего возраста. Пожалуйста, расскажите мне точно, как она выглядит ".

"Она примерно вашего роста, и у нее правильные черты лица, карие глаза и каштановые волосы. Боюсь, это описание не очень точное. Что меня больше всего поразило в связи с ней, так это то, как все остальные обращались к ней почти по любому поводу; действительно, она могла бы вести домашнее хозяйство, бедное дитя! Неудивительно, что ее отец говорил о ней как о своей правой руке!"

"Что бы он тогда делал без нее?" - спросила миссис Рид. "Ты думаешь, он был бы готов расстаться с ней, Эндрю?"

"Он из тех мужчин, которые ни в малейшей степени не рассматривают себя в этом вопросе, он будет думать только о том, что было бы лучше для его ребенка".

"А мать?" - спросила миссис Рид.

"Я не могу отвечать за нее, - с сомнением ответил доктор Рид. - она произвела на меня впечатление любящей жены и матери, но я должен сказать, что она довольно слабый, нерешительный человек. Уиндхэм женился на ней, когда она была очень молода, по-моему, она только что закончила школу. Она была единственным ребенком, сиротой, и, поскольку в младенчестве она осталась без присмотра, ее воспитывал и образовывал дядя, который был только рад сбыть ее с рук, поскольку у него была своя семья. Итак, вы видите, что в то время, когда она выходила замуж, она была довольно неопытной девушкой, не имевшей ни малейшего представления о ведении домашнего хозяйства или о том, сколько стоят деньги, и я боюсь, что сейчас она не намного мудрее ни в том, ни в другом пункте.

"Бедняжка, - с жалостью сказала миссис Рид. - Я могу понять, что она за женщина. Обстоятельства ее жизни были против нее. Мне очень интересно все, что ты рассказал нам об этих Уиндемах, Эндрю, и, как и ты, я хотел бы, чтобы мы могли им помочь. Мы ничего не решим до Рождества, а потом посмотрим, что можно сделать. Ты не должна считать меня черствой, но...

"О, мама, отец не мог так о тебе подумать!" Вмешалась Энн. "Почему, ты всегда так же стремишься помочь людям, как и он!"

"Да, действительно, - согласился доктор, - и гораздо мудрее найти наилучший способ приступить к этому. Возможно, мой план окажется невыполнимым, но мы в любом случае обдумаем его, и, как я слышала, говорила моя мать, когда она не могла ясно видеть свой путь или сомневалась в мудрости любого шага, который собиралась предпринять: "Мы просто поставим этот вопрос перед Господом и попросим Его руководства".

"Как это похоже на дорогую старую бабушку - сказать это!" - воскликнула Энн, и нежная улыбка осветила ее лицо. "О, отец, как бы я хотела, чтобы ты убедил ее нанести нам визит!"

"Она думает, что стала слишком старой, чтобы предпринимать такое долгое путешествие, моя дорогая, и я думаю, что она права; кроме того, она более довольна в своем собственном доме. Пожилые люди не так любят перемены, как молодые. Она знает, как ей были бы здесь рады, но нигде она не чувствует себя такой счастливой, как в Теймуте. Ты и маленькая мама поедете навестить ее летом, Энн, если все будет хорошо, как обычно, но я не думаю, что она сама когда-нибудь снова покинет Девоншир.

"Ты не думаешь, что она больна, отец?" С тревогой спросила Энн.

"Нет; но, естественно, ее сила уже не та, что была когда-то. Она сказала мне, что, по ее мнению, следующее путешествие, которое она совершит, будет к ее долгому дому. На все будет воля Божья; но я видел, что она не хотела уезжать из Теймута, поэтому, конечно, я воздержался от того, чтобы уговаривать ее сделать это ".

Глаза Энн, которые она прикрыла рукой, были затуманены слезами, потому что она была очень преданно привязана к своей бабушке, и мысль о том, что у нее, возможно, пошатнулось здоровье, вызвала у нее приступ глубокого горя. Каждое лето они с матерью ездили погостить к старой миссис Рид в маленьком коттедже в Теймуте, в котором она жила после смерти мужа. Бабушка была настоящей женщиной с благородным сердцем, хотя в молодости она была "всего лишь прислугой", как говорят некоторые люди, — тогда для дочерей мелких фермеров не считалось унизительным быть домашней прислугой, — и не получила никакого образования, кроме того, чему научила ее жизнь.

От нее доктор унаследовал многие из тех качеств, которые снискали ему уважение и доверие всех слоев общества в процветающем йоркширском городке, где он стал успешным хирургом и состоятельным человеком; и когда почти пятнадцать лет назад, с сердечного одобрения своей жены, он назвал свою малолетнюю дочь "Энн", это было сделано с искренней надеждой и молитвой о том, чтобы она выросла такой же милой и хорошей женщиной, как та, в честь которой ее назвали.

"Я так рада, что ты смог нанести этот визит своей матери, Эндрю", - заметила миссис Рид после нескольких минут молчания. "Я уверена, что она, должно быть, была рада побыть с тобой наедине несколько дней. Я часто жалею, что мы не жили поближе к ней".

"Я тоже", - ответил ее муж. "Мама очень тепло отзывалась о тебе, Хелен, - продолжал он, - и сказала, как ей понравились твои длинные письма, и она сказала мне, что мне повезло с моей женой. "Она настоящая леди, Эндрю, - сказала она, - если бы это было не так, она бы стыдилась твоей старой матери, а вместо этого она относится ко мне так, как дочь относилась бы к матери, и я люблю ее за это". И я тоже люблю ее за это, - закончил он таким мягким и тихим тоном, что только Энн расслышала слова.

"О, Эндрю!" - воскликнула миссис Рид, и ее красивое лицо залилось румянцем. "Я напишу ей завтра и скажу, как хорошо, по нашему с Энн мнению, ты выглядишь, она будет рада это услышать".

"Я бы хотел, чтобы бедняга Уиндхэм переоделся на несколько дней", - задумчиво заметил доктор. "Он выглядел так, как будто ему это было крайне необходимо. Он и его семья занимают мои мысли. Я не успокоюсь, пока не найду какой-нибудь способ помочь им. Мы должны собраться с мыслями, Хелен, и посмотреть, что можно сделать ".

Его жена согласилась, и лицо Энн просветлело, когда она прошептала отцу:—

"О, отец, я не думаю, что тебе будет трудно убедить маленькую маму согласиться с твоим планом!"






ГЛАВА IV
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДОКТОРА РИДА



Прошло ДВА месяца с того воскресенья, которое доктор Рид провел со своим старым другом в Стритхеме, и шла уже вторая неделя января. Все дети Уиндхэмов были дома на каникулах, и, поскольку погода стояла сырая и ненастная, им приходилось почти каждый день оставаться дома, что оказалось тяжелым испытанием, особенно для мальчиков, которые дразнили их сестер и беспокоили бедную Барбару "чуть не до смерти", как она заявила Рут, которой поделилась своими обидами. Мистер Уиндхэм в это время работал в офисе допоздна и возвращался домой ранним утром; его жена изо всех сил старалась поддерживать в доме тишину, пока он отдыхал, но сделать это было труднее всего, и следствием этого было то, что ему часто не удавалось выспаться, в чем он так остро нуждался.

"Я не думаю, что наши мальчики хуже других", - сказала миссис Однажды днем, когда Барбара выгнала близнецов с кухни и они удалились в свою комнату наверху, где пока вели себя тихо, Уиндхэм заметил своим маленьким дочерям: "но я должен признать, что они очень резвые и шумные. Барбара немного не может с ними справиться".

- Она не может продолжать свою работу, если они играют в шарики на кухонном полу, - ответила Вайолет. - и знаешь, мама, ты вчера жаловалась ей, что она не сменила платье ко времени чаепития.

"Ей нужно было почистить кухонную плиту, - оправдываясь, сказала Рут, - так что на самом деле это была не ее вина; а Фрэнк опрокинул ведро с водой в судомойне, и его пришлось вытирать. Барбара будет рада, когда мальчики вернутся в школу".

"Ну, мы все вернемся в школу на следующей неделе", - вставила Мэдж без особого сожаления. "все, кроме тебя, Рут".

"Интересно, мама, оставил ли отец все мысли об отправке Рут в школу-интернат?" - спросила Вайолет. "Девочки обычно не заканчивают школу в пятнадцать, не так ли?"

"Нет", - ответила миссис Уиндхэм, "но Рут слишком взрослая, чтобы дольше оставаться у мисс Минтер, и я не знаю, как мы можем отправить ее куда-нибудь еще. Твоему отцу в настоящее время очень не хватает денег.

"Я останусь дома и помогу тебе и Барбаре, мама", - весело сказала Рут, заметив огорчение на лице матери. "Я не хочу идти в школу-интернат. Возможно, со временем я смогу брать уроки рисования дома — мисс Минтер говорит, что у меня нет таланта ни к чему, кроме рисования; я не такая, как Вайолет, которая умна во всех отношениях ".

Все рассмеялись, и Вайолет выглядела довольной. Она действительно была умной маленькой девочкой и к тому же трудолюбивой.

"Я не знаю, что бы я делала без тебя дома, Рут", - сказала миссис Уиндхэм очень серьезно. "И ты не против заняться домашним хозяйством, не так ли, дорогая?"

"Нет", - честно ответила Рут.

"Твой отец только вчера говорил мне, что, по его мнению, в один прекрасный день из тебя получится умная маленькая экономка", - сказала миссис Уиндхэм продолжила, улыбаясь своей старшей дочери: "он был так доволен тем, как ты приготовила стейк к его ужину в тот вечер, когда Барбары не было дома. Я бы сама не смогла приготовить это так хорошо ".

"Мне, скорее, нравится готовить", - ответила Рут, покраснев от удовольствия.

"Я бы возненавидела это", - призналась Вайолет. - "На самом деле, я терпеть не могу работу по дому любого рода. Я хотела бы иметь возможность содержать слуг, которые выполняли бы все в этом роде".

В этот момент разговора мальчики, не найдя ничего, что могло бы их заинтересовать наверху, появились на сцене и попросили разрешения приготовить ириски над камином в гостиной, чего Барбара не позволила бы им на кухне. Сначала миссис Уиндхэм воспротивилась этой идее, но, когда Мэдж присоединилась к ее просьбам к просьбам своих братьев, она уступила, и Рут удалось уговорить принести необходимые ингредиенты и кастрюлю.

Полчаса спустя, когда мистер Уиндхэм открыл входную дверь и вошел в дом, его приветствовали звуки высоких голосов в гостиной и запах подгоревших ирисок. С усталым вздохом он направился в свой кабинет и закрыл дверь; но через десять минут он вышел оттуда с открытым письмом в руке и направился в гостиную, где подгоревшая ириска была выложена на блюдо, намазанное маслом, и молодые люди нетерпеливо ждали, пока она остынет.

"Это все Мэдж виновата, что оно подгорело", — обиженно говорил Билли, когда появился его отец. "Она сказала, что будет помешивать, но, возможно, оно будет не таким уж плохим на вкус ... о, а вот и папа!"

Мистер Уиндхэм поманил к себе жену, которая последовала за ним из комнаты, закрыв за собой дверь. Дети обменялись многозначительными взглядами.

"Что-то случилось", - заметил Фрэнк, и остальные согласились с ним.

- Я думаю, это связано со счетом, - сказала Вайолет. - Мясник звонил сегодня утром, чтобы узнать, когда отцу будет удобно расплатиться по счету. Мама сказала, что понятия не имела, что мы должны ему столько денег, как он сказал, и что она поговорит об этом с отцом; или, возможно...

"О, я не думаю, что это связано с чем-то неприятным!" Вмешалась Рут: "Мне показалось, что отец выглядел вполне довольным".

"Я тоже, - согласилась Мэдж. - возможно, произошло что-то хорошее".

"Я надеюсь на это, я уверена", - ответила Рут; и она начала задаваться вопросом, предложили ли наконец ее отцу лучшую должность.

Мало-помалу миссис Уиндем появилась снова, раскрасневшаяся и взволнованная, и велела Рут пройти к отцу в кабинет. Как только она ушла, миссис Уиндхэм объяснила остальным, что ее муж получил письмо от доктора Рида, в котором предлагалось приютить их сестру и воспитывать ее вместе со своей дочерью в течение следующих двух лет.

"Это самое доброе, самое щедрое предложение, - сказала она. - и мы с твоим отцом очень тронуты им. Вот только что я буду делать без Руфи, я не знаю! Мне будет ужасно ее не хватать!"

Сначала молодые люди были слишком удивлены новостями своей матери, чтобы много говорить, но очень скоро они начали задавать вопросы, и вскоре они были полностью осведомлены обо всех деталях плана доктора Рида в интересах их сестры, так что к тому времени, когда Рут вернулась в гостиную, они знали столько же, сколько и она сама. Она казалась довольной, но держалась очень сдержанно.

- Какая ты счастливая девочка, Рут! - воскликнула Вайолет с легкой завистью. "Разве доктор Рид не удивительно внимателен и добр? О, как бы я хотела быть на вашем месте!"

"Правда?" Спросила Рут. "Да, ты хотел бы поступить в Хелмсфордский колледж, я знаю. Отец говорит, что это великолепная школа, одна из лучших в Англии; и я буду жить с Ридами ..."

"Значит, уже решено, что ты поедешь?" Мэдж нетерпеливо вмешалась. "О, Рути, - продолжила маленькая девочка, получив кивок в ответ, - я надеюсь, ты не уйдешь и не станешь очень гордой и величественной! Не пытайся любить Энн Рид больше, чем ты любишь нас ".

"Как будто я когда-нибудь должна была!" Рут воскликнула, наполовину возмущенная, наполовину позабавленная этой идеей. Ее голос звучал слегка дрожащим, и она была явно взволнована ". Доктор Рид пишет в своем письме, что надеется, что мы с Энн станем большими друзьями, — продолжила она, - но я не знаю об этом, и я буду так сильно скучать по вам всем ...

"И мы будем скучать по тебе, дорогая, - заверила ее мать. - Я говорила, что не знаю, что буду делать без тебя. Твой отец тоже будет в растерянности, когда ты уйдешь, именно на тебя он смотрит с той минуты, как возвращается домой ".

"Я могла бы быть гораздо более защищенной, чем Рути, не так ли, мама?" Сказала Вайолет. "Как бы я хотела быть на ее месте!"

"А ты бы хотела?" - Быстро спросила Рут.

"Действительно, да! Но ты не должна думать, что я завидую тебе, Рути; надеюсь, я не такая. Мать говорит, что доктор Рид обещает, что с тобой будут обращаться точно так же, как с его собственной дочерью, и никто посторонний не узнает, что он тебя обеспечивает. Только подумай, как хорошо было бы для тебя жить в доме, где всего вдоволь, слуги, которые прислуживают тебе, и — О, боже мой, ты счастливая девушка!

"Я уверена, что это так", - искренне ответила Рут. "но я буду постоянно думать о вас всех дома, и если бы я думала, что отцу будет очень не хватать меня —" Она сделала паузу и с тоской посмотрела на свою мать, затем продолжила— "Мама, скажи мне правду, если бы тебе пришлось выбирать между Вайолет и мной, кого из нас ты бы оставила дома? О, да, я знаю, что я тот, о ком писал доктор Рид — он подумал обо мне, потому что я старший в семье, и я помню, отец сказал ему, что я уезжаю от мисс Минтер на Рождество, — но, пожалуйста, ответьте на мой вопрос ".

Но миссис Уиндхэм не была склонна этого делать. Она покачала головой; затем, поскольку Рут настойчиво требовала ответа, она уклончиво сказала: —

"Я буду скучать по тебе больше, чем по Вайолет, потому что ты не прочь заняться домашним хозяйством, моя дорогая; но я очень рад, что тебе представилась такая великолепная возможность завершить свое образование, и ... и, возможно, когда ты уедешь, Вайолет попытается занять твое место дома".

Вайолет не сказала, что будет. Она с любопытством разглядывала свою сестру.

Рут, казалось, не так ликовала от внезапной перемены в своих перспективах, как можно было ожидать, и в ее взгляде, остановившемся на матери, была нежная серьезность, которую Вайолет не могла понять, поскольку была уверена, что будь она на месте Рут, ее восторгу не было бы границ.

Вайолет никогда не пыталась скрыть правду о том, что она недовольна своим домом — возможно, это естественно, что она должна быть такой, — но она также стыдилась его, его бедности и того факта, что ее отец был, как она считала, неудачливым человеком. Успех для Вайолет означал красиво обставленный дом, слуг, модную одежду и кучу денег, всего того, к чему она стремилась, и она многое бы отдала, чтобы поменяться местами с сестрой, у которой теперь была возможность повернуться спиной, по крайней мере на два года, к убогому, неухоженному дому, который Вайолет втайне презирала, хотя в нем всегда царила любовь.

Удача Рут была главной темой разговоров в течение оставшейся части дня. Сама Рут слушала комментарии различных членов семьи со смешанными чувствами. Хотя все были довольны, ради нее, очевидно, сложилось общее впечатление, что для семьи было бы лучше, если бы Вайолет была той, кого выбрали покинуть дом.

Мистер Уиндхэм решил не отвечать на письмо доктора Рида до следующего дня, но у него и в мыслях не было отказываться от щедрого предложения своего друга, которое, как он думал, пришло так кстати; поэтому он был немало удивлен, когда в тот вечер, незадолго до того, как ему пришло время отправляться в город, Рут пришла к нему в кабинет и сообщила, что, учитывая все обстоятельства, она предпочла бы не ехать учиться в Хелмсфордский колледж к Энн Рид.

"Я хочу, чтобы вы попросили доктора Рида заняться Вайолет вместо меня", - неуверенно сказала она. "Пожалуйста, скажите ему, что я не неблагодарная, но, если он не возражает, я бы предпочла остаться дома. Да, отец, я серьезно. Сначала я думала, что хотела бы поехать, но Вайолет добьется большего успеха в Хелмсфордском колледже, чем следовало бы мне; потому что она умна, а я нет, и дома я нужна. Вайолет всего на год младше меня, так что она достаточно взрослая, чтобы ходить в большую школу ".

"Но, мое дорогое дитя, о Вайолет вообще не упоминалось", - напомнил ей мистер Уиндем.

"Нет, но я уверен, что доктор Рид взял бы ее вместо меня, если бы ты предложил это, отец. Спроси его и посмотри, что он скажет".

"Но, дитя, это нечестно - отстранять тебя. Мне очень хотелось отправить тебя в школу-интернат, но я не мог себе этого позволить, и — О нет, ты не должна искушать меня оставить тебя дома, хотя, что мы будем делать без тебя, Рути, я действительно не знаю.

"Это то, что говорит мама и все остальные — даже Барбара", — с готовностью ответила ему Рут. "О, отец, я действительно думаю, что было бы лучше, если бы удалось устроить так, чтобы Вайолет поехала вместо меня. Я не думаю, что доктор Рид и его жена будут возражать, кому из нас они помогают, и — о, это хорошо и любезно с их стороны, что они вообще хотят нам помочь! Я далеко не так быстро учусь, как Вайолет, я уверена, что в хорошей школе она сотворила бы чудеса. Пожалуйста, напишите доктору Риду и спросите его, не будет ли он возражать, если Вайолет будет заниматься вместо меня ".

Мистер Уиндхэм испытующе посмотрел на свою дочь; но он не мог прочесть на ее лице ничего, что говорило бы ему о том, что ей было нелегко прийти к нему с такой просьбой и что она отбросила свои собственные чувства ради тех, кто ей дорог, поэтому он ответил: —

"Я удивлен, что ты не хочешь идти, Рут. Я не знаю, что сказать. Однако я поговорю с твоей матерью и еще раз обсудлю с ней этот вопрос. Если ты останешься дома, а Вайолет уедет, я смогу позволить себе брать у тебя уроки рисования и— Что ж, посмотрим!

Миссис Уиндхэм, когда с ней посоветовались, заметно просветлела при мысли о том, что ее старшая дочь останется с ней, и, наконец, было решено, что, принимая во внимание все обстоятельства, для всех было бы лучше, если бы Вайолет переехала жить к Ридам вместо Рут. Мистер Уиндхэм написал и сообщил об этом доктору Риду и, в свое время, получил ответ о том, что Вайолет будут принимать так же радушно, как ее сестру, и что ее будут ожидать в один из дней следующей недели, поскольку Хелмсфордский колледж вновь откроется через две недели. Вайолет, почти излишне говорить, была безмерно обрадована тем оборотом, который приняли дела, и немедленно начались приготовления к ее отъезду. Она вступала в новую жизнь, которая устроила бы ее больше, чем старая, ликующе сказала она себе, и была уверена, что Рут не возражала бы остаться дома.






ГЛАВА V
ПОПУТЧИКИ В ПУТЕШЕСТВИИ



Это был холодный январский день, со снегом на земле и обещанием еще большего в будущем, в который Вайолет Уиндхэм отправилась из Лондона в Йоркшир. Накануне вечером ее приподнятое настроение покинуло ее, и она разразилась потоком слез, прощаясь с матерью, и всхлипнула, что хотела бы остаться дома, потому что она никогда, никогда не сможет быть счастлива вдали от всех, кого любит; но сейчас, этим утром, когда она ехала в такси со своим отцом на железнодорожную станцию, она мужественно подавила рыдания и вытерла слезы с глаз, напоминая себе обо всем, что она должна была приобрести в новой жизни, которая открывалась перед ней.

- Правильно, Вайолет, - одобрительно сказал мистер Уиндем. - не плачь больше, ты хорошая девочка. Он говорил веселым тоном, хотя на сердце у него было больнее, чем ему хотелось бы признать, при мысли о разлуке со своей маленькой дочерью. "Если тебе не нравится "Тростник", ты знаешь, что можешь возвращаться домой, - продолжал он говорить ей. - но я верю, что ты будешь счастлива, я буду очень удивлен и разочарован, если это не так. И ты будешь хорошей девочкой, не так ли, и максимально воспользуешься преимуществами, которые у тебя будут? Ты будешь слушаться доктора Рид и его жена безоговорочно, помня, как великодушно они к вам относятся, и постарайтесь угодить им, не так ли?"

- О да, - согласилась Вайолет. - Обещаю, что так и сделаю.

"Это будет большая перемена для тебя, дитя, очень большая перемена, - внушительно сказал мистер Уиндхэм, - потому что ты переезжаешь из сравнительно бедной семьи в богатую. Но ты не забудешь старый дом, а?

"Конечно, нет, отец, - последовал серьезный ответ. - и я буду писать очень часто, по крайней мере раз в неделю".

"Сделай это, моя дорогая; мы будем с большим удовольствием ждать твоих писем".

Когда они добрались до станции, мистер Уиндхэм обнаружил, что поезд на север вот-вот должен был тронуться. Он увидел бирку на багаже Вайолет и получил ее билет, затем нашел ей угловое место в купе второго класса, напротив пожилой дамы, которая, тепло одетая, с коленями, укрытыми толстым пледом, явно была подготовлена к долгому путешествию.

"Маленькая девочка далеко собирается?" - спросила леди, переводя с доброжелательным интересом взгляд с Вайолет на ее отца.

"В Барфорд", - ответил мистер Уиндхэм, добавив, что его дочь никогда раньше не путешествовала одна, и Вайолет сочла, что ему не нужно было сообщать эту информацию.

"Тогда мы будем попутчиками, - сердечно заметила леди, - потому что Барфорд - это и моя цель". Она говорила ясным, решительным голосом.

"Я рад это слышать", - сказал мистер Уиндем с улыбкой, закрывая дверцу экипажа.

Поезд вот-вот должен был тронуться, и Вайолет высунулась из окна, обняла отца за шею и поцеловала его. Ей казалось, что до этого момента расставания она никогда не знала, как он был ей очень дорог. - Да благословит и сохранит тебя Господь, Вайолет, - нежно прошептал он. - Прощай, моя дорогая.

"До свидания, отец — дорогой, дорогой отец", - хрипло ответила она, когда ей пришлось разжать руки и занять свое место.

Поезд медленно отъехал от станции, и Вайолет откинулась в своем углу. Несколько минут она ничего не видела, потому что ее глаза были слепы от слез; но когда зрение прояснилось, она взглянула на своих спутников и с большим облегчением обнаружила, что они не обращают на нее внимания. Дама напротив развернула газету, которую она уже читала, а два других пассажира купе сидели по обе стороны от дальнего окна, из которого они смотрели.

Мало-помалу Вайолет начала внимательно изучать фигуру напротив себя. Леди была просто одета в синее саржевое платье под тяжелым синим плащом, который был несколько потрепан, а плед у нее на коленях был явно потертым, хотя выглядел так, как будто в нем могло быть тепло и удобно. На ней была старомодная шляпка, а ее седые волосы были гладко зачесаны назад, открывая лицо — это было некрасивое лицо с крупным носом, крупным ртом и сильно очерченными бровями. У Вайолет была очень хорошая возможность высказать свои наблюдения, потому что леди продолжала читать целый час, ни разу не взглянув на нее; наконец, однако, она отложила газету и заговорила.

"Я уверена, что он очень хороший отец", - заметила она, как бы продолжая ход своих мыслей. "Казалось, ему очень жаль расставаться со своей маленькой девочкой. Я полагаю, ты идешь в школу, дитя?" - спросила она.

"Нет — да — не совсем", - ответила Вайолет, сознательно покраснев под пристальным взглядом пары очень ярких темных глаз. "Я собираюсь учиться в Хелмсфордском колледже, - объяснила она с напускной важностью, - но я не собираюсь быть там пансионеркой, я буду жить с друзьями".

"Это будет приятно для вас. Я полагаю, вы никогда раньше не уезжали из дома?"

"Нет, никогда; и... и я не могу избавиться от чувства некоторого одиночества, ты знаешь".

"Ты не единственный ребенок?"

"О, нет! Нас пятеро; я старшая, кроме одной. Вы очень хорошо знаете Барфорда? - Спросила Вайолет, думая, что настала ее очередь задавать вопрос.

- Очень хорошо. Я всегда жил там и надеюсь закончить там свою жизнь. Я очень привязан к этому городу ".

"Это очень красивое место?" - Спросила Вайолет, естественно заинтересовавшись городом, который, по крайней мере, на следующий год или около того, скорее всего, станет ее домом.

"Хорошенькая? Нет. Это большой промышленный город, полный фабрик и мастерских. Я привязан к этому месту, потому что там родился и проработал все свои трудовые будни ".

Вайолет поинтересовалась, в чем могла заключаться работа ее спутницы, но ей не хотелось спрашивать. Леди была чрезвычайно добра к ней во время путешествия, заставила поделиться своим пледом и показала различные достопримечательности, мимо которых они проезжали. На одной из станций, на которой поезд остановился, носильщик передал даме корзинку с изысканным угощением, которая настояла, чтобы Вайолет пообедала с ней. Так что они очень приятно поужинали вместе, Вайолет внесла свою долю в пакет сэндвичей, которые Барбара нарезала для нее. В целом это был восхитительный опыт, который Вайолет никогда не забывала; и неудивительно, что она стала доверительной с этой новой подругой, ведь она не была замкнутой по натуре, или что задолго до того, как путешествие подошло к концу, она рассказала историю своей короткой, не богатой событиями жизни и затронула светлые надежды, которые лелеяла на будущее.

"Я видела доктора Рида только один раз, - сказала она, - но тогда он мне понравился, а много лет назад они с отцом были большими друзьями. Никто из нас не знает, какая у него жена, но я думаю, что она, должно быть, очень добрая, раз так хорошо написала обо мне. Бедная мама! Она плакала, когда прочитала письмо, но была довольна; она сказала, что это сделало ее счастливой и удовлетворенной, отпустив меня ".

"Вас удивило бы, узнав, что я разбираюсь в Тростниках?" - спросила леди с ослепительной улыбкой, от которой ее некрасивое лицо казалось положительно красивым, подумала Вайолет, и почти молодым.

"О!" - ахнула Вайолет, потому что такая возможность никогда не приходила ей в голову. "Ты действительно их знаешь?" - взволнованно спросила она.

"Я знаю; и я могу за это ответить, что они будут добры к тебе. Я думаю, моя дорогая, что мы с тобой наверняка встретимся в другой раз, и я надеюсь, что ты будешь немного рада видеть меня ".

"Я буду очень рада", - искренне ответила Вайолет. "У меня было такое приятное путешествие, - продолжала она, - и все благодаря тебе. Время пролетело так быстро".

"Мы почти подошли к концу нашего путешествия", - сказала леди, выглядывая в окно. - "и, я вижу, быстро идет снег".

Вайолет ничего не ответила. Она начинала немного нервничать и гадала, кого встретит на вокзале. доктор Рид намекнул ее отцу, что, если возможно, он сам будет там; она надеялась, что ему удастся приехать. Теперь ее спутница начала собирать свои вещи, и, покончив с этим, она взглянула на Вайолет и, по-видимому, прочитала что-то из того, что происходило у нее в голове, потому что сказала:—

"Я не оставлю вас, пока не удостоверюсь, что вы в безопасности. Либо доктор Рид, либо его жена, без сомнения, встретят вас на вокзале, и, возможно, Энн тоже будет там. Ты обязательно найдешь друга в Энн Рид ".

"Я надеюсь на это", - ответила Вайолет довольно печальным тоном.

"Бедное дитя, я могу понять, что ты чувствуешь себя подавленной, потому что ты оставила всех, кого любила, в Лондоне. Но ты найдешь любовь, ожидающую тебя в твоем новом доме, в этом я уверен, и ты знаешь, что один Друг всегда с тобой, моя дорогая ".

"Я не понимаю", - сказала Вайолет, действительно озадаченная.

"Я имею в виду Друга, которому твой отец доверил тебя, когда прощался. Я слышал, как он сказал: "Да благословит и сохранит тебя Бог", не так ли?"

В этот момент поезд, который снижал скорость, замедлил ход на станции Барфорд и остановился. Тотчас же носильщик открыл дверь вагона, и леди и Вайолет помогли подняться на платформу. Нетерпеливо оглядевшись по сторонам, Вайолет, к своему большому облегчению и радости, сразу же увидела доктора Рида, который подошел к ней и сердечно приветствовал ее.

"Быстро идет снег, - сообщил он ей. - поэтому я посоветовал Энн не приезжать, хотя она с нетерпением ждала встречи с вами и не хотела оставаться дома — я обещал объяснить, что у нее легкая простуда, иначе она непременно была бы здесь. Было ли у вас комфортное путешествие? ДА. Это верно. Почему— - его быстрый взгляд переместился с нее на ее попутчика, который стоял в стороне, но теперь вышел вперед и пожал ему руку. — откуда вы приехали? Вы тоже не из Лондона?"

— Да, — согласилась леди. - мы, - и она с улыбкой кивнула в сторону Вайолет, - проделали это путешествие вместе и, уверяю вас, стали вполне дружелюбны.

"Это превосходно!" - воскликнул доктор, выглядя одновременно удивленным и довольным. "Могу я помочь вам с вашим багажом?" вежливо осведомился он.

"Нет, спасибо", - ответила леди, - "Я попросила носильщика позаботиться об этом. До свидания". И с прощальной улыбкой она отвернулась и исчезла в толпе, заполонившей платформу.

Вайолет показала на свой чемодан, который достали из багажного фургона, и доктор Рид распорядился, чтобы городской носильщик доставил его к нему домой. Затем он повел маленькую девочку к своему экипажу, который ждал у вокзала.

Вайолет никогда раньше не ездила в таком роскошном экипаже; и, удобно устроившись рядом с доктором, укрыв колени меховым пледом, она почувствовала, как ее начинает охватывать чувство нереальности происходящего, и ей показалось, что вскоре она должна проснуться и обнаружить, что все это ей приснилось. Но когда она повернула голову и посмотрела на доброе лицо друга своего отца, у нее вырвался удовлетворенный вздох, потому что он, во всяком случае, казался очень реальным. Нет, она ни в малейшей степени не устала, заявила она, и не очень замерзла. Однако доктор Рид видел, что она очень устала, только была слишком взволнована, чтобы осознавать этот факт.

"Скоро мы будем дома", - сказал он мало-помалу. "Энн весь день была на цыпочках от нетерпения, потому что время тянулось так медленно. Она приготовила для вас комнату рядом со своей собственной, обставив ее по своему вкусу. Ах, вы не можете себе представить, как она жаждет иметь спутника своего возраста, с которым она могла бы быть доверительной, а вы всего на год младше ее, вы знаете. Как вы оставили своих людей дома?

"Довольно хорошо, спасибо", - ответила Вайолет. "У отца прошел кашель, и мама говорит, что уверена, что ему лучше, чем было до Рождества".

"Совершенно верно! Я действительно рада это слышать".

"Надеюсь, ты не возражаешь, что я пришла вместо Рут?" Нерешительно сказала Вайолет.

"Я нисколько не возражаю", - заверил он ее с улыбкой. "Я верю, что ты будешь счастлива с нами, моя дорогая, - серьезно продолжал он, - и что вы с Энн понравитесь друг другу — без сомнения, понравитесь. Кстати, я рада, что ты нашел такую хорошую попутчицу".

"Я была так удивлена, когда она сказала мне, что знает тебя!" Вайолет воскликнула. "Она спросила, как меня зовут, и я сказал это ей, но мне не хотелось спрашивать ее. Пожалуйста, скажите мне, кто она, доктор Рид".

"Это доктор Элизабет Риджуэй", - ответил он. Затем, видя ее изумление, добавил: "Она женщина-врач и практикует в Барфорде дольше, чем я".

Когда доктор Рид замолчал, экипаж остановился перед красивым домом на площади, все окна которого были освещены, и Вайолет поняла, что наконец-то прибыла в свой новый дом.






ГЛАВА VI
НОВОСТИ ОТ ВАЙОЛЕТ



ВОЗМОЖНО, первые впечатления Вайолет от ее нового дома и его обитателей лучше всего отразятся в длинном письме, которое она написала своей матери на следующий день после приезда в Барфорд, копия которого приводится ниже:—

"ЛОРЕСТОН—сквер, дом 8", "БАРФОРД, 18 января 190 года"

"Моя ДОРОГАЯ мама",

"Я знаю, что доктор Рид послал вам телеграмму вчера вечером, чтобы сообщить, что я благополучно добрался, но вы будете ожидать получить от меня письмо завтра; и, как я обещал, я пользуюсь первой представившейся возможностью написать. У меня было такое приятное путешествие — после первого часа оно мне действительно понравилось. Пожалуйста, скажите отцу, что леди, которая сидела напротив меня, была очень добра и заставила меня разделить с ней обед, который был подан на одной из станций в корзинке. Я съела немного ее курицы и ветчины, а она съела несколько моих сэндвичей, которые, по ее словам, были очень вкусными и нарезаны именно так, как она любила, — пожалуйста, передайте это Барбаре. Я не думал, что эта леди была какой-то важной персоной, потому что она была очень просто одета и казалась совершенно заурядной во всех отношениях, но она оказалась очень умной женщиной-врачом, ее зовут доктор Элизабет Риджуэй, и доктор Рид хорошо ее знает и часто встречается с ней на консультациях, и я обнаружил, что она очень дружелюбна с миссис Рид и Энн ".

"Доктор Рид встретил меня на вокзале. Я был рад его видеть. Я поехала с ним домой в его экипаже — шел снег, — и он справился обо всех вас и был так рад услышать, что кашель отца прошел; и миссис Рид вышла на порог, хотя было очень холодно, и она поцеловала меня так, что это напомнило мне о тебе, дорогая мама, и от этого я почувствовала, что задыхаюсь и не могу ничего сказать. А потом, в холле, я встретил Энн, которая тоже поцеловала меня, но я действительно понятия не имею, что она сказала, потому что все было так странно, что я чувствовал себя совершенно сбитым с толку. Они отвели меня наверх, в комнату, которая будет моей, где сняли с меня шляпу и куртку, а Энн расстегнула мои ботинки и дала мне пару теплых тапочек; а потом они заставили меня сесть в мягкое кресло у камина (представьте, у меня в спальне есть камин!) и выпить полную чашку супа, после чего мне стало намного лучше — я и раньше чувствовала себя довольно странно и дрожала и отдала бы все, чтобы оказаться дома, что, конечно, было глупо с моей стороны ".

"Итак, я сидела там и отдыхала, и мне стало чудесно тепло, и мало-помалу прибыл мой сундук, и миссис Рид распаковала его для меня — я ожидала, что она удивится, когда увидит, как мало у меня одежды, но ни она, ни Энн этого не сделали. Мой ужин принесли мне наверх, а потом я легла в постель и проспала сегодня очень поздно, и сейчас я лишь немного устала".

"Ночью у нас выпало много снега, так что днем выходить на улицу не получится. Это хороший большой дом и очень удобный, но совсем не величественный. Он находится на южной стороне площади, и парадная дверь выходит на дорогу. Сада здесь нет — позади находятся конюшни, — но в центре площади есть большой участок земли с лужайкой для игры в крокет, кустарниками и цветочными клумбами, и все люди, которые живут на площади, платят за поддержание этой земли в хорошем состоянии, чтобы у всех была ее доля и право ходить туда, когда им заблагорассудится. Арм говорит, что она проводит там много времени летом, так что я думаю, что тоже буду там.

"Я не должен забывать рассказывать вам, на что похожа Энн Рид. Она лишь немного выше меня. Я знаю, потому что доктор Рид заставил нас встать спина к спине этим утром, чтобы он мог разглядеть, которая из них выше, и он сказал, что она была примерно на полдюйма выше — и у нее серые глаза, как у ее отца. Я не называю ее хорошенькой. Я бы тоже не назвала миссис Рид хорошенькой, но она очень симпатичная, и она кажется такой молодой для матери Энн — конечно, я знаю, что на самом деле она не может быть молодой ".

"Я обнаружил, что в доме трое слуг — я спросил Энн, кухарка, горничная и горничная-подросток, которая открывает дверь и является чем-то вроде горничной в гостиной и ко всему прикладывает руку; видите ли, это дом доктора, люди постоянно приходят и уходят, так говорит Энн. Рядом с входной дверью есть комната ожидания для пациентов и кабинет для консультаций, а за кабинетом для консультаций - операционная. Столовая выходит окнами на площадь, как и гостиная, которая находится наверху, — это далеко не такая величественная гостиная, как в новом доме Агнес Хоскинг, но она выглядит гораздо уютнее, и я думаю, тебе, дорогая мама, она понравилась бы.

"Я разговаривал с Энн большую часть утра. Она задала мне так много вопросов обо всех вас, и о Руфи в частности; теперь она оставила меня, чтобы мне не мешали писать ".

"Кстати, я обнаружил, что мы ужинаем в семь часов. Не будет ли странно с моей стороны ужинать вечером? Очень скоро я напишу снова и расскажу вам, как у меня идут дела. Мне не терпится увидеть, на что похож Барфорд, поэтому я надеюсь, что погода скоро прояснится ".

"Моя спальня рядом с спальней Энн. Это такая милая комната, довольно маленькая, но такая уютная; ее переделали для меня. Обои очень красивые, именно такие, какие я бы выбрала, с маленькими букетиками розовых бутонов на белом фоне, а мебель покрыта белой эмалью. Энн говорит, что ее мать ожидает, что она будет содержать свою спальню в полном порядке, так что я должен иметь это в виду и содержать свою тоже в порядке ".

"О, дорогая мама, хотя все так добры, ты не представляешь, как сильно я скучаю по тебе, и прошлой ночью, когда я была в постели, я не смогла сдержать слез, когда подумала о Рути; я думаю, она тоже скучала по мне. Пожалуйста, передай ей мою дорогую-преданнейшую любовь, и того же Мэдж и мальчикам, и отцу, и себе. Я надеюсь, что ты очень скоро напишешь мне и расскажешь обо всем, что происходит дома.— Я, дорогая мама, твоя любящая дочь",

"ВАЙОЛЕТ".

"P.S. — Пожалуйста, передайте меня Барбаре. Энн говорит, что она рада, что мы не пойдем в школу несколько дней, и я тоже. Скажи Рути, что она не должна думать, что Энн когда-нибудь займет ее место рядом со мной; хотя она не совсем такая, какой я ожидал ее найти. До свидания".

Это письмо было прочитано вслух миссис Уиндхэм своему мужу и детям во второй половине дня в день его получения. В целом оно было признано весьма удовлетворительным.

"Но что она имеет в виду, говоря, что Энн не совсем такая, какой она ожидала ее найти?" - спросил мистер Уиндем. "Я полагаю, у нее сложился свой мысленный образ, и реальность разочаровала ее", - добавил он с веселой улыбкой.

"Если так, то ее письмо не выглядит так, будто она неприятно разочарована", - прокомментировала его жена, снова просматривая послание. "Очевидно, дорогое дитя было принято самым добрым образом. Представьте себе, та леди, с которой она путешествовала, была подругой Ридов! Какое странное совпадение! Позвольте, как ее зовут? Доктор Элизабет Риджуэй. Тебе понравилась ее внешность, не так ли, Клемент?"

"Да, - ответил мистер Уиндхэм, - я почувствовал себя совершенно спокойно за Вайолет, когда услышал, что ее соседка напротив едет аж в Барфорд, потому что у нее было разумное, надежное лицо, и я подумал, что у нее добрая душа. События показали, что я правильно ее поняла. По-моему, Вайолет пишет очень хорошее письмо для девушки ее возраста ".

"Ах, она пошла в своего отца в том, что владеет пером опытного писателя", - сказала миссис Уиндхэм с улыбкой. "и она очень проницательна и наблюдательна. Мисс Минтер говорит, что она демонстрирует отличные способности к усвоению общей информации. Я уверен, что она преуспеет в Хелмсфордском колледже ".

"Я знаю, что она имеет в виду, говоря, что Энн Рид не совсем такая, какой она ожидала ее увидеть", — объявила Мэдж. "Я имею в виду, я знаю, какой, по ее мнению, должна была быть Энн - гордой, заносчивой и эгоистичной".

"Что заставило ее так подумать?" в изумлении переспросил мистер Уиндем.

"Она так подумала, потому что Энн — единственный ребенок, папа, как и Агнес Хоскинг", - объяснила Рут. "а Агнес Хоскинг - одна из самых неприятных девочек в школе мисс Минтер; ее отец очень богат, ты знаешь, и однажды мама, говоря об Энн Рид, назвала ее ребенком Процветания, и..."

"Я помню, что говорила", - вмешалась миссис Уиндем. "Но я никоим образом не хотела унизить ее, я уверена".

"Дитя Процветания", - задумчиво произнес мистер Уиндхэм. - "да, она, безусловно, такая, она ничего не может знать по опыту о борьбе и лишениях, которые жизнь приносит столь многим; но она не была бы очень похожа на своего отца, если бы была гордой или эгоистичной, и почему-то я не думаю, что дочь Эндрю Рида могла бы быть ни тем, ни другим. Боже мой, какие необычные идеи приходят в голову детям!" - заключил он со смехом.

"Интересно, будет ли Вайолет болеть дома, - сказал Фрэнк. - Я говорил ей, что будет, но она в это не поверила. Видите ли, она признает, что "немного всплакнула", когда подумала о Рути. Послушай, Рути, ты плакала, когда ложилась спать одна и думала о Вайолет?" - с любопытством спросил он.

"Я думаю, что она это сделала", - заявил Билли, обвиняюще глядя на свою старшую сестру, которая казалась смущенной. "Что за парочка плакс, должно быть, вы с Ви!"

"Мы все плакали в то утро, когда Вайолет уехала, - напомнила ему Мэдж, - и ты тоже, Билли. Я видел, как ты вытирала глаза, когда думала, что никто не смотрит."

"Я уверена, что было вполне естественно, что мы все были расстроены", - заметила миссис Уиндем, которая выглядела так, как будто в данный момент не потребовалось бы многого, чтобы довести ее до слез; "Мне невыносима мысль о том, что Вайолет разлучена с вами, другими; но, в то же время, я знаю, что это для ее блага, и у меня есть чувство, что она будет счастлива с Ридами. Мы сможем узнать больше из ее следующего письма ".

Через несколько дней Вайолет написала снова. Она призналась, что ей было немного не по себе дома, и она ужасно скучала по ним всем; но все были очень добры и внимательны к ней.

"Миссис Рид во многих отношениях гораздо более разборчива, чем ты, мама, - писала она. - и, как мне кажется, она довольно строга со слугами, хотя, похоже, она им нравится. Этот дом содержится в чистоте, как новая булавка. Миссис Рид говорит, что она познала великие достоинства чистоты и порядка, когда была медсестрой в больнице. Знаете ли вы, что она зарабатывала себе на жизнь трудом? Она несколько лет работала в больнице в Лондоне. В некоторых отношениях она очень разборчива. Она не допустит ни малейшего расточительства и так осторожна, как если бы доктор Рид был совсем беден. Разве это не странно с ее стороны? Я называю это так. И все же она ни в малейшей степени не злая, потому что Полли — она горничная— сказала мне вчера, что была так добра к матери кухарки, которая была больна, давала ей еду - лакомства, которые любят больные люди, — и деньги тоже.

Затем Вайолет рассказала, что, поскольку погода оставалась холодной и снежной, она выходила из дома только один раз с момента своего приезда, и это было в воскресенье, когда вместе с миссис Рид и Энн она посетила ближайшую церковь, расположенную всего в пяти минутах ходьбы от Лорестон-сквер.

"Но погода наконец проясняется, - писала она. - Пока я пишу, быстро тает, и начинает светить солнце, так что я надеюсь, что скоро я действительно увижу что-нибудь из Барфорда. Миссис Рид сказала сегодня утром, что ей нужно попытаться выбраться за покупками, и что мы с Энн могли бы составить ей компанию. Насколько я понимаю, недалеко отсюда есть несколько прекрасных магазинов, так как Лорестон-сквер находится в том, что считается лучшей частью города, и многие люди, живущие поблизости, очень богаты. Я не часто вижу доктора Рида, потому что он обычно занят весь день до вечера, хотя, как вы знаете, у него есть помощник — мистер Ласкомб. Энн сказала мне, что мистер Ласкомб снимает квартиру недалеко отсюда; это маленький человечек, который носит очки, и он начинает лысеть, хотя он довольно молод — молод для врача, я имею в виду; Энн говорит, что, по ее мнению, ему около двадцати семи.

"Мне нравится Энн. Она очень добродушная и хочет относиться ко мне просто как к сестре; она говорит, что всегда очень хотела иметь сестру. Она любит слушать о Рути и Мэдж. Я не сказал ей, какой у нас маленький дом в Стритхеме, возможно, расскажу, когда узнаю ее получше — возможно, доктор Рид сказал ей, этого я не знаю. Интересно, что бы она подумала о Барбаре. Я уверен , что миссис Рид не стала бы держать прислугу, которая всегда "в спешке", но я не думаю, что она знает, с чем приходится мириться, если можешь позволить себе только обычную прислугу. Письмо заканчивалось многочисленными заверениями в любви ко всем дорогим людям дома и просьбой о скорейшем ответе от миссис Уиндем или Рут.

"Она устраивается с комфортом и счастливо", - сказал мистер Уиндем, когда его жена спросила его, что он думает об этом последнем сообщении от отсутствующей: "вы так не думаете?"

"Да, - согласилась она, - но для нее это, должно быть, очень большая перемена". Говоря это, она многозначительно оглядела гостиную и вздохнула. "Я надеюсь, что она научится быть аккуратной, - сказала она, - но, боюсь, ей будет нелегко".






ГЛАВА VII
УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА



Было прекрасное январское утро, когда Вайолет Уиндем в компании миссис Рид и Энн впервые увидела город Барфорд. Дороги были расчищены от снега, светило солнце, в то время как резкий северо—восточный ветер, бодрящий сильных, здоровых людей, быстро высушивал тротуары.

"Я не удивлюсь, если у нас сейчас заморозки", - заметила миссис Рид, когда они выехали с Лорестон-сквер и свернули на широкую улицу с большими, красивыми магазинами по обе стороны. "Я сама очень люблю морозную погоду, но ради бедных надеюсь, что она нам не сильно достанется".

- В Барфорде много бедных людей? - спросила Вайолет. По ее словам, улица была запружена хорошо одетыми, преуспевающими на вид людьми.

"О да, действительно есть!" Поспешила ответить Энн. "Это новая часть города, Вайолет; но в старой части — о, там все совсем не так, как здесь!"

"Мы прогуляемся по старой части, как только я закончу с покупками, тогда Вайолет лучше поймет, что такое Барфорд, - сказала миссис Рид. - На самом деле это всего лишь пригород этого места, точно так же, как Стритхем - пригород Лондона".

- Я мало что знаю о Лондоне, - призналась Вайолет, - почти ничего, на самом деле. Однажды отец повел нас с Рут в собор Святого Павла, а в другой раз мы ходили в Национальную галерею, и он сказал, что сводит нас посмотреть магазины перед Рождеством, но как раз тогда он был очень занят, и — и, знаете ли, это стоит денег ".

"Конечно, это так".

Миссис Рид говорила будничным тоном, и Вайолет, которая ожидала, что она выкажет большое удивление по поводу ее незнания Лондона, была приятно разочарована. Мало-помалу миссис Рид, выполнив все свои поручения, по шепоту Энн свернула на боковую улочку, которая привела их к большому зданию из красного кирпича, стоящему на собственной территории, в которое входили с дороги большие железные ворота.

- Вот так, Вайолет! - воскликнула Энн. Вайолет вопросительно посмотрела на нее. "Это Хелмсфордский колледж, - объяснила Энн. - Мы, дневные ученики, входим через эти ворота, сейчас они заперты, потому что мисс Орчардсон, директор школы, еще не вернулась с каникул, а слуги пользуются черным ходом. Что вы думаете об этом месте снаружи?"

"Он очень большой", - ответила Вайолет, несколько пораженная размерами здания. "Здесь очень много учеников?"

"Почти двести — то есть, считая как пансионеров, так и дневных учеников".

- Так много! - воскликнула Вайолет. - Я очень надеюсь, что меня запишут в твой класс, Энн, - нетерпеливо продолжила она, - но, боюсь, это маловероятно.

"Почему нет?" - спросила Энн. "О, ты думаешь, раз я на год старше тебя, то знаю больше, чем ты. Я совсем не стремлюсь вперед для своего возраста, не так ли, мама?"

Миссис Рид с улыбкой покачала головой. Она уже обнаружила, что Вайолет была во многих отношениях не по годам развитой девочкой, и считала весьма вероятным, что она была столь же продвинута в общих знаниях, как и ее дочь.

Свернув от Хелмсфордского колледжа, они оставили фешенебельный пригород позади, и вскоре Вайолет обнаружила, что улицы, по которым они проезжали, стали уже, дома - более тусклыми, а воздух - менее свежим и прозрачным. В поле зрения появились высокие здания с маленькими окнами и высокими печными трубами, и единственными пешеходами, которых они встретили, были представители рабочего класса, большинство из которых выглядели недостаточно одетыми и пощипанными от холода. Вайолет недоумевала, как миссис Рид научилась ориентироваться в таком лабиринте улиц. Мало-помалу, завернув за угол, они наткнулись на фигуру, одетую в синее саржевое платье со старомодным плащом и шляпкой, и к ним обратился ясный, решительный голос доктора Элизабет Риджуэй.

"Миссис Рид, вы тоже Энн! А вот и моя маленькая попутчица! Как поживаете, все вы?"

"У нас все хорошо, спасибо", - ответила миссис Рид, когда они по очереди пожали руку женщине-врачу. "Мы с Энн показываем Вайолет — нет необходимости представлять вас, я знаю — кое-что о Барфорде, и мне нужно позвонить в этот район".

"Понятно. Я собираюсь навестить пациента в доме напротив, печальный случай ".

"В самом деле?" - вопросительно спросила миссис Рид.

"Да. Моя пациентка - вдова, мать четверых детей, старшая — девочка — не старше этого ребенка, - кивок в сторону Вайолет. - у бедной женщины был тяжелый приступ пневмонии, но, с Божьей помощью, я вылечу ее. Во время болезни старшая девочка была главной опорой семьи ".

"Как?" - спросила Энн, и ее глаза загорелись живым интересом.

"Чаринг, моя дорогая. Это факт. Представь себе, что уборщице всего четырнадцать лет! Вот тебе героиня!" И с кивком и улыбкой леди-доктор перешла дорогу, открыла дверь дома, на который она указала, и исчезла внутри.

"В этом районе у нее всегда очень много пациентов, - объяснила миссис Рид Вайолет, когда они продолжили свой путь. - в основном это бедняки, которые работают на фабриках".

"Но могут ли такие люди заплатить ей?" Спросила Вайолет, удивленно посмотрев на миссис Рид, а затем перевела свои карие глаза на Энн, которая быстро ответила:—

"О, очень мало!"

"Они платят ей, сколько могут, - сказала миссис Рид. - она знает, что они могут себе позволить, и взимает соответствующую плату; но часто, я не сомневаюсь, она не получает вознаграждения за свои услуги. Она родилась и выросла в Барфорде. Ее отец был владельцем фабрики, который сколотил большое состояние, и она решила стать врачом по разным причинам. В те дни люди довольно косо смотрели на женщин-врачей, так что, когда, получив диплом в Эдинбурге, она вернулась в свой родной город и начала практиковать, местные врачи были не очень довольны; но вскоре они начали признавать ее способности, и, поскольку ее пациентами в течение нескольких лет были в основном те, кого другие врачи не стремились посещать, и она никогда не давала бесплатных советов тем, кто мог заплатить, вскоре они стали относиться к ней с большей сердечностью. Она ведет самую бескорыстную жизнь — жизнь, посвященную своим ближним, и я не верю, что в городе есть женщина, более усердно работающая, чем "доктор Элизабет", как ее обычно называют, и, конечно, нет никого более уважаемого или любимого всеми классами ".

"Но если ее отец сколотил большое состояние, если она не была бедной, почему она стала врачом и так много работала?" - спросила Вайолет, по-настоящему озадаченная.

"О, Вайолет, неужели ты не понимаешь?" - воскликнула Энн. "Ну, это было потому, что она увидела, что, став врачом, она могла бы сделать так много хорошего в мире. Врачи часто посещают людей, о которых священнослужители и служители ничего не знают. Ей казалось, что Бог был так щедр к ней, дав ей столько талантов, денег, здоровья и мозгов — она сама сказала мне об этом, — что она была уверена, что Он хотел, чтобы она использовала их на службе у тех, кто не так богат, как она сама ".

- Короче говоря, она работает ради Христа, - мягко сказала миссис Рид, - ради наименьшего из Его братьев. Теперь, Вайолет, ты понимаешь?

"Да-е-с", - ответила Вайолет с некоторым сомнением.

"Я полагаю, мы собираемся навестить Мальвину Медланд, мама?" спросила Энн.

"Да, моя дорогая", - последовал ответ.

"Кто это?" Спросила Вайолет. "Мальвина! Какое необычное имя!"

"Разве нет?" - сказала Энн, улыбаясь. "Мальвина - бедная, изуродованная девочка, у нее что-то не в порядке с позвоночником, и иногда она ужасно страдает в спине, но, я думаю, у нее самое жизнерадостное тело в мире. Она живет со своей матерью и сестрой — Лотти, так зовут сестру, — которые обе работают на фабрике. Мальвина целыми днями сидит дома и зарабатывает на жизнь простым шитьем и "присмотром за детьми", как она это называет ".

- Присматривает за детьми! - воскликнула Вайолет, широко раскрыв глаза от изумления.

"Да. Она принимает детей женщин, которые вынуждены покидать свои дома днем, и присматривает за ними — "присматривает за ними", как она бы сказала. Ого, вот и она!"

Посмотрев вперед, Вайолет увидела девушку, на вид около шестнадцати лет, с ребенком на руках, стоящую в дверном проеме. С первого взгляда она отметила тот факт, что бедняжка была уродлива. Ее лицо, хотя и довольно бесцветное, было очень красивым, с большими, прозрачными голубыми глазами и правильными чертами; оно озарилось яркой, приветливой улыбкой, когда она увидела приближающуюся троицу.

"Ну, Мальвина, как ты сегодня, моя дорогая?" - ласково спросила миссис Рид.

"Лучше, чем обычно, мэм, спасибо", - последовал ответ, произнесенный бодрым тоном. "Надеюсь, у вас и мисс Энн все хорошо?"

"Да, спасибо". Затем, когда глаза Мальвины с интересом посмотрели на Вайолет, миссис Рид продолжила: "Это наша подруга из Лондона, которая собирается на время поселиться у нас. Мудро ли ты поступила, Мальвина, выйдя здесь без шляпы?

"Я редко простужаюсь, мэм", - улыбнулась Мальвина. "и ребенок хорошо укутан — это единственное, о чем мне приходится заботиться сегодня".

"Значит, дела идут довольно вяло?" - поинтересовалась миссис Рид.

"Да, мэм. К сожалению, я должен сказать, что многие женщины остались без работы, и это тяжело и для них, и для меня тоже. Пожалуйста, заходите внутрь ".

Мальвина провела ее на кухню, которая сначала показалась очень темной, потому что окно было маленьким и располагалось высоко в стене и, следовательно, давало очень мало света; но когда Вайолет смогла разглядеть получше, она заметила, что комната была опрятной и чистой, банки на каминной полке сияли, как серебро, сосновый стол был таким белым, каким его можно было сделать после чистки, и нигде не было видно ни пылинки. Перед окном был подвешен папоротник в горшке, который, как впоследствии узнала Вайолет, Энн привезла Мальвине из Девоншира прошлым летом и который теперь был самым дорогим приобретением горбуна.

"Пожалуйста, присаживайтесь", — сказала Мальвина, и ее посетители соответственно подчинились, пока она стояла у камина, в котором не было огня, и укачивала ребенка на руках.

"Мне жаль слышать, что так много женщин остались без работы", - с сожалением заметила миссис Рид. - "но ваши мать и сестра не входят в их число?"

"Нет, мэм, я рад сообщить, что это не так, хотя их зарплата была урезана; но "полбуханки лучше, чем никакого хлеба", и мы должны быть рады этому. С наступлением весны дела пойдут лучше; люди обнаружат, что им нужна новая одежда, и тогда заказы будут поступать быстрее. Мои мать и сестра работают на фабрике, где шьют одежду, мисс, - объяснила она Вайолет, которая слушала ее с интересом, - пальто, юбки, блузки и все, что люди покупают готовым.

"Понятно", - сказала Вайолет. "Твои мать и сестра обычно получают хорошую зарплату?"

"Нет, мисс. Как правило, они зарабатывают ровно столько, чтобы содержать крышу над нашими головами и обеспечивать нас едой — иногда не так уж много. Жаль, что им не следует платить лучше, это в высшей степени несправедливо, но ничего не поделаешь ".

"Я хочу три дюжины ярдов каймы, связанной крючком, как та, которую ты в последний раз вязала для меня, Мальвина", - сказала миссис Рид. "Вот деньги за хлопок, и, возможно, ты сможешь дойти с работой до Лорестон-сквер, когда закончишь ее? Если погода хорошая, прогулка пойдет вам на пользу — то есть, если вы в полном порядке; но помните, что вы не должны проделывать обратный путь без отдыха, вы не должны торопиться, как в прошлый раз ".

"Постарайся прийти в субботу, - сказала Энн, - тогда у тебя будет больше шансов застать меня дома. Мы с подругой идем в школу на следующей неделе, но по субботам всегда целые каникулы, ты же знаешь ".

"Вы так добры", - пробормотала Мальвина, слабый румянец залил ее бледные щеки. "Никто другой не так добр, кроме доктора Элизабет. Я так рада получить этот заказ на вязание крючком, потому что у меня появилось много свободного времени, сейчас так мало забот о малышах ".

"Вы в последнее время видели доктора Элизабет?" - спросила миссис Рид.

"Около двух недель назад, мэм. У меня было очень плохо со спиной, она болела сильнее обычного, и мама попросила доктора Элизабет дать мне что-нибудь, чтобы облегчить боль, и она дала. Она пришла навестить меня и поговорила со мной, и я думаю, что то, что она сказала, и ее ободряющий тон помогли мне почти так же, как ее лекарство. Она такая жизнерадостная!"

"У вас нет огня", - заметила миссис Рид, взглянув на остывший камин.

"Нет, мэм. Я зажгу его только перед тем, как мама и Лотти вернутся домой; когда светит солнце, не очень скучаешь по огню. На пороге было довольно приятно.

После еще небольшой беседы посетители поднялись, чтобы удалиться. Мальвина проводила их до входной двери, где они попрощались с ней, и Вайолет заметила, что Энн на мгновение задержалась, чтобы вложить что-то ей в руку, прошептав при этом несколько слов, одним из которых было "уголь".

"Похож ли Барфорд на то, каким ты его себе представляла, моя дорогая?" - мало-помалу поинтересовалась миссис Рид у Вайолет, когда они свернули с узких улочек городка на более широкую улицу.

"Нет, - откровенно ответила Вайолет, - я не думала, что здесь живет так много бедных людей. Эта горбатая девушка очень бедна, не так ли?"

"Это действительно так; иногда ей, ее матери и сестре не хватало всего необходимого для жизни, и их случай - лишь один из многих". Миссис Рид с добрым вниманием посмотрела на Вайолет, продолжая: "К сожалению, мы так мало можем сделать, чтобы помочь таким людям, но эту малость мы должны делать, живя осторожно и отдавая все, что в наших силах. Ты знаешь, моя дорогая, как правило, только тем, кто откладывает деньги на себя, есть что отдать; если люди живут в соответствии со своими доходами, они не могут много сделать для того, чтобы помочь другим людям ".

Вайолет выглядела задумчивой и ничего не ответила. В эту минуту они подошли к цветочному магазину, в витрине которого были выставлены несколько горшков с прекрасными гиацинтами, почти в полном цвету. Энн объявила о своем намерении купить один из этих горшков по дороге домой; но сейчас она прошла бы мимо, даже не взглянув на цветы, если бы ее мать не сказала: —

"Как насчет гиацинтов, Энн? Я думал, ты предложила сделать себе подарок?"

"В конце концов, я не собираюсь этого делать, мама", - спокойно ответила Энн, хотя и покраснела, продолжая идти прямо.

И тут Вайолет быстро сообразила, что Энн дала Мальвине деньги, на которые намеревалась купить цветы, и она ожидала, что миссис Рид купит душистые цветы для ее дочери. Миссис Рид, однако, ничего подобного не сделала, а просто сказала: -

"О, очень хорошо, Энн".


изображение 003
"Я НЕ могу НЕ НЕРВНИЧАТЬ ИЗ-за ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ".






ГЛАВА VIII
НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА



"Я НЕ могу избавиться от некоторого волнения по поводу завтрашнего дня", - сказала Вайолет днем накануне дня, когда Хелмсфордский колледж должен был вновь открыться. Они с Энн сидели у камина в гостиной, и разговор становился все более доверительным.

"Тебе не нужно, - ободряюще ответила Энн, - потому что, уверяю тебя, тебе не придется проходить через очень тяжелое испытание. Мисс Орчардсон скажет вам несколько слов, затем она передаст вас гувернантке, и вы пройдете обследование по различным предметам, после чего вас распределят по классам. Я очень надеюсь, что ты будешь в моем классе. Будет приятно выполнять ту же работу, не так ли?"

"Очень. У тебя есть особенный друг в школе, Энн?"

"Нет. Я не умею быстро заводить друзей. Отец говорит, что мне нужно много знать, прежде чем кто-нибудь поймет меня ".

"Я думаю, что ты понимаешь", - согласилась Вайолет; "Я знаю тебя неделю, но мне кажется, я еще не совсем понимаю тебя".

Энн засмеялась и покраснела, когда ответила:—

"Осмелюсь сказать, что нет; и мне кажется, я не совсем понимаю тебя, Вайолет. Ты довольно сдержанна".

"Сдержанный!" - изумленно повторила Вайолет. "О, я не такая! Дома меня всегда называли откровенной. В каком смысле ты считаешь меня сдержанной?"

"Ты не рассказываешь мне всего, что я хотел бы знать о твоем доме. Возможно, это звучит любопытно, ты выглядишь так, как будто ты так думаешь, но мне было бы так интересно узнать больше о твоих сестрах и братьях. Они, должно быть, ужасно скучают по тебе.

- Они скучают, - призналась Вайолет, и нежная улыбка озарила ее хорошенькое личико, - особенно Рут. С этими словами ее рука потянулась к карману, и она достала оттуда письмо, которое вскрыла. "Я получила это от Рут сегодня утром, - сказала она, - Я прочту это вам, если хотите, но я ожидаю, что это удивит вас. Хотите послушать?"

"Я действительно должен. Но вы уверены, что хотите прочитать это мне?"

"О, да! Я не возражаю — я имею в виду, ты можешь с таким же успехом послушать, что скажет Рут, потому что рано или поздно ты обязательно узнаешь все о них дома. Ты знаешь, что мой дом не похож на твой. О, это не несчастье, на самом деле нет! Но некому всем управлять; мама пытается, но — о, я не могу объяснить! Послушай это, тогда, возможно, ты поймешь, что я имею в виду ". И Вайолет продолжила читать вслух:—

"МОЯ ДОРОГАЯ ВИ",

"Мама собиралась написать тебе сегодня вечером, но у нее одна из ее сильных головных болей, и она рано легла спать, чтобы попытаться отоспаться; она передает тебе свою нежную любовь и просит передать, с каким удовольствием мы ждем твоих писем. Риды, должно быть, очень добрые, добропорядочные люди, и мне нравится то, что вы рассказали нам об Энн; она, должно быть, действительно сильно отличается от Агнес Хоскинг — кстати, Мэдж сказала мне, что Агнес Хоскинг в этом семестре не вернулась в "Мисс Минтер".

"Я не думаю, что есть много новостей — то есть много хороших новостей. У нас был очень трудный день. Этим утром Барбара упала с кухонной лестницы с подносом, полным продуктов для завтрака, и, хотя она не сильно пострадала, что является большим благословением, весь фарфор был разбит. Это была не ее вина, что она упала, она не была беспечной; Фрэнк оставил мяч на лестнице, и она, к сожалению, поскользнулась на нем. Бедный отец не возвращался домой с работы до четырех часов утра, и шум от падения Барбары потревожил его — после этого он встал и вышел, не позавтракав, а мама плакала и сердито разговаривала с Барбарой, которая сказала, что уйдет, но она не это имела в виду ".

"Мне кажется, сегодня все пошло не так, я думаю, что так часто бывает, когда утро начинается плохо. На ужин у нас была отличная баранья нога, по крайней мере, она должна была быть вкусной, но она оказалась ужасно недожаренной, и отцу не терпелось снова поставить ее в духовку, поскольку он должен был выполнить обещание; так что нам пришлось съесть ее как есть или оставить, и мы оставили. Отец почти ничего не говорил об этом, но я твердо решила, Вайолет, что помогу Барбаре с готовкой, я сказала об этом маме, и она согласна.

"В середине дня позвонил викарий, и Барбара провела его прямо в гостиную без всякого предупреждения — она должна была помнить, что мы проветривали одежду, которую только что вернули из стирки, но она забыла. Викарий был очень мил, как всегда, но я уверен, что он, должно быть, заметил, что мама плакала; однако она приободрилась, заговорила о тебе и объяснила, как добры и щедры к тебе Риды. Он и слышать не хотел о том, чтобы я приготовила ему чай — я вздохнула с облегчением, потому что боялась, что Барбара, возможно, не додумалась приготовить кипяток заранее ".

"Одну вещь, я думаю, вам будет очень приятно услышать, и это то, что я совершенно твердо решила брать уроки рисования. Я сама этому очень рада. Я намерен работать изо всех сил, и тогда, возможно, когда-нибудь я смогу зарабатывать деньги и помогать отцу; тем временем я постараюсь, чтобы дома было меньше беспорядка. Я боюсь, что это будет очень трудно ".

"Мы все в полном порядке, и кашель отца не вернулся. О, Ви, я так сильно скучаю по тебе, особенно когда приходит время ложиться спать. Последние несколько ночей Мэдж спала со мной, и я ожидаю, что она будет продолжать это делать. Не забудьте рассказать мне, как у вас дела в Хелмсфордском колледже; поначалу вам будет очень странно учиться в такой большой школе. Напиши поскорее, дорогая Ви, своей вечно любящей сестре",

"Рут".

"Вот!" - воскликнула Вайолет, убирая письмо в карман и быстро взглянув на Энн, чтобы увидеть, какое впечатление оно произвело на нее.

"Что ты об этом думаешь?" - спросила она.

"Думаю, я хотела бы, чтобы у меня была такая сестра, как Рут, которая писала бы мне", - ответила Энн, улыбаясь. "Я уверена, что вы двое, должно быть, очень любите друг друга".

"О, действительно, мы такие! Рут такая милая девушка".

"Я уверен, что она такая, и бескорыстная, не так ли? Да, я так и думал. Как хорошо, что ваша служанка не пострадала, когда упала с лестницы, она могла бы погибнуть."

"И тогда это была бы вина Фрэнка. Мальчики такие беспечные и бездумные, по крайней мере, наши. Я полагаю, что чужих мальчиков заставили бы собирать свои игрушки, но Фрэнк и Билли оставляют свои повсюду. Барбара, должно быть, очень рассердилась, сказав, что уедет; я рад, что она не уезжает, потому что не знаю, как бы они сейчас справлялись дома без нее. Она нам подходит, она не против путаться под ногами — о, Энн, что ты, должно быть, думаешь о нас! Но, вот, ты не знаешь, что значит держать только одну служанку."

"Нет, - призналась Энн, - но мама знает. Она была из богатой семьи, и ее отец — он был викарием — мог позволить себе только одну прислугу, но она говорит, что в их доме всегда было очень уютно. Большое вам спасибо, что прочитали письмо Рут ко мне. Я полагаю, она любит рисовать, раз она выглядит такой довольной при мысли о том, чтобы брать уроки рисования?"

"Да, это ее сильная сторона; но она не умна ни в чем другом — разве что в работе по дому. Она во многом помогает Барбаре".

Энн понимающе кивнула. Она задумчиво смотрела в огонь, и Вайолет стало интересно, что происходит у нее в голове.

"Ты знаешь, Энн, что твой отец собирается выдавать мне столько же карманных денег, сколько получаешь ты?" Вайолет спросила мало-помалу. Затем, когда ее спутник тихо согласился, она добавила: "Он говорит, что я могу потратить их так, как мне заблагорассудится".

"Конечно, Вайолет. У меня есть, и ни мать, ни отец никогда не спрашивают меня, как я их трачу ".

"Как ты думаешь, доктор Рид будет возражать, если я иногда буду посылать часть денег Рут?"

"Конечно, нет. Деньги будут твоими собственными, и ты сможешь распоряжаться ими, как тебе заблагорассудится", - быстро ответила Энн, ее серые глаза стали глубже и потемнели, как всегда, когда что-то доставляло ей удовольствие. Ее сочувствие, всегда настороже, перешло к Рут, когда Вайолет прочитала ее письмо. "Я трачу свои карманные деньги, чтобы доставить себе удовольствие, - продолжала она, - иногда одним способом, иногда другим"

"Вы дали Мальвине Медланд денег на покупку угля, не так ли?"

"Да, но я не знал, что ты это заметила, ты очень проницательна, Вайолет. Бедная Мальвина! Ужасно оставаться без топлива в холодную погоду, и я подозреваю, что сегодня в доме Медланда его было немного.

"Мальвина, казалось, не возражала".

"Она никогда не жалуется. Это не в ее правилах делать это, но я не думаю, что она чувствует себя из-за этого хуже. Вы заметили, какой чистой была ее квартира? Ей доставляет удовольствие содержать ее в таком состоянии. О, а вот и мама!"

Миссис Рид, которая нанесла несколько визитов, теперь вошла в комнату, и через несколько минут был подан послеобеденный чай, и доверительная беседа девочек подошла к концу.

На следующий день Вайолет была должным образом принята в качестве ученицы в Хелмсфордский колледж и, к большому своему удовольствию, оказалась в одном классе с Энн; но каково же было ее удивление, когда, внимательно вглядевшись в лица других своих одноклассниц, она увидела знакомое лицо Агнес Хоскинг. На мгновение она едва могла поверить собственным глазам, но они ее не обманули.

Агнес была удивлена этой неожиданной встречей не меньше Вайолет и, воспользовавшись первой представившейся возможностью, заговорила с ней, объяснив, что она сама была пансионеркой в Хелмсфордском колледже, и поинтересовалась, как Вайолет там оказалась.

Вайолет ответила ей несколько сдержанно, просто сказав, что живет у друзей в Барфорде, поскольку ей крайне нежелательно, чтобы Агнес Хоскинг была ознакомлена с обстоятельствами, при которых она оказалась в доме доктора Рида. Агнес сразу поняла, что Вайолет хотела что-то скрыть, однако оставила это открытие при себе и сказала, что рада встретить старую подругу. После этого Вайолет почувствовала себя обязанной представить ее Энн; но впоследствии она позаботилась объяснить Энн, что была не очень высокого мнения об Агнес Хоскинг.

"Я бы хотела, чтобы ее здесь не было", — сказала она со вздохом, на ее лице появилось озабоченное выражение. "Она обязательно расскажет другим девочкам все обо мне — о том, как бедны мы дома, и ... и о многом другом".

"Какое это имеет значение?" спросила Энн, выглядя удивленной. "Она ничего не может сказать против вас. Очень многие люди бедны, не имея возможности помочь этому".

"Но она так много думает о деньгах, и однажды она назвала отца "газетным халтурщиком", я была так возмущена, и Рут тоже, когда я сказала ей".

"Мне следовало бы так думать!" Воскликнула Энн, сверкнув серыми глазами. "Я знаю, что бы я почувствовала, если бы кто-нибудь отозвался о моем отце пренебрежительным тоном".

"Осмелюсь предположить, что Агнес будет говорить об отце девочкам как о "газетном писаке", - сказала Вайолет, - это было бы похоже на нее".

"Неважно. Если она это сделает, я сделаю своим долгом рассказать им, какой он умный человек", - заявила Энн, "и они мне поверят. Не позволяй мысли о том, что она может сказать, беспокоить тебя, Вайолет, потому что такая девушка, как эта, будет иметь очень мало влияния на кого-либо, кого ты хотела бы сделать своим другом; кроме того, она, кажется, сама склонна быть дружелюбной с тобой, так почему же она должна желать унизить тебя или твою семью?

"Хуже всего то, что ей нельзя доверять. Она очень злобная, и если я чем-то ее разозлил, она сделает все возможное, чтобы отплатить мне за это".

"Ну, тогда остерегайся ее, - посоветовала Энн, - но все равно не бойся ее".

Вайолет рассмеялась и сказала, что не будет; тем не менее она была далеко не спокойного мнения об Агнес Хоскинг и твердо решила поддерживать с ней хорошие отношения, если это возможно. Она очень дорожила мнением людей о ней, и она надеялась, что в Хелмсфордском колледже ее будут воспринимать как компаньонку и подругу дочери преуспевающего врача, а не как ребенка начинающего журналиста, и она боялась, что будет разочарована. Присутствие Агнес Хоскинг омрачило то, что в противном случае было бы очень счастливым и многообещающим днем.






ГЛАВА IX
ВСЕГО ЛИШЬ СЛУГА



Первую неделю или около того после своего приезда в Барфорд Вайолет изо всех сил старалась содержать свою спальню в порядке, потому что была в восторге от хорошенькой комнатки, являвшей собой образец изящества и свежести; но прошло совсем немного времени, прежде чем она стала относиться к этому небрежно, и наступил день, когда, вернувшись после обеда из школы, миссис Рид проводила ее наверх и сказала ей тоном, который, хотя и был добрым, выдавал неудовольствие, что ей действительно следует научиться быть более опрятной и больше не оставлять свою спальню в таком беспорядке.

- Я— я очень сожалею, - запинаясь, пробормотала Вайолет, покраснев от унижения, когда, бросив торопливый взгляд по сторонам, увидела, что миссис Рид говорила неспроста, - я— я спешила, и у меня не было времени все уладить перед уходом в школу.

"Я не думаю, что это подходящее оправдание, моя дорогая", - серьезно сказала миссис Рид, "потому что тебе потребовалось бы не больше времени, чтобы повесить это мокрое полотенце на подставку для полотенец, чем бросить его на кровать. Затем посмотри на свои ботинки, разбросанные по полу, как будто у тебя нет шкафа, чтобы хранить их, и твой письменный стол, оставленный открытым, и письмо твоей матери — я вижу, что это ее письмо, судя по надписи на конверте — на туалетном столике. У меня нет причин думать, что в доме есть кто-то достаточно любопытный и бесчестный, чтобы читать чужие письма, но всегда неразумно оставлять корреспонденцию где попало ".

- Да, я знаю, что это так, - признала Вайолет, беря письмо матери с туалетного столика и засовывая его в карман, хотя и помнила, что в нем было много такого, что она не хотела бы, чтобы видела прислуга. Затем она закрыла и заперла свой письменный стол; после чего собрала свои ботинки и туфельки и убрала их в шкаф; повесила на положенное место в шкафу юбку, которую она перекинула через спинку стула; взяла влажное полотенце с кровати; и иным образом прибралась в комнате.

"Так-то лучше, - одобрительно сказала миссис Рид. - в будущем тебе следует быть осторожнее. Я не выношу беспорядка, и в данном случае этому действительно нет оправдания, потому что всему есть место".

- Я больше не оставлю свою комнату в таком беспорядке, - пообещала Вайолет, - но я — я действительно очень спешила и не думала, что делаю. Я просто сделала то, что должна была сделать дома, и оставила свои вещи в беспорядке ".

Миссис Рид не смогла удержаться от улыбки при этом откровенном признании.

- Очень жаль, что у меня вошло в привычку так поступать, Вайолет, - сказала она. - и на самом деле быть опрятным так же легко, как и неопрятным. Дома вы делили спальню со своей старшей сестрой, не так ли?"

"Да. Боюсь, в нашей комнате всегда был более или менее беспорядок. Иногда у Рут бывало то, что я называл "припадком", но это никогда не длилось долго, потому что я всегда забывал, и она приходила в уныние ".

"Бедная Рут!" - сочувственно сказала миссис Рид.

"Боюсь, это было нелегко для нее", - призналась Вайолет. "Я думаю, если бы вы увидели, на что похож наш дом в Стритхэме, вы были бы шокированы, - продолжила она, качая головой и вздыхая, - но вы не знаете, как трудно поддерживать порядок в маленьком доме, в котором много людей".

"О да, действительно, - ответила миссис Рид, улыбаясь. - Я сама выросла в маленьком домике, и нас, молодых людей, было так много, что мой отец говорил, что мы напоминаем ему птичек, забившихся в гнездо. Опрятность - это просто вопрос привычки, моя дорогая; дом, где это практикуется, как правило, уютный, будь то дворец или коттедж. Вот Энн приходит послушать, о чем я тебе читаю лекцию. А теперь спускайтесь к чаю, вы оба.

С этими словами миссис Рид вышла из комнаты, в то время как Энн стояла на пороге, вопросительно глядя на Вайолет.

- О, Энн, мне стыдно за себя! - воскликнула Вайолет, и по ее лицу было видно, что она говорила правду. "Я вышла из своей комнаты в таком беспорядке, - продолжала она объяснять, - и твоя мать говорила со мной об этом — очень ласково, но я знаю, что она сердита на меня, и неудивительно. Я не должна быть беспорядочной, потому что, как говорит миссис Рид, всему есть место; это не так, как было дома, где у нас с Рут не было гардероба, только прищепки за дверью, чтобы вешать наши вещи ".

"Ты будешь осторожнее в другой раз", - сказала Энн в утешение. "Знаешь, Вайолет, мама не рассердилась", - добавила она, увидев, что карие глаза ее спутницы слегка затуманились.

"О, я знаю, что это не так! Что ж, я должен постараться не давать ей повода снова жаловаться на меня подобным образом".

Вайолет действительно пыталась, но часто она возвращалась к своим беспорядочным привычкам, тем самым навлекая на себя упрек. Впоследствии она всегда так искренне сожалела и раскаивалась, что миссис Рид воздерживалась от того, чтобы говорить с ней так резко, как она сделала бы в противном случае, помня также, как девочка воспитывалась в ее собственном доме.

По правде говоря, новый дом Вайолет оказался совсем не таким, как она ожидала. Она предполагала, что дом успешного человека, каким, как она знала, был доктор Рид, будет сильно отличаться от того, каким он был на самом деле. Она воображала, что им управляют, не считаясь с расходами, и вскоре обнаружила, к своему тайному удивлению, что это не так и что его хозяйка придерживалась строжайшей экономии. Всего было вдоволь, но не было ничего лишнего. Миссис Рид была одной из самых аккуратных домохозяек и, в отличие от бедной миссис Уиндем, она с точностью до фартинга знала размер своих расходов.

Доктор Рид и его жена с удовлетворением отметили, что Вайолет становится очень дружелюбной с Энн. С тех пор как Вайолет прочитала письмо Рут к Энн, она была с ней более откровенна и больше не испытывала отвращения к разговорам о ее доме. Две девочки теперь вместе готовили свои уроки по вечерам, младшая доказала, что почти не уступает старшей по большинству предметов, потому что она была опережающей для своего возраста и, будучи очень быстрой в обучении, она пожелала честно использовать преимущества, которые так неожиданно выпали на ее долю и за которые она чувствовала себя действительно очень глубоко благодарной.

В первую неделю, когда Вайолет получила свои карманные деньги, она обнаружила, что ей потребовалось так много мелочей для собственного пользования, что она отказалась от идеи послать часть денег Рут по этому случаю, как она и намеревалась сделать, и потратила их полностью на себя. На следующей неделе было то же самое, и так было неделю спустя, пока она не начала говорить себе, что Рут, не будучи в школе, не нуждалась в деньгах так сильно, как она.

"Она потратила бы их только на карандаши и краски, - размышляла она, - и она не знает, какие карманные деньги я получаю или что-нибудь в этом роде".

Ее совесть говорила ей, что она поступает эгоистично, но она не прислушивалась к ней, и она позаботилась не говорить Энн, что не выполнила своего намерения отправить деньги Рут, так что Энн пришла к выводу, что она это сделала.

За очень короткое время Вайолет завоевала хорошее мнение тех преподавателей, с которыми она общалась в Хелмсфордском колледже, потому что она всегда была внимательна и стремилась учиться. Она также стала популярной среди своих одноклассников, и, хотя они вскоре обнаружили, что она умнее большинства из них, этот неоспоримый факт не вызывал ревности, как это могло бы быть, если бы она не была неизменно добродушной и услужливой. Те , кто вообще размышлял над этим вопросом , предполагали , что д - р Рид был опекуном Вайолет, как, конечно, и был, только никто не догадывался, что он оплачивал ее образование из собственного кармана и, кроме того, предоставлял ей дом.

Обнаружив, что Вайолет стала популярной в школе, Агнес Хоскинг сочла, что ей стоит завязать с ней знакомство, и сделала большой акцент на том факте, что раньше они были школьными товарищами; и она воздержалась от того, чтобы рассказывать кому-либо о маленьком убогом домишке в Стритхеме, где Вайолет прожила всю свою жизнь до сих пор, или о том, что мистер Уиндем был не очень успешным журналистом.

"Тебе, должно быть, очень приятно жить с Ридами, - однажды заметила она Вайолет. - гораздо приятнее, чем быть здесь пансионеркой. Я полагаю, Риды - ваши очень старые друзья?"

- Доктор Рид - очень старый друг моего отца, - ответила Вайолет. - он приезжал навестить нас в Стритхеме в ноябре прошлого года, но я никогда не видела миссис Рид или Энн до приезда в Барфорд.

"И они тебе нравятся?" с любопытством спросила Агнес.

"О, да! Мы с Энн уже стали большими друзьями, и миссис Рид чрезвычайно добра ко мне. Конечно, поначалу я ужасно скучал по всем своим соплеменникам, но теперь я очень доволен the Reeds ".

"Должно быть, это большая перемена для тебя", - многозначительно заметила Агнес. Затем, когда ее собеседник покраснел от раздражения, она продолжила: "Я слышала, что у доктора Рида самая высокооплачиваемая практика в этом заведении, он посещает все богатые семьи, и все же они говорят, что с самого начала он был просто никем — я имею в виду, он сам добился своего положения".

- Да, - коротко согласилась Вайолет.

"Я слышала, как одна из девушек сказала, что его родственники — по-моему, они живут в Девоншире — все работающие люди, и что его мать была всего лишь служанкой".

"Чепуха!" - воскликнула Вайолет, скептически восприняв последнее утверждение. "Я знаю, что его отец был фермером в Девоншире, и его мать все еще жива — я видела ее сходство. Она выглядит милой старушкой; она не могла быть прислугой.

"Ну, конечно, ты должен был знать, поскольку Риды - твои такие друзья", - сказала Агнес, - "но мне, конечно, сказали об этом как о факте".

"Я не думаю, что это может быть правдой, но я спрошу Энн", - ответила Вайолет, горя желанием иметь возможность опровергнуть то, что она считала досужим сообщением.

И спросите Энн, что сделала Вайолет в тот же день, после того как они приготовили свои уроки вечером, в комнате наверху, которая раньше была детской Энн. Они собирали свои книги, когда Вайолет, с некоторым колебанием, начала:—

"О, Энн, я хочу спросить тебя кое о чем; но, прежде чем я скажу тебе, в чем дело, ты должна пообещать, что не будешь на меня обижаться".

"Я обещаю", - ответила Энн, улыбаясь. "В чем дело?"

"Ну, я сегодня разговаривал с Агнес Хоскинг — вы знаете, она очень любознательная девушка — и она сказала, что кто-то сказал ей, что... что твоя бабушка, мать твоего отца—"

"Да?" Вопросительно спросила Энн, поскольку ее спутница казалась смущенной и колебалась: "Что кто-то рассказал ей о бабушке?"

- Что она была служанкой, - ответила Вайолет. - Конечно, я в это не поверила, но я сказала, что спрошу тебя, - поспешно добавила она.

- Агнес Хоскинг совершенно права, - сказала Энн, и ее голос показался Вайолет холодным и гордым, в то время как серые глаза ярко засветились. - В молодости бабушка была прислугой. И что из этого?

— О, ничего, ничего, — ответила Вайолет, сильно озадаченная. - только я не знала, и... и...

"Мне никогда не приходило в голову упомянуть тебе об этом факте—"

- Нет, нет, - вмешалась Вайолет, - конечно, нет. Я бы не говорил об этом, если бы думал, что это правда, но я никогда, ни на мгновение, не верил, что это так ".

"Ты думаешь, я возражаю, если ты упоминаешь об этом?" - Спросила Энн с легким раздражением в голосе и непривычным выражением неудовольствия на лице. "Вы, конечно, не можете себе представить, что мне стыдно за то, что стало известно, что моя бабушка была "всего лишь прислугой", как говорят люди? Что ж, я люблю бабушку и горжусь ею так же, как если бы она была герцогиней, да, горжусь еще больше, и никакая герцогиня не могла бы быть лучшей или более милой женщиной — я часто слышала, как мама говорила это.

Она помолчала с минуту, и ее голос смягчился, когда она продолжила:—

"Мой отец говорит, что он гордится своим происхождением; его люди были рабочими людьми, это правда, людьми того класса, из которого Иисус выбирал Своих учеников, но они были честными и всегда выполняли свой долг в жизни; и отец говорит, что служить другим - это высшая привилегия, мы все так или иначе должны быть слугами в этом мире; разве вы не помните, что наш Господь сказал Своим ученикам, что величайший среди них должен быть слугой всех? Вы можете передать Агнес Хоскинг, что ее заявление о том, что моя бабушка была прислугой, совершенно верно. Никогда не думайте, что я хочу сохранить это в секрете ".

- Надеюсь, ты не сердишься на меня, - сказала Вайолет, выглядя, как она чувствовала, глубоко огорченной. - ты обещала, что не обидишься. О, Энн! Я не сказала ничего, что могло бы тебя расстроить, не так ли? Ты, должно быть, не сердишься, потому что я удивлена ...

"О, это не так!" Перебила Энн. "Конечно, это естественно, что ты удивлен, я понимаю это. Но мне показалось, ты говорил так, как будто мне может быть стыдно за то, что бабушка была прислугой".

Это действительно было так, и Вайолет выглядела смущенной. Она знала, что если бы ее бабушка была прислугой, она ни за что на свете не позволила бы людям узнать об этом; тем не менее она не могла не восхищаться Энн за то, что она была выше того, что считала презренным чувством.

"Мне очень жаль, если я каким-то образом причинила тебе боль", - пробормотала она, - "но— но я не понимала. У меня самой нет бабушки, и я не знала, что ты так сильно любишь свою.

На следующий день Вайолет сообщила Агнес Хоскинг, что та была права и что мать доктора Рида была служанкой.

"Как хитро со стороны Энн Рид не сказать тебе раньше!" - воскликнула Агнес, втайне довольная тем, что именно она просветила Вайолет. Когда она говорила, в ее глазах был злобный блеск.

- Вовсе нет, - возразила Вайолет. - она и не подумала рассказать мне, и вы ошибаетесь, если думаете, что она хочет сохранить это в секрете. Она очень любит свою бабушку. И с этими словами она резко завершила разговор.






ГЛАВА X
ЧТО КАСАЕТСЯ ЛОТТИ МЕДЛАНД



"Сейчас действительно наступает весна, - объявила Энн Рид, стоя у окна столовой однажды субботним днем в конце февраля. - Мне кажется, я вижу несколько крокусов в саду. Кстати, Вайолет, ты там еще не была.

- Нет, - ответила Вайолет, складывая письмо, которое она последние полчаса писала своим домашним. - но зимой в саду не на что смотреть, не так ли? Я закончила свое письмо, так что теперь готова делать все, что тебе заблагорассудится. Ты думаешь о том, чтобы куда-нибудь пойти?"

"Я подумала, что было бы неплохо прогуляться по саду".

Вайолет согласилась, и через пять минут две девушки вместе вышли из дома. Опустив письмо Вайолет в почтовый ящик на углу площади, они вошли в сад, который был в их полном распоряжении, и провели полчаса, расхаживая по извилистым дорожкам, которые вели через невысокий кустарник, рокарии и цветочные клумбы, обещая в течение нескольких недель радовать весенними цветами там, где пока отважились цвести лишь несколько выносливых подснежников и желтых крокусов.

"Это миндальное дерево", - сказала Энн, делая паузу, чтобы указать на безлистное дерево, под которым стояла скамейка. "аромат цветов восхитителен; оно зацветет через месяц, если у нас снова не будет очень холодной погоды. Я часто сижу здесь летом, я выбираю это место, если могу его занять, потому что я могу видеть нашу дверь и наблюдать, кто приходит и уходит. Сейчас там кто-то есть. Да ведь я действительно верю, что это Мальвина Медланд! О, Вайолет, давай вернемся, потому что мамы нет дома, а Мальвина такая застенчивая, что наверняка откажется заходить, если не увидит кого-нибудь из нас, а ей нужно по-настоящему хорошо отдохнуть. Я полагаю, она принесла окантовку для вязания крючком."

Две девушки поспешили обратно к дому, к которому они подошли в тот момент, когда Мальвина сворачивала от него. Выразительное лицо бедной девушки сменилось с разочарования на острейшую радость, когда она увидела их, и радостный огонек засиял в ее голубых глазах.

"О, Мальвина, как нехорошо с твоей стороны думать о том, чтобы уехать, не отдохнув!" - укоризненно воскликнула Энн. "Ты должна зайти и выпить чашечку чая. Мамы нет дома, но я полагаю, что она скоро вернется; вы должны подождать и повидаться с ней — без, конечно, вы действительно торопитесь?"

"Я не спешу, мисс, - ответила Мальвина, - но служанка сказала, что миссис Рид нет дома, и поэтому я оставила работу на нее. Сегодня такой прекрасный день, что я решила сама принести вязаное изделие, хотя Лотти сказала, что вечером найдет время побегать с ним, если я захочу ".

Энн провела гостью в дом, в столовую, где усадила ее в мягкое кресло у камина и сняла с нее плащ; затем она упорхнула, чтобы заказать чай, оставив Мальвину развлекаться с Вайолет. Несколько минут Вайолет была в растерянности, как начать разговор, но, наконец, она заметила:—

"Я полагаю, вы не часто гуляете зимой?"

"Нет, мисс, потому что, видите ли, в очень холодную погоду я не могу ходить достаточно быстро, чтобы согреться; и я никогда не выхожу из дома, если мама и Лотти на работе. По субботам фабрики закрываются рано."

"Почему Лотти не поехала с вами?" - спросила Энн, возвращаясь в комнату в сопровождении горничной-подростка с чайным подносом.

Мальвину, казалось, слегка смутил этот вопрос, и она ответила с некоторым колебанием:—

"Я — я едва ли знаю, мисс Энн. Я действительно попросил ее прийти, но — но у нее есть свои друзья, и ей нравится проводить с ними свободное время, и— и она ходит гораздо быстрее, чем я.

"Осмелюсь сказать, что да", - ответила Энн. "Полли, я бы хотела, чтобы ты попросила кухарку нарезать нам несколько сэндвичей с языком", - сказала она, поворачиваясь к служанке. - "Я уверена, что Мальвина могла бы поесть немного после прогулки, и я думаю, что смогла бы, а ты, Вайолет?"

- Да, - кивнула Вайолет, видя, что от нее ждут согласия. Раньше ей не приходило в голову, что они с Энн будут пить чай с Мальвиной, и она не могла не задаваться вопросом, что подумали бы о таком соглашении их школьные товарищи; некоторые из них уже признались ей, что считают Энн Рид очень странной, потому что она обычно шла своим путем и поступала так, как ей нравилось, не забивая себе голову мнением других.

Сидя у огня, Мальвина, которая выглядела замерзшей и усталой, вскоре согрелась и почувствовала себя уютно. Чай освежил ее, и она отдала должное бутербродам с языком — правда заключалась в том, что она съела лишь скудный ужин; в то время как легкий румянец, вызванный возбуждением от новизны ситуации, появился на ее бледных щеках. Беседа велась в основном между ней и Энн. Вайолет была удивлена, увидев, как последняя своим тактом и сочувствием завоевала доверие собеседницы, так что прошло совсем немного времени, прежде чем Мальвина начала изливать свое горе.

"Мы с мамой беспокоимся о Лотти, мисс Энн", - сказала она дрожащим голосом, ее глаза затуманились от слез. "и ... и это из—за нее я приехала сегодня днем. Мне не следовало притворяться, что меня выманила на улицу прекрасная погода, потому что дело было совсем не в этом. Я приехала, потому что мы не могли доверять Лотти — ужасно говорить это о моей собственной сестре! — и... и мы так сильно хотим денег ".

"Тогда я рада, что мы остановили тебя от поездки без этого", - ответила Энн. "Ты должен подождать, пока придет мама, и она заплатит тебе".

"Спасибо вам, мисс. Нам не следовало бы так экономить сегодня, но... - и в голосе девушки слышались стыд и негодование. — Лотти не принесла домой своих денег на этой неделе, ни пенни из них, а нам нужно платить за квартиру, и ... о, это жестоко с стороны Лотти, когда мама так много работает, и, если уж на то пошло, так она справляется сама!

"И ты тоже много работаешь, Мальвина", - мягко сказала Энн. "Что Лотти сделала со своими деньгами? Я полагаю, потратила их на новую шляпу или что-то в этом роде?"

"Нет, мисс Энн, я только хотел бы, чтобы она это сделала", - последовал скорбный ответ, - "это было бы бездумно и эгоистично с ее стороны, но мы с мамой не стали бы так сильно возражать против этого. Она потратила их на пари".

"На пари!" - эхом повторила Энн, выглядя изумленной. "Но, Мальвина, я никогда не знала — Почему, конечно, девушки не заключают пари?" - недоверчиво спросила она.

"О да, действительно, они это делают", - заявила Мальвина со всхлипом. "Ты бы этого не знал, но они это делают. Среди фабричных женщин и девушек часто заключаются пари, и у букмекеров повсюду есть свои агенты — даже в мастерских, и в последнее время они увели бедняжку Лотти. Я полагаю, она думает, что собирается разбогатеть."

"О, Мальвина, какой ужас!" - потрясенно воскликнула Энн, обменявшись обеспокоенным взглядом с Вайолет, которая была не менее удивлена и встревожена, чем она сама. "Я слышала, как отец говорил, что это ужасное место для ставок, - продолжила она, - но я никогда не думала, что девочки будут этим заниматься. Лотти, должно быть, не в своем уме".

"Если Лотти не в своем уме, то есть много других таких же, как она", - заявила Мальвина, печально качая головой. "Вы можете понять, какое это большое горе для нас с мамой, мисс Энн, не так ли?"

"О, действительно, да! Мне так жаль вас!"

"Видишь ли, Лотти не прислушивается к голосу разума. Мама говорила ей, что в конце концов она доведет нас до разорения, но она в это не верит. Первое пари, которое она сделала, она выиграла, и это заставило ее продолжать; но сейчас она проигрывает гораздо больше, чем выигрывает, и за последние три недели она не вложила ни пенни на ведение домашнего хозяйства, и она стала такой вспыльчивой, такой непохожей на саму себя, и самое удивительное, что, хотя она наверняка видит, какие страдания приносят ставки другим, это не преподает ей урока. В том же доме, что и мы, живет семья, у них третий этаж, и иногда детям нечего есть, хотя их отец постоянно работает; это потому, что его заработок в основном заключается в ставках. Я мог бы рассказать вам о множестве столь же серьезных случаев, но не думаю, что мне следует этого делать. Я вижу, что шокировала вас, мисс Энн, и вас тоже, мисс, - заключила она, взглянув на Вайолет, которая слушала все, что она говорила, с живейшим интересом.

На самом деле Вайолет была потрясена даже больше, чем Энн, поскольку она ничего не знала о пороках больших городов; она была ограждена в своем доме от знания многого, что никогда не скрывалось от Энн, которая полностью осознавала, что невоздержанность и азартные игры лежали в основе большей части нищеты, которая омрачала наемные классы в Барфорде. Но Энн до сегодняшнего дня не осознавала, что даже молодые девушки имеют привычку заключать пари, и, хотя она делала все возможное, чтобы утешить Мальвину, говоря, что верит, Лотти скоро поймет совершаемую ею ошибку, ее сердце было наполнено тревогой, поскольку она часто слышала, как ее отец говорил, что мания заключать пари растет, и она предвидела дальнейшие неприятности для Мальвины и ее овдовевшей матери.

Мало-помалу на сцене появилась миссис Рид, к большому облегчению ее дочери, и, осмотрев работу Мальвины и выразив ей свое удовлетворение, она быстро заплатила причитающиеся за нее деньги и сделала заказ на еще несколько. Затем, взбодренная и освеженная вкусной едой, которую она съела, Мальвина удалилась, сказав, что теперь она сможет добраться домой до темноты.

Как только Мальвина ушла, Энн рассказала матери историю, которую они с Вайолет слышали о Лотти. Излишне говорить, что миссис Рид была очень обеспокоена, хотя и удивлена гораздо меньше, чем девочки. Ей было очень жаль бедную миссис Медланд и Мальвину; но она покачала головой, когда Энн спросила ее, не может ли она вмешаться в это дело; она не видела, как это сделать.

В тот вечер, после ужина, когда доктор пришел в гостиную на тихий час, который ему всегда так нравился, Энн немедленно рассказала ему о визите Мальвины и неприятностях, связанных с сестрой Мальвины, и, хотя он знал девочку-уродину только по имени, как покровительницу своей жены, он не проявил недостатка интереса ко всему, что рассказала ему дочь.

"Разве это не печально, отец?" серьезно спросила она, после того как рассказала ему все подробности ситуации. "Я имею в виду, печально для бедной миссис Медланд и Мальвины?"

"Да, и еще печальнее для заблудшей девушки — Лотти, как вы ее называете? Что она за девушка?" спросил он, взглянув на свою жену.

"Очень симпатичная, и манеры у нее совсем не крикливые, как у многих фабричных рабочих", - ответила миссис Рид. "Но она совсем не похожа на Мальвину, которая, по-моему, примерно на год ее старше. Лотти не так давно сама зарабатывала себе на жизнь. Я надеялась, что сейчас семья была бы в более комфортных условиях, но, конечно, если Лотти будет проматывать свою зарплату, у остальных не будет шансов преуспеть. Она утащит их вниз".

"Я называю Лотти злой, эгоистичной девчонкой, — сказала Энн с необычной строгостью в голосе. - она очень любит одеваться и получать удовольствия - совсем не такая, как Мальвина".

"Моя дорогая Энн, разве не естественно, что здоровая девушка больше любит наряды и удовольствия, чем бедная горбунья?" серьезно спросил ее отец. "Тебе никогда не приходило в голову, что из-за ее недуга твоя уродливая подруга отделена от многих искушений? Не позволяй своему сочувствию к одной сестре сделать тебя слишком суровым к другой".

"Но, доктор Рид, это очень эгоистично со стороны Лотти - тратить свои деньги на ставки!" - воскликнула Вайолет, ее карие глаза сверкнули от негодования. "И, конечно же, заключать пари неправильно?"

"Несомненно, это так, - согласился доктор. - потому что, смотрите на это в каком бы свете вы ни были, нельзя утверждать, что из этого может получиться что-то хорошее, в то время как мы видим его пагубные последствия со всех сторон. Я почти не сомневаюсь, что эта Лотти - глупая, невежественная девушка — к тому же эгоистичная, как вы говорите, - увлеченная надеждой заработать деньги, не работая для этого. Однако мы должны стараться не быть к ней слишком суровы, но помнить о ее искушениях. Бедная девочка, ее очень жаль. Я хотел бы, чтобы можно было что-то сделать, чтобы предотвратить ставки фабричных женщин, но это трудная проблема для решения. Кстати, я думаю, вы заметили, что эти Медленды - пациенты доктора Элизабет? Интересно, повлияет ли предупреждение доктора Элизабет на эту девушку, Лотти?"

"Я не знаю, возможно, и так", - ответила Энн. "Мама не думает, что может вмешиваться, и, если подумать, если бы она это сделала, Лотти узнала бы, что Мальвина говорила с нами о ней, и она могла бы обидеться на свою сестру".

"Я действительно очень мало знаю Лотти, - заметила миссис Рид, - я никогда не знала никого из этой семьи, пока доктор Элизабет не спросила меня, могу ли я дать Мальвине заказ на вязание крючком. Нет, я не думаю, что могу вмешиваться в это дело".

"Нет, - согласился ее муж, - но доктор Элизабет могла бы. Она очень серьезно относится к этому вопросу о ставках, и я верю, что, если бы ей это предложили, она бы решила посмотреть, можно ли что—нибудь сделать, чтобы уберечь эту бедную девушку от разорения - это означает разорение, если она будет упорствовать в том, что начала ".

"О, позволь мне пойти к доктору Элизабет в понедельник!" Нетерпеливо воскликнула Энн. "Ты пойдешь со мной, Вайолет?"

- Да, - согласилась Вайолет. - она живет довольно далеко отсюда, не так ли?

"Хороший путь — около мили. Мы сможем отправиться туда только ближе к вечеру, после уроков; но у нас будет больше шансов застать ее дома тогда, чем в начале дня. Мы расскажем ей о Лотти Медланд, и она узнает, можно ли что-нибудь сделать, чтобы помочь ей ".

После этого разговор перешел в другое русло. Видя, что его дочь очень беспокоится о семье Медленд, доктор Рид попытался отвлечь ее мысли, поговорив с Вайолет о ее родственниках, и вскоре Энн уже смеялась над рассказом о некоторых озорных проделках, которые близнецы имели обыкновение разыгрывать над своими очень выносливыми сестрами и Барбарой.

"Ты знаешь, они не хотят быть непослушными, но они такие жизнерадостные, как все мальчики", - объяснила Вайолет, которая теперь, когда ее разлучили с младшими братьями, думала о них действительно с нежностью. "Раньше действительно было очень забавно слышать, как они дразнили Барбару, и она очень любит их обоих, хотя и притворяется, что это не так. Билли передразнивал ее, и было невозможно не рассмеяться, а потом она бежала за ним и выгоняла его из кухни, и Рут приходилось спускаться вниз и мириться ".

"Значит, Рут - миротворец?" - с улыбкой спросил доктор Рид.

- Да, - согласилась Вайолет. Теперь она всегда откровенно разговаривала с доктором, и он считал ее очень умной, откровенной девушкой, какой она действительно была с людьми, которым доверяла, и она научилась доверять доктору, миссис Рид и Энн. "Я не знаю, что бы они сделали дома, если бы ты сказал, что не возьмешь меня вместо Рут", - откровенно продолжила она. "Мама сказала в своем последнем письме, что Рут больше, чем когда-либо, является ее правой рукой в доме".

"Как у нее продвигается рисование?" - спросил доктор.

"О, великолепно! Она говорит мне, что посвящает этому все свое свободное время; она хочет когда-нибудь стать великой художницей, интересно, получится ли у нее".

"Время покажет, - сказала миссис Рид, улыбаясь, - я надеюсь на это. Если у нее действительно есть талант к рисованию и она усердно работает, без сомнения, она преуспеет. Она явно амбициозна ".

"Она хочет иметь возможность зарабатывать деньги, чтобы иметь возможность помогать отцу", - объяснила Вайолет.

"Это достойное стремление, - искренне заявил доктор Рид, - и к тому же бескорыстное. Она любит своего отца — как и другого человека, которого я мог бы упомянуть, - добавил он, бросив быстрый взгляд на Энн.

Вайолет заметила этот взгляд, и острая боль пронзила ее сердце, в то время как тоска по дому, с которой она втайне боролась — ей удавалось скрывать это от Тростника, — и которую, как она считала, полностью победила, вернулась такой же сильной, как и прежде. В ту минуту она отдала бы все, чтобы хоть мельком взглянуть на убогий маленький дом в Стритхэме и на лица тех, кто никогда не казался ей таким дорогим, когда она видела их каждый день, как сейчас. На несколько минут карие глаза Вайолет затуманились от непролитых слез.






ГЛАВА XI
ЗВОНОК доктору ЭЛИЗАБЕТ



Дом доктора ЭЛИЗАБЕТ Риджуэй находился в старой части Барфорда, на улице, которая была важной магистралью и где велось большое количество дел, поскольку он находился в самом центре города. Она жила в одном и том же жилище более тридцати лет, и она была привязана к нему. Ей нравились различные звуки, против которых многие бы возразили, вызванные постоянным движением и шумом фабрик, которые были похожи на множество человеческих ульев, двери которых открывались в определенные часы, чтобы выпустить сотни рабочих пчел.

Сама она жила простой, трудолюбивой жизнью; и когда однажды вечером, около шести часов, ей сообщили, что миссис Рид и две молодые леди желают ее видеть, она только что допила чай после напряженного дня и надеялась часок отдохнуть, прежде чем снова отправиться навестить пациента, который находился в критическом состоянии.

"Проводите их сюда", - сказала она и через минуту уже пожимала руки своим посетителям. Затем она убедилась, что они выпили чаю, и, когда они сели, сказала им, что очень рада их видеть, добавив, что она немного устала и ничто не приносит ей столько пользы, как поболтать с друзьями.

"Вайолет и Энн очень хотят попросить вас о помощи для человека, в котором они очень заинтересованы", - почти сразу объяснила миссис Рид, - "и поскольку, конечно, мне не нравится, когда они гуляют одни после наступления темноты, я пошла с ними. Мы подумали, что у нас будет больше шансов застать вас на досуге в этот час, чем ранее в тот же день ".

"Совершенно верно. У меня был очень насыщенный день, поскольку, как вы, несомненно, знаете, вокруг много больных; но сейчас у меня есть свободный час, и я к вашим услугам. Если я могу что-нибудь сделать для любого, кто нуждается в моей помощи, я сделаю это с величайшей радостью. Как хорошо выглядит моя маленькая спутница в путешествии!" Доктор Элизабет закончила свою фразу, с улыбкой взглянув на Вайолет, которая со своей обычной быстрой наблюдательностью уже сделала мысленные пометки обо всем в просто обставленной комнате.

"Я думаю, что да, - согласилась миссис Рид. - мой муж только вчера говорил, что воздух Йоркшира ей явно идет".

"Перемена идет ей на пользу", - решительно заявила доктор Элизабет. "Энн тоже выглядит хорошо. Не думаю, что в Хелмсфордском колледже тебя переутомляют, - заметила она, переводя взгляд с одной девушки на другую.

"Мы работаем не слишком усердно, но достаточно усердно", - ответила Энн, на что остальные рассмеялись. "Это то, что я думаю, - продолжила она, - но тогда я не книжный червь и не так люблю учиться, как Вайолет — она любит книги, и она помнит все, что читает, и все, что ей говорят".

"Ах, одна маленькая птичка сообщила мне, что Вайолет очень хочет когда-нибудь стать умной женщиной и что она считается самой многообещающей ученицей в школе", - заметила доктор Элизабет.

"Я не могу догадаться, кто тебе это сказал", - сказала Вайолет, ее хорошенькое личико порозовело, глаза заблестели от удовольствия, - "но я пытаюсь преуспеть. Я бы так хотела быть умной женщиной", - призналась она.

"А вы должны? Почему?" - спросила доктор Элизабет.

- Почему? - повторила Вайолет, несколько удивленная вопросом. "О, потому что я хочу преуспеть в мире, - ответила она. - Позже я собираюсь сдавать всевозможные экзамены, и я намерена усердно работать, сдать их и стать высокообразованной женщиной, как мисс Орчардсон".

Доктор Элизабет обменялась быстрым взглядом с миссис Рид, затем она серьезно посмотрела на энергичное лицо сангвинического оратора и сказала: "Что ж, возможно, если вы будете усердно трудиться, однажды вы осуществите свои амбиции — возможно, ибо так будет угодно Богу, а Он часто утаивает от нас то, чего мы больше всего желаем".

- Да, - согласилась Вайолет, думая о многих годах, в течение которых ее отец трудился — как ей казалось, напрасно — в надежде улучшить свое положение, в то время как менее одаренные люди обходили его в гонке за успехом. - Я часто удивлялась этому! Но я буду стараться изо всех сил, чтобы добиться успеха".

"Совершенно верно, - кивнула доктор Элизабет, - делайте все, что в ваших силах, и предоставьте результат Богу. Интересно, знаете ли вы этот стих:—"

"Будь хорошей, милая девушка, и пусть тот, кто окажется умным,

Совершайте благородные поступки, а не мечтайте о них весь день напролет;

И так сделайте Жизнь, Смерть и это огромное "Навсегда"

Одной великой сладкой песней".

"Но можно быть и хорошей, и умной, доктор Элизабет", - сказала Энн. "Мне кажется, я знаю многих умных людей, которые добры, не так ли, мама?"

"Конечно, хочу, - ответила миссис Рид, - но все не могут быть умными, и каждый, кто захочет, может быть хорошим".

"Именно это я и имею в виду", - сказала доктор Элизабет, не сводя глаз с Вайолет, которая выглядела задумчивой. "А теперь скажи мне, кому ты хочешь, чтобы я помогла и что я могу сделать?" - продолжила расспросы она, переключив свое внимание на Энн.

"Мы хотим, чтобы вы помогли Лотти Медланд, поговорив с ней о том, как у нее идут дела", - нетерпеливо начала Энн. - "Вы знаете Лотти, сестру бедной Мальвины Медланд?" Когда доктор Элизабет согласилась, она продолжила, говоря быстро— "Лотти пристрастилась к ставкам — о, разве это не ужасно? Это так печально для Мальвины и ее матери, потому что вы знаете, что они действительно самые респектабельные люди. Мальвина пришла к нам в субботу с какой-то работой, которую она выполнила для мамы, и казалась несчастной — как правило, она веселая и сообразительная — и мало-помалу рассказала нам с Вайолет, что ее беспокоит. Сейчас Лотти тратит почти все свои деньги на ставки. Конечно, бедные миссис Медланд и Мальвина ужасно беспокоятся, потому что из-за этого дома становится совсем тесно, и, кроме того, им страшно подумать, что станет с Лотти. О, доктор Элизабет, вам не кажется, что вы могли бы поговорить с ней и указать ей, насколько неправильно заключать пари? Отец подумал, что вы могли бы найти возможность сделать это ".

Лицо доктора Элизабет было очень серьезным, когда она слушала, и в течение нескольких минут после того, как Энн замолчала, она сидела молча, нахмурив брови.

"Я, конечно, воспользуюсь возможностью поговорить с Лотти, - сказала она наконец, - но смогу ли я принести какую-нибудь пользу или нет, еще предстоит выяснить. Бедная, заблудшая девочка! Я глубоко опечален, услышав это о ней. Каждый день своей жизни я сталкиваюсь с невыразимыми страданиями, вызванными ставками и азартными играми ".

"У моего мужа такой же опыт, — печально сказала миссис Рид. - это очень ужасно, и человек так мало может сделать для борьбы со злом..."

"За исключением того, что при каждом удобном случае говорю бесстрашное слово против этого, - вмешалась доктор Элизабет. - Я никогда не стесняюсь этого делать, и уверяю вас, иногда на меня бросают очень кислые взгляды. Но я еще никогда не держал язык за зубами, когда считал своим долгом высказаться, хотя, по-моему, меня часто называют занятым человеком за мои старания ".

"Для мира в целом хорошо, что в нем есть несколько занятых людей", - заметила миссис Рид. "Но вернемся к Лотти Медланд. Я уверен, что она с большей вероятностью прислушается к вам, чем к кому-либо другому; вы такой друг для фабричных женщин и девушек ".

"Я стараюсь быть, - просто ответила доктор Элизабет, - но я мало что могу для них сделать, бедняжек. Да, я обязательно поговорю с Лотти".

"Спасибо вам", - сказала Энн. - "Я была уверена, что вы согласитесь; и, о, я очень надеюсь, что она откажется от ставок ради своей матери и Мальвины, если не ради себя самой!"

- Доктор Элизабет, - сказала Вайолет, внезапно вспомнив, - как поживает мать той маленькой девочки, которая занимается чарингом?

"Сейчас она вполне выздоравливает, и храбрая маленькая поденщица, следовательно, в приподнятом настроении и чувствует, я искренне верю, что у нее нет никаких проблем в этом мире; я наткнулся на нее несколько утра назад, когда она белила порог дома, где она часто работает, и она беззаботно пела".

"Что за люди нанимают такого ребенка?" - спросила миссис Рид.

"О, самые разные люди. У нее одно задание - ежедневно перед завтраком убирать в лавке зеленщика, но, по-моему, это ее единственное постоянное задание".

В этот момент разговор был прерван слугой, который принес информацию о том, что на соседней улице произошел несчастный случай и требуется медицинская помощь, поэтому был послан посыльный, чтобы вызвать доктора Элизабет. Услышав это, посетители немедленно удалились.

Несколько недель спустя Мальвина снова посетила Лорестон-сквер. Миссис Рид не было дома, а две девочки были в школе; поэтому она ушла с работы, и на следующий день, после школы, Энн в сопровождении Вайолет отнесла ей заработанные деньги.

Мальвина была одна, когда пришли гости, потому что ее мать ушла заниматься еженедельным маркетингом, а Лотти ушла с подругой. Мальвина объяснила это; затем, когда она получила свои деньги и была заверена в ответ на свой взволнованный вопрос, что миссис Рид довольна ее работой, она доверительно сказала, чувствительный румянец залил ее лицо:—

"Я чувствую, что должен рассказать тебе о Лотти, потому что на днях я говорил с тобой о том, как она вела себя. Я знаю, вам будет приятно услышать, что она передала маме каждый пенни, заработанный за последние две недели. Я действительно верю, что она открыла новую страницу и бросила делать ставки ".

"О, это хорошие новости!" - восхищенно воскликнула Энн, обменявшись многозначительным взглядом с Вайолет. "Что заставило ее отказаться от этого, как ты думаешь?" спросила она.

"Я не могу сказать мисс; я только знаю, что Бог услышал наши молитвы за нее — мамины и мои — и ответил на них. Я надеюсь, что она больше не поддастся искушению".

"О, я верю, что она этого не сделает", - искренне сказала Энн, и после этого тема была оставлена.

Но по дороге домой Вайолет, которая была необычно молчалива и задумчива, вернулась к этому, резко заметив: —

"Я не вижу, чтобы молитвы Мальвины могли иметь какое-то отношение к тому, что Лотти отказалась от ставок. Казалось таким странным слышать, как Мальвина говорит о том, что она сделала, и знать, что это действительно была работа доктора Элизабет. У меня нет сомнений в том, что доктор Элизабет видела Лотти и хорошо с ней поговорила. Ты так не думаешь, Энн?"

"О, да! Но Мальвина была права в том, что она сказала."

"Я не понимаю, как ты это понимаешь. Мы попросили доктора Элизабет вмешаться — или, скорее, это сделала ты, Энн. Бог не имел к этому никакого отношения".

"О, Вайолет, тебе не кажется, что он, возможно, использовал нас для выполнения Своей работы? Мне нравится думать, что Он это сделал, что — в какой—то мере - мы смогли услужить Ему ".

"Какая ты забавная девочка, Энн!" - воскликнула Вайолет.

"Почему?" Удивленно спросила Энн.

"Ты всегда и во всем видишь Божью руку".

"Я стараюсь; человек становится намного счастливее, если он это делает. Это такое утешение - знать, что есть Кто-то, кто все делает правильно, если ты ему доверяешь. Отец говорит, что это был самый ценный урок, которому бабушка научила его, когда он был маленьким мальчиком: стараться изо всех сил и оставлять результат на усмотрение Бога — кстати, доктор Элизабет дала нам этот совет на днях. Хотела бы я, чтобы ты знала мою бабушку, Вайолет.

"Она никогда не приезжает погостить к тебе?" спросила Вайолет, которая часто задавалась вопросом, так ли это, но никогда не любила спрашивать.

"Она уже давно не навещала нас; вы знаете, что она пожилая женщина, и путешествие стало для нее непосильным испытанием. Мы поедем навестить ее на летних каникулах, в августе, если все будет хорошо. Я бы хотел, чтобы ты тоже была там, Вайолет; но, конечно, ты предпочла бы быть со своими людьми дома. О, смотрите! Вот Лотти Медланд! Она средняя из трех девушек напротив ".


"Интересно, зачем она это сделала", - сказала Энн, когда они с Вайолет проходили мимо. "Я кивнула ей, но, возможно, она меня не заметила". Она говорила полувопросительно.

"О да, я уверена, что так оно и было", - решительно ответила Вайолет, - "но она не хотела, чтобы вы обратили на нее внимание. Я думаю, ей было стыдно по той или иной причине".

"Как ты думаешь, Мальвина могла сказать ей, что говорила с нами о своих ставках?" с сомнением предположила Энн.

"О, нет! Я полагаю, ей было стыдно показаться в компании с этими двумя симпатичными девушками ".

"Возможно, так оно и было".

"Наиболее вероятно, я думаю. Во всяком случае, я бы не расстраивалась из-за этого, - посоветовала Вайолет, улыбаясь, потому что ее немало позабавило, что собеседница отнеслась к этому вопросу так серьезно и казалась такой озабоченной. - Судя по выражению твоего лица, Энн, можно действительно подумать, что тебя "порезал" друг.






ГЛАВА XII
ЗАПРОШЕННОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ



По мере того как шел учебный семестр и Агнес Хоскинг продолжала проявлять дружелюбие по отношению к Вайолет, беспокойство, которое последняя испытала, когда обнаружила свою бывшую одноклассницу по Хелмсфордскому колледжу, значительно уменьшилось, если не покинуло ее совсем; и она начала говорить себе, что, возможно, в конце концов, она недооценила Агнес, когда ей стало известно о причине дружеских заигрываний другой девушки.

Это произошло таким образом. Однажды погожим мартовским днем Вайолет стояла с несколькими своими школьными товарищами и смотрела игру в хоккей, которая проходила на площадке колледжа, когда подошла Агнес и вступила с ней в разговор. Сначала Вайолет, которая была поглощена игрой, в которой она была очень заинтересована, потому что Энн Рид была одним из игроков, почти не обращала внимания на то, что говорила Агнес; но мало-помалу она поняла, что ее спутница сетует на то, что у нее нет друзей в Барфорде, которые пригласили бы ее на чай в еженедельные праздничные дни, и что она намекает, что приглашение провести субботний день в доме Ридов было бы очень кстати.

"До сих пор я проводила здесь все свои субботы — ни одна из дневных учениц не пригласила меня к себе домой", - пожаловалась она. "Мне тяжело, не так ли?"

- Да, - согласилась Вайолет, но без особого сочувствия в голосе. - Тем не менее, ты в одной ложе со многими другими, и с таким количеством девушек ты не можешь быть скучным.

"Я нахожу это очень однообразным, и вы бы на моем месте поступили так же".

"Осмелюсь предположить". В голосе и манерах Вайолет было безразличие.

"У тебя все получается лучше всего, Вайолет. Любой может видеть, что ты очень хорошо проводишь время с Тростниками".

"Они такие очень добрые люди", - искренне ответила Вайолет.

"Я полагаю, они позволяют тебе поступать так, как тебе нравится во всех отношениях?" - предположила Агнес.

"Вот тут вы совершенно не правы. Со мной обращаются так же, как с Энн, но она не всегда может поступать так, как ей нравится".

"Во всяком случае, она может приглашать своих друзей на чай по субботам, если захочет, не так ли?"

"О да! "Чердаки" привезли на прошлой неделе".

В Мансарде жили две девочки, чьи родители были в Индии. Они были пансионерами Хелмсфордского колледжа и проводили каникулы со своей бабушкой, матерью их отца, которая жила в прекрасном старом загородном доме примерно в трех милях от Барфорда. Это были приятные, незатронутые девушки, младшая примерно возраста самой Энн, старшая на год старше ее.

- Я бы хотела, чтобы ты уговорила Энн Рид пригласить меня на чай в субботу, Вайолет, - сказала Агнес вкрадчивым тоном, понимая, что намеками она не добьется своего, и, соответственно, высказавшись прямо, - я бы хотела посмотреть, на что похож ее дом.

"Это далеко не такой роскошный дом, как ваш", - уклончиво ответила Вайолет, оказавшись в неловком положении. "Вы бы не придали этому большого значения".

"Ерунда! Ты говоришь это, чтобы меня разозлить!" Агнес воскликнула, гневный румянец залил ее лицо. "Я знаю, что Риды - состоятельные люди, - продолжала она. - Я понимаю, в чем дело, ты хочешь держать своих друзей при себе, и я называю это очень подло с твоей стороны. Ты прекрасно знаешь, что если бы ты предложил Энн пригласить меня на чай как-нибудь в субботу, она бы это сделала; она очень добродушная, а мы с тобой такие старые друзья...

"Это неправда!" Вайолет порывисто вмешалась, сильно покраснев и говоря с недостатком осторожности, о которой она впоследствии пожалела. "Ты знаешь, что ты никогда не был дружелюбен ни со мной, когда мы были у мисс Минтер, ни с Рут. Ты привык пренебрегать нами, и я этого не забыла. Зачем мне притворяться перед Энн, что я хочу пригласить тебя на чай, когда я этого не делаю? Ты бы не захотел быть гостем Энн Рид, если бы она жила в убогом доме ...

"Как твой дом в Стритхеме", - перебила Агнес, в ее глазах блеснула злоба. Она презрительно рассмеялась. "Нет, я бы не стала", - решительно заявила она, добавив: "Я думаю, тебе все же лучше попросить ее спросить меня".

В тоне девушки слышалась явная угроза, и Вайолет бросила на нее подозрительный, вопрошающий взгляд.

"Я хочу подружиться с Энн Рид, - продолжала Агнес, - меня послали в Хелмсфордский колледж, чтобы я подружилась с девушками, чьи родители занимают хорошее положение, и, хотя бабушка Энн была всего лишь простой служанкой, я слышала от нескольких студентов дневного отделения, что доктор Рид и его жена бывают в лучшем обществе Барфорда и что врачебная практика приносит ему большой доход. Не будь противной, Вайолет, потому что в противном случае я сделаю тебе очень неприятно, а тебе это не понравится.

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду", - смущенно сказала Вайолет. Она дрожала от негодования и предчувствия, сама не зная чего.

"А ты нет? Чушь! Ты достаточно хорошо знаешь. Ты воображаешь, что я не выяснила, что ты здесь под ложным предлогом?

"Под ложным предлогом!" - эхом повторила Вайолет, ее голос был пронзительным от гнева. "Как ты смеешь говорить мне это? Это неправда! Ты знаешь, что это не так!"

"Тише, тише!" - закричала Агнес, быстро оглядываясь по сторонам. Однако бывшие спутники Вайолет уехали, и, поскольку поблизости никого не было, Агнес продолжила: "Это правда, так что какой смысл тебе это отрицать. Вы притворяетесь, что вы на равных с the Reeds, когда это не так. Они взяли вас из милосердия и обеспечивают вас всеми способами. О, бесполезно сердиться и смотреть на меня таким надменным образом, потому что я все узнала об этом от друзей в Стритхэме".

Вайолет сильно побледнела и едва могла говорить от страсти. В этот момент она почувствовала, что положительно ненавидит Агнес Хоскинг; но огромным усилием воли ей удалось обуздать свой гнев, и она ответила со спокойствием, удивившим ее собеседницу:

"Я ни в чем не притворялся, и вы не имеете никакого права разговаривать со мной в такой оскорбительной манере. Если я живу на благотворительность Ридов, какое тебе до этого дело?

"А тебе?" - спросила Агнес, которая ни в коей мере не была уверена в том, что сказала.

"Это ты так говоришь", - надменно ответила Вайолет, "но, если ты хоть в малейшей степени сомневаешься в этом, почему бы не спросить Энн? Она, без сомнения, скажет тебе правду. Непременно спроси Энн".

Но Агнес не собиралась этого делать. Она начала понимать, что зашла слишком далеко и совершила ошибку, насмехаясь над Вайолет, поэтому начала тянуть время.

"Мы не будем ссориться, потому что это глупо", - сказала она. "Но, на самом деле, это была твоя вина, что я так высказалась. Разве я не пыталась быть дружелюбной с тобой? Разве я не был рад встретить вас здесь? И все же, когда я предположил, что вы могли бы уговорить Энн Рид пригласить меня к ней на чай, вы сразу же начали меня отталкивать. Естественно, это меня разозлило, и я вспыльчива. Пойдем, Вайолет, попроси Энн пригласить меня на следующий субботний день, и я обещаю не подвести тебя перед другими девушками.

"Как ты мог "подвести меня", как ты выражаешься?" Спросила Вайолет, тщетно пытаясь скрыть беспокойство, которое она испытывала.

"Я мог бы сказать им, что твой отец настолько беден, что не может позволить себе платить за твое питание в "Ридз" или за плату за твое обучение, и ты бы не хотел, чтобы все это знали, я полагаю? Я могу заверить вас, что ваше положение здесь сильно отличалось бы от того, какое оно есть, если бы было известно, что вы получаете образование благодаря благотворительности. Однако я оставлю все это при себе, если ты только сделаешь то, о чем я тебя прошу.

Вайолет молчала. Теперь она полностью потеряла всякий интерес к игре в хоккей, и, хотя она все еще смотрела на игроков, это были невидящие глаза, которые не замечали ни одного их движения. Ее мысли перенеслись к ее собственному дому, к ее трудолюбивому отцу, который, безусловно, делал все возможное для своей семьи, к ее матери, сестрам и мальчикам. Почему она должна возражать, если ее компаньонка расскажет о бедности своего дома своим школьным товарищам? спросила она себя. Риды не видели в этом ничего постыдного, и, хотя большинство девушек в Хелмсфордском колледже были детьми богатых родителей, и было бы, конечно, унизительно, если бы обсуждались ее личные дела, она не испытывала ни малейшего желания уступать место Агнес Хоскинг.

Ах, но чего она действительно боялась, так это того, что Агнес сообщит всем, что она получает образование за счет доктора Рида — благотворительностью, как она сказала. В этом-то и заключалась загвоздка. Риды были так добры и внимательны к ней, что ее положение в новом доме казалось вполне естественным, и мысль о том, что на нее будут указывать как на объект благотворительности, безмерно раздражала ее. Никогда прежде в своей жизни она не испытывала такого чувства острого унижения, и она чувствовала, что никогда больше не сможет высоко держать голову в Хелмсфордском колледже, если Агнес выполнит свою угрозу и скажет девочкам, что она получает образование за счет благотворительности. Как много знала Агнес? Интересно, подумала она. Знала ли она, что доктор Рид оплачивал все ее расходы и даже снабжал ее карманными деньгами? Рассказала бы она об этом девочкам? О, даже думать об этом было невыносимо! Она сделала бы все, чтобы предотвратить это.

"Ну?" Наконец вопросительно спросила Агнес. Она с явным любопытством наблюдала за сменой выражений, промелькнувших на красноречивом лице ее спутницы.

- Если я уговорю Энн пригласить тебя на чай в следующую субботу, ты пообещаешь не вмешиваться в мои дела? - спросила Вайолет с несколько пристыженным видом.

"О, да! Я ни в коем случае не хочу быть противной", - ответила Агнес с блеском триумфа в глазах. Значит, это правда, подумала она, что за Вайолет ухаживал доктор Рид. В ее последнем письме из дома сообщалось, что, по имеющимся сведениям, так оно и было; теперь поведение Вайолет не оставляло сомнений.

"Хорошо, я сделаю, как ты хочешь", - сказала ей Вайолет после минутного колебания.

"О, спасибо!"

"Тебе не нужно благодарить меня".

"Ты не будешь терпеть зла, Вайолет?" спросила Агнес, с некоторым сомнением глядя на мрачное лицо своей спутницы.

- Ты сказал мне то, чего я никогда не прощу, - нарочито спокойно ответила Вайолет, - но я не собираюсь с тобой ссориться. Я думаю, что ты самая злая девчонка, которую я когда-либо встречал, и я знаю, что глупо уступать тебе вот так, но— но...

Она отвернулась с дрожащими губами и глазами, затуманенными слезами смешанного гнева, стыда и унижения. Она полностью осознавала, что ведет себя глупо и слабо; но общественное мнение так много значило для нее, и она боялась поставить под угрозу свое положение в Хелмсфордском колледже. Ее школьные товарищи теперь относились к ней очень дружелюбно, но кто мог сказать, каково было бы их отношение к ней, если бы они узнали, что она получает обеспечение и образование благодаря благотворительности?

Как только игра в хоккей закончилась, Энн присоединилась к Вайолет, и две девушки покинули территорию колледжа и вместе направились домой. Некоторое время Энн говорила об игре и разных игроках, но мало-помалу она заметила:—

- Я видел, как вы с Агнес Хоскинговали вместе, но мне показалось, что ты выглядела не очень довольной, Вайолет.

"Нет", - лаконично ответила Вайолет с глубоким вздохом. Ей очень хотелось довериться ей, но она понимала, что не может этого сделать после обещания, данного Агнес. Она уже начинала жалеть, что это обещание никогда не было дано. "Агнес говорит мне, что до сих пор она проводила все свои субботы в Колледже, - продолжила она после короткой паузы, - никто не приглашал ее на чай, и ... и она сказала мне, что ей бы очень хотелось прийти к нам на чай. Интересно, разрешит ли миссис Рид нам спросить ее, Энн?"

"О, да", - с готовностью ответила Энн, хотя была явно удивлена. "Очень любезно с твоей стороны пожелать этого, Вайолет, потому что я знаю, что ты не очень ее любишь", - добавила она.

- Она мне совсем не нравится, но у нее здесь нет друзей, и— и если вы не возражаете— - Вайолет замолчала и посмотрела на свою спутницу наполовину осуждающе, наполовину умоляюще.

"Я совсем не возражаю", - заявила Энн. "Агнес всегда была очень дружелюбна ко мне, но я держал ее на некотором расстоянии из-за того, что вы рассказали мне о том, как она обращалась с вами и вашими сестрами. Мы пригласим ее на следующую субботу, если мама согласится, хорошо?

"Спасибо", - сказала Вайолет тихим, слегка дрожащим голосом.

"Ты действительно хочешь этого, не так ли?" Спросила Энн, на ее лице появилось озадаченное выражение. Затем, когда Вайолет согласилась, она спросила: "Есть ли кто-нибудь еще, кого вы хотели бы пригласить с Агнес, или мы пригласим ее одну?"

"О, оставь ее в покое", - ответила Вайолет. - "это будет лучший способ".

Итак, все было улажено, и на следующий день, получив согласие миссис Рид, приглашение было передано и принято. В письме, которое Вайолет написала домой вечером, она упомянула, что Агнес Хоскинг придет на чай в субботу, и эта новость была воспринята ее сестрами с большим изумлением, а Рут открыто призналась, что ей жаль это слышать.

"Почему ты должна сожалеть, моя дорогая?" - спросила миссис Уиндем, которая прочитала письмо Вайолет вслух. Оно пришло с дневной почтой и обсуждалось за чайным столом.

"Потому что я не доверяю Агнес Хоскинг", - быстро ответила Рут. " Вы не можете себе представить, как невыносимо дерзко она вела себя с нами у мисс Минтер, просто потому, что она была дочерью богатого человека и могла тратить много денег, пока мы были бедны. Я была так раздосадована, когда она забрала Вайолет к себе домой — или, скорее, я была раздосадована, услышав об этом впоследствии. Вайолет не следовало идти, но ей было любопытно посмотреть, на что похож дом Хоскингов, и она поняла, что Агнес привела ее туда только для того, чтобы покрасоваться.

- Возможно, Агнес стало лучше, - предположила Мэдж. - Ты знаешь, Вайолет в нескольких своих письмах писала, что, по-видимому, хотела быть дружелюбной.

Рут недоверчиво покачала головой, потому что у нее были веские причины не доверять своей бывшей школьной подруге, и множество пренебрежительных замечаний, которые высокомерная девчонка делала, чтобы причинить ей боль и разозлить, всплыли в ее памяти. Она считала Вайолет большой глупостью сблизиться с Агнес Хоскинг, как та утверждала, что должна была бы сделать, если бы была с ней в достаточно сердечных отношениях, чтобы ввести ее в дом Ридов. Она была бы шокирована и встревожена, если бы знала истинные факты этого дела; и как бы то ни было, она открыто обвиняла Вайолет и недоумевала, как та могла терпеть, чтобы поддерживать дружбу с человеком, который насмехался над ее отцом — непростительное оскорбление в глазах Рут — и пренебрегал ее сестрами и ею самой.






ГЛАВА XIII
КОШЕЛЕК из ЧЕРЕПАХОВОГО ПАНЦИРЯ



КОГДА Вайолет проснулась утром того дня, когда Агнес Хоскинг должна была прийти к чаю, дождь лил как из ведра, и она надеялась, что погода окажется слишком плохой, чтобы гость мог прийти; но, к ее тайному разочарованию, ближе к полудню небо начало проясняться, а к двум часам дня засияло солнце и дождь прекратился. В три часа появилась Агнес в сопровождении младшей гувернантки, мисс Уилкокс, которая оставила ее у двери доктора, согласно указаниям мисс Орчардсон.

"Как будто мне нельзя было доверить пройти короткое расстояние от Хелмсфордского колледжа одной", - пробормотала Агнес себе под нос, глядя вслед удаляющейся фигуре мисс Уилкокс.

Энн и Вайолет встретили свою гостью в холле, и первая спросила, не хочет ли она прогуляться перед чаем или предпочитает провести время в помещении.

"Так чудесно прояснилось, что мы подумали, может быть, вам захочется погреться на солнышке", - сказала Энн. "Если так, мы могли бы пригласить вас на прогулку недалеко отсюда — на Апкотт-Хилл, откуда открывается самый прекрасный вид, и—"

"О, я была там несколько раз с мисс Уилкокс и некоторыми пансионерками", - перебила Агнес. "Я бы предпочла отправиться в город и хорошенько рассмотреть витрины магазинов".

"Боюсь, мы не можем этого сделать", - ответила Энн; "Мне жаль, но мама не хочет, чтобы мы ходили в город по субботам днем без нее с нами, потому что там обычно полно грубых людей, а сегодня здесь состоится важный футбольный матч, и это всегда привлекает много людей, так что улицы будут переполнены".

"Если мы не можем поехать в город, я бы предпочла остаться в доме", - сказала Агнес, не пытаясь скрыть своего разочарования. Она подумала, что миссис Рид до нелепости разборчива.

"Тогда поднимись в мою комнату и сними шляпу и жакет", - ответила Энн. "Боюсь, ты разочарована, Агнес, но ты не представляешь, на что похож город субботним днем. Пойдем с нами, Вайолет."

Итак, три девочки поднялись наверх, в комнату Энн — маленькую комнатку, очень похожую на комнату Вайолет, с белой эмалированной мебелью и красивыми светлыми обоями. Агнес с любопытством огляделась вокруг и, как только сняла верхнюю одежду, попросила разрешения взглянуть на картины и безделушки, украшавшие стены. Энн с удовольствием выставляла свои ценные вещи; в большинстве своем это были маленькие подарки, которые в разное время дарили ей родители.

"Вот где живет моя бабушка", - сказала она, указывая на фотографию в рамке, на которой был изображен маленький побеленный дом, на самом деле коттедж, с решетчатыми окнами и полоской сада перед ним. "дом выходит окнами на море, и бабушка проводит большую часть своего времени летом, сидя под верандой и вяжа. Она говорит, что вязание - ее единственное достижение, она очень искусна в этом и шьет всевозможные вещи — покрывала и занавески, и, конечно, она всегда снабжает отца носками. Мои первые носки она тоже связала из тонких ниток; теперь они у мамы, они такие красивые — как кружево. Когда я смотрю на эту фотографию, я могу представить бабушку наиболее ярко. У нее великолепное зрение для ее возраста, и она может видеть на большое расстояние; она любит наблюдать за судами, проходящими вверх и вниз по каналу, и она так много знает о кораблях, и может рассказывать такие замечательные морские истории — правдивые."

Агнес молча смотрела на фотографию, скорее удивляясь, что Энн могла указать ей на нее, ведь коттедж был таким очень непритязательным жилищем. Почему доктор Рид позволил своей матери занять такое скромное жилище? Она не могла представить, чтобы кто-то жил там по собственному желанию.

- У тебя есть бабушка, Агнес? - спросила Вайолет, догадываясь, что происходит в голове гостьи, и стремясь помешать ей облечь свои мысли в слова.

"О, да! мать отца. Она живет в Бате в большом доме — гораздо большем доме, чем этот, — и она очень богата; мой дедушка оставил ей много денег, когда умер. Я проведу с ней свои пасхальные каникулы ".

"Тебе это будет приятно", - заметила Энн. "Я слышала, что Бат - очень красивое место. Я полагаю, вы очень любите свою бабушку?

"Ну, нет, я не могу сказать, что я такая", - со смехом призналась Агнес. "Она чрезвычайно сердитая старуха, которая говорит вещи — неприятные вещи, вы знаете — нарочно, чтобы ранить и раздражать людей".

Вайолет с трудом подавила улыбку, потому что не могла отделаться от мысли, что Агнес, должно быть, скорее похожа характером на свою бабушку; она ничего не сказала, но Энн серьезно сказала: —

"Я никогда не могу понять, как кому-то может нравиться это делать. Что делает ее такой недоброй?"

"Я уверена, что не знаю, - ответила Агнес, пожимая плечами, - ей это нравится, я полагаю; люди терпят ее, знаете ли, потому что у нее много денег, и ей нравится их тратить. Она дарит мне много подарков. Посмотри на это. Она прислала это мне на мой прошлый день рождения ".

С этими словами Агнес достала из кармана кошелек и протянула его Энн.

Это был очень красивый кошелек, очевидно, дорогой, из панциря черепахи с золотыми каемками и застежкой.

"Какая прелесть!" - воскликнула Энн и, осмотрев сумочку снаружи, передала ее Вайолет, которая заявила, что это самая красивая сумочка, которую она когда-либо видела.

"Открой это, - сказала Агнес, - посмотри, что внутри".

Вайолет так и сделала. Кошелек был обшит красной сафьяновой кожей, в нем лежали соверен, несколько шиллингов и несколько медяков. Внезапно Вайолет пришло в голову, что Агнес хотела произвести на нее впечатление видом такого количества денег — Вайолет показалось, что это очень много, — и она несколько поспешно закрыла кошелек и вернула его владелице, которая сунула его в карман, заметив, что это настоящий черепаховый панцирь, и она считает, что ее бабушка отдала за него немалую сумму.

"Я уверена, что она должна была это сделать, - сказала Энн, - особенно если ободки и застежка золотые".

"О, они настоящие, - заверила ее Агнес, - из настоящего золота. Бабушка никогда не покупает ничего, кроме самого лучшего, что можно купить за деньги".

"Смотри, чтобы у тебя не обчистили карман", - посоветовала Вайолет.

"О, я буду осторожна, чтобы этого не случилось", - ответила Агнес, - "но, на всякий случай, я буду носить свою сумочку в муфте по дороге домой, чтобы она все время была у меня в руке. Я не потеряю его, можешь не сомневаться ".

После этого Агнес, по ее просьбе, показали спальню Вайолет; а затем они перешли в гостиную, где гостью встретил сердечный прием со стороны миссис Рид, которая предположила, что она близкая подруга Вайолет, поскольку ей сказали, что они с Вайолет посещали одну и ту же школу в Стритхеме, и заставила ее сесть на стул рядом с ней и поговорить с ней.

Агнес считала миссис Рид очень приятной, и, будучи сама в наилучшем поведении, она произвела на хозяйку не самое неблагоприятное впечатление.

Во всяком случае, на данный момент Агнес отбросила свои высокомерные манеры, и, возможно, компания, в которой она оказалась, оказала на нее благотворное влияние, потому что она говорила без малейших попыток быть хвастливой, и даже Вайолет была вынуждена признаться себе, что Агнес могла быть милой, если бы захотела.

Мало-помалу принесли чай и обильный запас сладких пирожных, какие любят школьницы, и, пока молодые люди лакомились этими лакомствами, доктор Рид вернулся домой и поднялся наверх, в гостиную. Его представили Агнес, которая втайне обрадовалась знакомству с популярным доктором; но он задержался ненадолго, просто оставшись выпить чашку чая и съесть ломтик хлеба с маслом, со смехом отмахиваясь от пирожных, которыми его угостила бы дочь.

День быстро пролетел — слишком быстро, чтобы порадовать Агнес. Мисс Уилкокс заедет за ней в половине седьмого, объяснила она своим спутницам, и к этому времени она должна быть одета в уличные вещи, чтобы не заставлять гувернантку ждать.

"О, сейчас только шесть, так что тебе не нужно спешить", - сказала Энн, взглянув на часы на каминной полке. "Я хочу, чтобы ты спустилась вниз и посмотрела на моих птиц. У меня есть несколько канареек, они такие ручные, что будут кормиться у меня с руки ".

Соответственно, она спустилась первой, Вайолет и Агнес последовали за ней, и, осмотрев птиц в клетке на столе перед окном столовой, Агнес с искренним сожалением сказала, что, по ее мнению, теперь ей действительно пора собираться уходить.

"Возможно, вам следует, - согласилась Энн. - вы должны прийти снова в другую субботу днем", - гостеприимно добавила она.

"Спасибо", - ответила Агнес, выглядя очень довольной. "Я очень приятно провела время".

Пересекая холл, они встретили Полли, горничную-подростка, которая направлялась ответить на звонок в парадную дверь, и, ожидая прибытия мисс Уилкокс, задержались, чтобы убедиться, так ли это. Однако на пороге стояла не мисс Уилкокс, а Лотти Медланд, которая принесла сверток с каким-то рукоделием, которое ее сестре было поручено выполнить для миссис Рид. Энн немедленно поспешила вперед и пригласила ее войти, но Лотти застенчиво возразила и нерешительно остановилась в дверях.

"Мама дома, и я уверена, что она будет рада тебя видеть, Лотти", - ласково сказала Энн. "Кроме того, ты захочешь отнести Мальвине деньги за ее работу, не так ли?"

Соответственно, Лотти вошла и заняла место в холле, пока слуга закрывал входную дверь. Агнес и Вайолет исчезли, поэтому Энн, сказав Лотти, что ее не заставят долго ждать, последовала за ними наверх, задержавшись в дверях гостиной, чтобы сообщить матери о прибытии Лотти. К этому времени кто-то еще был у входной двери, и, когда Энн пересекала лестничную площадку, она узнала голос мисс Уилкокс, спрашивавшей, готова ли мисс Хоскинг уходить.

"Мисс Уилкокс пришла", - сказала она, входя в свою спальню, где Агнес уже надела шляпу и жакет и, держа в руках перчатки, разговаривала с Вайолет.

"Пришла? Тогда я должна идти, - заявила Агнес. Говоря это, она взяла свою муфту с кровати и вышла из комнаты вместе с остальными.

В холле они обнаружили миссис Рид, разговаривающую с мисс Уилкокс, в то время как Лотти Медланд, поднявшаяся со стула, ждала чуть поодаль. Агнес произнесла изящную короткую речь перед миссис Рид, поблагодарив ее за приятный день, затем они попрощались, и гувернантка и ученица удалились.

"Теперь я могу перекинуться с тобой парой слов, Лотти", - заметила миссис Рид с доброй улыбкой, открывая посылку, которую вручила ей Лотти, и рассматривая ее содержимое. "Да, это совершенно верно, - продолжила она, - и шитье, как всегда, превосходное. Я рада сообщить вам, что мне удалось получить заказ для Мальвины от моей подруги на простое рукоделие. Я надеюсь найти время, чтобы поговорить с ней об этом на следующей неделе. Вы скажете ей об этом?

"Да, мэм, - ответила Лотти, - она будет рада, о, очень рада!"

Она говорила взволнованным тоном и нервно оглядывалась по сторонам. Как только она получила деньги за работу, которую принесла, она направилась к двери. Видя, что она явно чувствует себя не в своей тарелке, ни миссис Рид, ни Энн не пытались задерживать ее дольше, но они обе были удивлены ее поведением, и последняя задалась вопросом, подозревает ли она, что они знают о неприятностях, которые она доставила своим людям; это действительно выглядело так, как будто она знала.

Тем временем мисс Уилкокс и Агнес Хоскинг вернулись в Хелмсфордский колледж, и десять минут спустя последняя, выглядя очень встревоженной, разыскала мисс Орчардсон и, найдя ее в ее личной гостиной, сообщила ей, что она оставила свою сумочку у доктора Рида.

"Как неосторожно с вашей стороны!" - воскликнула мисс Орчардсон. "И много в этом денег?"

"Один фунт, семь шиллингов и пять пенсов с полпенни", - бойко ответила Агнес. "Это очень дорогая сумочка, ее подарила мне моя бабушка", - поспешила добавить она.

"Тогда вам следовало получше позаботиться об этом", - заметила мисс Орчардсон с некоторой суровостью.

"Да", - согласилась Агнес. "Пожалуйста, могу я вернуться и забрать это?"

"Конечно, нет. Где вы это оставили?"

"На кровати Энн Рид", - последовал решительный ответ.

"На кровати Энн Рид! Как вам пришло в голову оставить его там?"

"Я боялась, что у меня обчистят карман, поэтому положила сумочку в муфту, когда поднялась наверх за своими уличными вещами, а муфта лежала на кровати. Когда я взялась за муфту, то забыла о сумочке, и, полагаю, она выскользнула.

"Вы полагаете? Возможно, этого не произошло. Очень вероятно, что вы потеряли его на улице".

"Нет, - ответила Агнес, решительно качая головой, - я совершенно уверена, что не делала этого. Если бы кошелек был у меня в муфте, когда я запустила в него руки, я бы почувствовала его и помнила, что сделала это; но я уверена, что его там не было, и я никогда не думала о нем, пока только что не убирала свои уличные вещи. О, я уверена, что это на кровати Энн!"

Агнес была в смятении, когда обнаружила, что ее сумочки при ней нет, поскольку ее первой мыслью было, что она ее потеряла; но, поразмыслив, она была уверена, что не делала этого, и поэтому пришла к мисс Орчардсон с просьбой разрешить ей вернуться на Лорестон-сквер в поисках сумочки.

"Вы действительно уверены, что кошелька не было в вашей муфте, когда вы покидали дом Тростника?" - спросила директриса после короткого раздумья.

"Да", - уверенно ответила Агнес. "Я думаю, это должно быть на кровати Энн. Помню, я поспешно схватила муфту, когда услышала, что мисс Уилкокс пришла за мной, и, должно быть, тогда моя сумочка выскользнула".

"Я пошлю и наведу справки. Но помните, если он потерян, это полностью ваша собственная вина, вы должны были должным образом позаботиться о нем. Если кошелек где-нибудь в доме Ридов, ты получишь его снова; если нет, я приду к выводу, что ты потерял его по дороге домой.

Таким образом, между восемью и девятью часами того же вечера в дом доктора на Лорестон-сквер прибыл посыльный из Хелмсфордского колледжа с запиской от мисс Орчардсон к миссис Рид, в которой объяснялось, что Агнес Хоскинг считает, что она оставила свою сумочку на кровати Энн, и просила, чтобы, если она это сделала, ее можно было доверить предъявителю записки. Но ни на кровати, ни где-либо еще в комнате Энн сумочки обнаружено не было, и соответствующее сообщение было отправлено обратно в Хелмсфордский колледж.

- Должно быть, она потеряла его, - решительно заявила Вайолет, обсуждая этот вопрос с миссис Рид и Энн после ухода посыльного. - Я видела, как она сунула его в муфту, прежде чем надеть шляпу и жакет. Будьте уверены, она потеряла его, возвращаясь домой ".

"Возможно, завтра его найдут на лестнице или в холле, - предположила Энн. - мы все должны быть начеку, а слуги должны быть осторожны, встряхивая коврики. Лучше бы она не брала сумочку с собой сегодня днем. Кстати, Вайолет, ты заметила, какие деньги были в ней?

- Да, - согласилась Вайолет, - там был соверен, несколько шиллингов и несколько медяков. Она сказала мне открыть сумочку, иначе мне не следовало этого делать ".

"Конечно, нет!" - быстро сказала Энн, заметив, что Вайолет чувствительно покраснела.

"Мне жаль, что в сумочке было так много денег", - сказала миссис Рид, выглядевшая довольно обеспокоенной, - "потому что, хотя она, по-видимому, считает, что оставила ее здесь, я полагаю, она потеряла ее на улице, и в этом случае крайне маловероятно, что она получит ее снова; и, помимо денег, я не сомневаюсь, что она очень дорожит сумочкой, поскольку это, как вы сказали мне, подарок ее бабушки".

"Я думаю, она ценит его больше, потому что он очень красивый и стоит прилично", - серьезно сказала Энн, обменявшись многозначительным взглядом с Вайолет. "Я надеюсь, что это найдут, - продолжила она, - но если бы она оставила это на моей кровати, оно все еще было бы там. Кто мог бы это забрать?"

Это был вопрос, на который нельзя было ответить. Чувствовалось, что Агнес поставила домочадцев доктора в очень неловкое положение; ведь если бы она действительно оставила свою сумочку на кровати, что с ней могло случиться? Должно быть, его передвинули, но чьей рукой?






ГЛАВА XIV
ПАСХАЛЬНЫЕ КАНИКУЛЫ



"НУ?" Это было в понедельник утром. Местом действия была раздевалка дневного студента в Хелмсфордском колледже, а выступала Агнес Хоскинг. Последние полчаса она с нетерпением ожидала прибытия Энн Рид и Вайолет Уиндхэм, чтобы убедиться, нашли ли ее сумочку, и теперь обратилась к ним вопросительным тоном.

"Ну, к сожалению, мы не принесли тебе никаких известий о твоей сумочке, Агнес, - ответила Энн. - Ты не могла оставить ее в нашем доме, потому что мы искали ее повсюду, но ее нигде не нашли. Боюсь, ты потерял его на улице."

"В этом я уверена, что не делала", - решительно заявила Агнес. Как правило, она была довольно симпатичной девушкой, но иногда ее лицо омрачалось неприятным выражением, и это было сейчас.

— Ты, должно быть, так и сделал, - сказала Вайолет немного нетерпеливо. - Я помню, как ты клал его в муфту ...

"Конечно, ты это сделал, я видела, что ты наблюдал за мной", - перебила Агнес. - "Но, по-моему, сумочка выпала, когда я поднимала муфту с кровати".

"Я не думаю, что это могло бы произойти", - серьезно сказала Энн. "и я не думаю, что тебе следует так говорить", - добавила она, глядя на Агнес с явным неодобрением в серых глазах.

"Почему нет?" спросила Агнес.

"Потому что, если ты оставила сумочку в нашем доме, как ты думаешь, что с ней стало?" С тревогой спросила Энн. Затем, поскольку Агнес ничего не ответила, она продолжила: "Отец скоро придет поговорить по этому поводу с мисс Орчардсон, я думаю, он собирается предложить напечатать несколько купюр — с описанием кошелька и предложением вознаграждения за это — и расклеить по городу рекламные плакаты. Он думает, что таким образом у тебя может быть шанс получить это снова."

"Да, если только это не было украдено..." — начала Агнес, когда выражение лица Энн, выражение сильного негодования, заставило ее внезапно остановиться в некотором замешательстве.

"Агнес, ты сама не понимаешь, что говоришь", - строго сказала Вайолет. "Кто мог украсть твою сумочку?"

"О, я полагаю, некоторые люди сочли бы, что ее стоит украсть!" Агнес ответила неприятным смешком и тряхнула головой. "Но, вот, возможно, в конце концов, я потеряла это — хотя я не верю, что потеряла. В любом случае, это очень досадно, независимо от того, потеряна она или украдена ".

"Да, это, безусловно, так", - ответила Вайолет. - "Но винить некого, если только это не вы сами, за то, что не были более осторожны со столь ценным предметом". В голосе Вайолет слышались презрительные интонации, когда она заговорила.

Двое или трое дневных учеников, которые слушали разговор, теперь подошли ближе и начали задавать вопросы. Агнес немедленно обратила на них свое внимание и рассказала о своей потере, в то время как Энн и Вайолет сняли шляпы и жакеты и повесили их на привычные крючки у стены гардеробной. На лице Энн появилось непривычное выражение суровости, а карие глаза Вайолет сверкнули гневом.

Позже в тот же день позвонил доктор Рид и побеседовал с мисс Орчардсон, в результате чего на следующее утро городские рекламные щиты были украшены объявлениями следующего содержания:—

"Потерян в субботу, 16 марта, между домом № 8 по Лорестон-сквер и Хелмсфордским колледжем кошелек из черепахового панциря с золотой застежкой и ободками, обшитый красной сафьяновой кожей, в котором находилась известная сумма денег. Тот, кто вернет то же самое мисс Орчардсон из Хелмсфордского колледжа, будет щедро вознагражден ".

- Если кошелек попал в честные руки, его вернут, - заметила Энн, остановившись вместе с Вайолет, чтобы прочесть счет. - В противном случае, я полагаю, Агнес всегда будет считать, что оставила его в нашем доме. Вы полагаете, она думает, что это у кого-то из слуг? - с тревогой спросила она.

"Я не знаю, я уверена", - ответила Вайолет; "Я почти боюсь, что это так".

"Наши слуги тоже такие честные, респектабельные девушки!" Энн плакала, по-настоящему расстроенная. "Я не могу понять, как Агнес может быть такой настойчивой, заявляя, что она не теряла сумочку на улице; я считаю, мягко говоря, что это очень невнимательно с ее стороны, поскольку она должна видеть, что ставит нас всех в очень неловкое положение".

- Она думает только о себе, - обеспокоенно сказала Вайолет. - Лучше бы мы не приглашали ее на чай. Это моих рук дело, но...

Она замолчала и с сожалением вздохнула, в то время как Энн быстро сказала:—

"Неважно; ты сделал это из лучших побуждений, по доброте своего сердца. Ты чувствовал, что у нее не было друзей в этом месте, и тебе было жаль ее. Не вини себя; ты никак не мог предвидеть, что произойдет что-то неприятное".

Вайолет отвернула голову в сторону, чтобы ее собеседник не заметил ее виноватого румянца, и ее глаза наполнились слезами. Это было похоже на Энн - думать о ней лучше, чем она того заслуживала, сказала она себе, потому что Энн быстро приписывала другим добрые намерения. "Что бы сказала Энн, - подумала она, - если бы знала, что на самом деле побудило ее получить приглашение для Агнес Хоскинг провести день в доме номер 8 по Лорестон-сквер?" Стала бы она презирать ее? Вайолет боялась, что так и будет.

Прошло несколько дней, и никто не вернул кошелек. Агнес было жаль, потому что ей больше всего хотелось завладеть сумочкой, тем более что на Пасху она должна была навестить свою бабушку, и ее, вероятно, обвинили бы в том, что она ее потеряла; но в то же время она чувствовала себя несколько торжествующей, потому что, если бы было доказано, что она уронила сумочку на улице, все могли бы сказать: "Я же тебе говорила", - и это выставило бы ее очень ничтожной, ведь она так уверенно заявила, что сумочки не было в ее муфте, когда она покидала дом 8 по Лорестон-сквер.

Чем больше она прокручивала это дело в уме, тем больше убеждалась, что сумочка была украдена из дома доктора — из комнаты Энн; но ее подозрение, которое она на ком-то заострила, не лежало на одном из слуг, как предполагала Энн. Некоторое время она держала свои подозрения при себе, не осмеливаясь выразить их словами; но наступил день, ближе к концу семестра, когда она прошептала об этом по секрету паре своих одноклассников.

Две девушки, которых она выбрала себе в наперсницы, не были дурнушками; но они оказались неспособны хранить секреты и повторили то, что она сказала им, нескольким другим, и очень скоро большинству учениц Хелмсфордского колледжа стало известно, что Агнес Хоскинг подозревала Вайолет Уиндем в краже пропавшей черепаховой сумочки. Однако открыто об этом сказано не было, и семестр закончился, и школа распалась на пасхальные каникулы, причем ни Энн, ни Вайолет так и не догадались о подозрениях, которые так бессовестно приписывались последней.

Пасха в том году была поздней, ближе к концу апреля, и погода во время праздников была мягкой и солнечной. Вайолет теперь кое-что узнала о окрестностях Барфорда, потому что миссис Рид несколько раз брала ее и Энн с собой в поездки по различным достопримечательностям округа; и один день они провели с девочками Гаррет в прекрасном доме старой миссис Гаррет, который находился посреди одного из самых романтических пейзажей Йоркшира.

Сайсели и Клара Гаррет были тихими, довольно хрупкими девушками с бледным цветом лица и вялыми манерами детей, родившихся в Индии. Они слышали историю, о которой шептались в школе против Вайолет Уиндхэм, но ни один из них не придал ей ни малейшего значения; они обсуждали целесообразность разговора на эту тему с Энн, но решили этого не делать, надеясь, что к следующему семестру дело уляжется. Им обоим очень нравилась Вайолет, возможно, потому, что она была так непохожа на них, так полна жизни и приподнятого настроения, и, зная о том, какие слухи ходили о ней, они придавали ей такое большое значение и относились к ней так по-доброму, когда она навещала их с миссис Рид и Энн, что она не могла не быть польщена их поведением.

Письма Вайолет своим родным в этот период были полны удовлетворения. Ей действительно казалось, что ее реплики попадали в приятные места. Да, она была очень, очень счастлива. И вот настал день, когда к ней пришла неожиданная радость, и она разыскала миссис Рид и Энн и сообщила им замечательную новость о том, что возможность, над которой так долго работал и ждал ее отец, наконец-то появилась; он получил должность с действительно хорошей зарплатой редактора важной газеты.

- Я получила письмо от самого отца, - сказала им Вайолет, наполовину плача, наполовину смеясь от волнения. - и мама тоже написала. Она так рада и говорит, что завтра я получу известие от Рут. О, миссис Рид, о, Энн, я с трудом могу поверить, что это правда! Это первая по-настоящему большая удача, которая выпала на нашу долю!"

"О, моя дорогая, не говори так, - упрекнула миссис Рид, - не называй это везением; мне совсем не нравится это слово; потому что есть Тот, Кто распоряжается нашими жизнями за нас, и теперь Он собирается позволить твоему отцу пожинать плоды его многолетнего труда, не списывай это на везение. Я благодарю Бога за успех твоего отца, и ты тоже не забудешь поблагодарить Его, правда, моя дорогая?"

- Нет, - ответила Вайолет тихим, серьезным голосом, впечатленная нежной серьезностью взгляда и тона миссис Рид. - О, я благодарна, очень благодарна!

"Я тоже, и я очень, очень рада", - сказала Энн; и она обняла Вайолет за шею и поцеловала ее, и Вайолет тепло ответила на ласку, чувствуя себя самой счастливой девушкой в мире.

На следующее утро пришло длинное письмо от Рут, которая говорила о своем отце со своей обычной любящей гордостью. Она всегда была уверена, что когда-нибудь его выдающиеся способности будут признаны, писала она, и уже сейчас он выглядел моложе и ярче, чем она когда-либо его знала. "Теперь нам будет намного лучше, дорогая Ви, - прочитала Вайолет, - но, конечно, мы не станем богатыми людьми, и у нас есть несколько долгов, на погашение которых отцу потребуется некоторое время, так что мы должны продолжать жить тихо. Сначала, когда отец согласился на это новое назначение, мама говорила о том, чтобы переехать в дом побольше и держать вторую прислугу, но отец указал ей, что это было бы неразумно, во всяком случае, в настоящее время, потому что мальчики будут дорожать с каждым годом, и мы не должны соответствовать нашим доходам, если можем с этим справиться — до сих пор мы не могли с этим справиться. Так что мы собираемся остаться здесь — я уверен, что это будет к лучшему, хотя мама немного разочарована, — а отец говорит, что нам должно быть очень комфортно, теперь у нас будет больше денег, чтобы сделать все хорошо ".

"Ходят разговоры о том, что мы все уедем на каникулы в августе, пока дом ремонтируется и перекрашивается повсюду, это было бы большим удовольствием для всех нас, не так ли? А потом ты был бы с нами, и мы бы поехали в какое-нибудь красивое место на берегу моря, где мы все могли бы хорошо провести время вместе. О, я думаю, это великолепная идея! И о, дорогая Ви, я действительно думаю, что теперь нам дома будет легче. Иногда мне казалось, что Бог забыл о нас — что Ему все равно, как усердно отец работал или как он пытался преуспеть. Я надеюсь, что это было не очень дурно с моей стороны, потому что я знаю, нам всегда было за что быть благодарными, но отец так мало зарабатывал за все, что он делал — ему, конечно, все равно придется очень много работать, но, как он говорит, "Вознаграждение подслащивает труд", и он не будет работать с чувством, что ему не платят должным образом ".

Вайолет испытала легкое разочарование, прочитав письмо старшей сестры, поскольку дала волю своему воображению и представила всеобщий исход из маленького дома в Стритхэме в более просторное жилище. Ей казалось, что, поскольку ее отец получил действительно хорошее назначение, он разбогател, но теперь она начала понимать, что это далеко не так. Однако ее разочарование длилось недолго, и мало-помалу оно совсем растворилось в удовольствии, которое доставило ей предвкушение воссоединения со своей семьей на берегу моря во время августовских каникул.

"Агнес Хоскинг обязательно услышит хорошие новости об отце, - заметила она Энн, - она больше не сможет насмехаться над ним. В конце концов, наш маленький дом в Стритхэме не такой уж плохой, - согласилась она. - Осмелюсь сказать, его можно сделать довольно милым; но, видите ли, раньше у нас никогда не было денег, чтобы тратить на него. Теперь все будет по-другому".

"О да, - согласилась Энн, - конечно, они будут".

Вайолет была тронута, увидев, как глубоко Тростник вошел в ее радость, и ее чувство благодарности к ним усилилось. Какими хорошими друзьями они были для нее, и как она полюбила их — доброго доктора с его большим щедрым сердцем; миссис Рид с ее здравым смыслом и широкими симпатиями; и дочь Энн—Просперити, как миссис Уиндхэм назвал ее — которая никогда не забывала тех, кто был менее облагодетельствован благами этого мира, чем она сама, и делала скидку на недостатки каждого с той спасительной грацией милосердия, которая не мыслит зла.

Таким образом, в почти беспримесном счастье пролетели пасхальные каникулы для Вайолет Уиндхэм, и в первую неделю мая она вернулась с Энн Рид в Хелмсфордский колледж, чтобы снова вернуться к своей школьной жизни, совершенно не подозревая о облаке подозрительности, которое уже окутало ее, и не предчувствуя грядущих неприятностей.






ГЛАВА XV
НАЧАЛО ЛЕТНЕГО СЕМЕСТРА



Это был первый субботний день летнего семестра, и пансионерки Хелмсфордского колледжа с несколькими ученицами дневного отделения проводили его на территории колледжа, развлекаясь различными способами, большинство играли в игры, в то время как менее энергичные девочки беседовали или читали на сиденьях, расположенных в тенистых местах, откуда открывался прекрасный вид на теннисные корты и крокетную площадку.

Агнес Хоскинг участвовала в теннисном сете, но он подошел к концу, и теперь она искала свободное место с намерением отдохнуть после своих усилий. Оглядевшись по сторонам, она заметила Арма Рида и Клару Гаррет вместе и пошла присоединиться к ним. Они вежливо уступили ей место между собой на стуле, на котором сидели сами, и Клара заметила:—

"Мы наблюдали за тобой, Агнес; ты замечательно играешь в теннис. Я полагаю, у вас, должно быть, была большая практика?"

"О, да", - ответила Агнес с выражением удовлетворения на лице. "В прошлом году я принадлежала к теннисному клубу в Стритхэме, и я много играла на этих каникулах".

"Вы навещали свою бабушку в Бате?" - спросила Энн.

"Да, на десять дней. Остаток каникул я провела дома".

"Интересно, видели ли вы что-нибудь из родни Вайолет?" - спросила Энн. "Они живут недалеко от вас, не так ли?"

"Довольно близко. Я видел Рут и Мэдж Уиндхэм — фактически, я встречался с ними, но я с ними не разговаривал. Казалось, они хотели избежать разговора со мной, что было неудивительно, учитывая все обстоятельства". И Агнес загадочно улыбнулась.

"Учитывая все обстоятельства?" эхом повторила Энн: "Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Однако я слышала, что раньше вы не очень ладили с Рут Уиндхэм, - продолжила она с оттенком холодности в голосе. - Вайолет сказала мне об этом.

"Неужели?" На мгновение Агнес выглядела слегка озадаченной, затем она продолжила: "Мы никогда не были друзьями, конечно; у нас не было ничего общего. Дело в том, что Рут Уиндхэм - одна из тех сдержанных, гордых девушек, у которых мало друзей. И чем ей есть чем гордиться, хотел бы я знать? Признаю, она неплохо выглядит, но она всегда бедно одета, и я слышал, что теперь, когда она закончила школу, дома из нее делают настоящую няньку ".

"Как ей тяжело!" - с жалостью воскликнула Клара Гаррет. "Значит, Уиндхемы так уж бедны, Энн? Я этого не знала".

"О, они достаточно бедны", - быстро ответила Агнес, хотя обращались не к ней. "они живут на маленькой вилле и держат только одну служанку — однажды я видела, как она мыла порог, и она была таким неопрятным созданием!—и миссис Уиндем носит платья, состаренные по сезонам, и выглядит так, как будто на ее плечи легли заботы всего мира ".

"Почему-то я никогда не думала, что родственники Вайолет Уиндхэм бедны", - сказала Клара, и на ее лице явно отразилось огромное удивление.

"Она выглядит цветущей, не правда ли?" - сказала Агнес с саркастической улыбкой. "Посмотри на нее сейчас! Услышь, как она смеется!"

Вайолет играла в теннис, и, пока Агнес говорила, ее звонкий смех был полон веселья. В своей простой синей саржевой юбке и белой блузке, с пышными каштановыми волосами, развевающимися по плечам, с сияющим от удовольствия лицом она представляла собой очень привлекательную картину, и Клара воскликнула с неподдельным восхищением:

"Какая она прелестная! Да, действительно прелестная с этим ярким румянцем на щеках и сверкающими карими глазами! Я считаю ее одной из самых красивых девушек в школе, и к тому же у нее такой обаятельный вид. Моя бабушка была совершенно очарована ею в тот день, когда ты привела ее к нам, Энн".

"Я рада этому", - сказала Энн с очень довольным видом. "Большинству людей нравится Вайолет. Мы все очень любим ее дома".

"Кстати, это правда, что твой отец оплачивает ее обучение здесь?" - прямо спросила Агнес, с нескрываемым любопытством глядя на Энн.

Энн вздрогнула и покраснела. Ее глаза следили за движениями Вайолет, но теперь она перевела их на Агнес и посмотрела ей прямо в лицо.

"Не лучше ли вам расспросить мисс Орчардсон?" - не то чтобы я думаю, что мисс Орчардсон удовлетворила бы ваше невоспитанное любопытство больше, чем я намерена сделать, - сказала она, и в ее голосе прозвучало раздражение, которое она испытывала. - Я не собираюсь этого делать, - презрительно добавила она.

"Ну, не сердись, что я спрашиваю тебя, я не хотела ничего плохого", - запинаясь, произнесла Агнес. - "ты такой обидчивый". Втайне она была в ярости из-за того, что Энн назвала ее вопрос невоспитанным, но ей очень не хотелось серьезно с ней поссориться. "Дома говорят, что твой отец обеспечивает Вайолет Уиндхэм и дает ей образование за свой счет, - продолжала она, - и, если это так, я называю это самым добрым и щедрым с его стороны, потому что она, должно быть, обходится ему в кругленькую сумму. Но я сильно сомневаюсь, что она так благодарна, как должна быть. Она слишком много о себе думает — все Уиндхемы так думают. Ты можешь называть ее одной из самых хорошеньких девочек в школе, Клара, но "красива настолько, насколько красива", и ты знаешь мое мнение о Вайолет Уиндхэм! Сказав это, она встала, неприятно и многозначительно рассмеялась и зашагала прочь.

"Что она хочет, чтобы мы поняли под этим?" - спросила Энн в замешательстве, вопросительно взглянув на свою спутницу, которая выглядела очень расстроенной. "что она имеет в виду?"

"Я— я не знаю", - запинаясь, пробормотала Клара, краска залила ее обычно бледные щеки. "О, боже мой, это неправда", - сказала она, встретив прямой взгляд честных глаз собеседницы, - "но мне неприятно рассказывать тебе об этом. Как Агнес может быть такой ужасной и— и не великодушной! Она завидует Вайолет, потому что та красивее и популярнее ее самой."

"О чем ты говоришь, Клара?" спросила Энн, ее замешательство усилилось. "Что ты можешь мне сказать? Я должна знать. Ну же, высказывайся".

"Удивительно, что ты не слышала этого в прошлом семестре!" - взволнованно воскликнула Клара. "Сайсели и я подумывали рассказать тебе на каникулах, мы подумали, что ты должен знать, но... но..."

"Я не имею ни малейшего представления, о чем вы говорите", - заявила Энн, - "Пожалуйста, объясните. Я полагаю, это как-то связано с Вайолет и Агнес Хоскинг?"

"Да. Агнес подозревает Вайолет в — О, вы не должны думать, что ни Сайсели, ни я в это верим— в том, что она взяла ее сумочку".

На несколько минут после этого воцарилась мертвая тишина. С лица Энн сошли все краски, и она, казалось, была слишком потрясена, чтобы говорить. Она сидела совершенно неподвижно, уставившись прямо перед собой, ничего не видя; но мало-помалу она снова перевела взгляд на своего спутника и сказала дрожащим голосом:

"Расскажи мне все, что ты знаешь".

"Я расскажу, - ответила Клара, - хотя рассказывать действительно особо нечего. Агнес говорит, что у Вайолет было больше возможностей взять ее сумочку, чем у кого-либо другого, потому что она видела, как она положила ее в муфту, и она последней покидала вашу спальню, когда вы трое спускались вниз после приезда мисс Уилкокс. Так ли это было?"

"Да", - согласилась Энн после короткого раздумья.

"Ну, Агнес думает, что Вайолет, вероятно, видела, как сумочка выпала из ее муфты на кровать, и осталась, чтобы подхватить ее —"

"Это жестоко и порочно со стороны Агнес предлагать такое!" Запальчиво перебила Энн. "Какая польза от кошелька Вайолет? Она никогда не смогла бы им воспользоваться!"

"Нет, конечно, она не могла; но в нем был соверен и несколько шиллингов, и — О, не смотрите на меня так укоризненно! Неужели ты воображаешь, что я тоже подозреваю Вайолет в воровстве? Нет, нет, на самом деле это не так! И Сайсели, и я любим ее и доверяем ей, позволь мне заверить тебя в этом ".

"Многие ли девочки верят в эту историю против нее, Клара?"

"Ну, некоторые знают, но очень многие нет. Осмелюсь предположить, что она сама никогда этого не услышит; я уверен, я надеюсь, что она этого не услышит, потому что это сделало бы ее очень несчастной. Это действительно правда, что ее народ такой бедный?"

"До сих пор они были довольно бедны, но в будущем у них все будет по-другому, если все пойдет хорошо. Мистер Уиндхэм недавно согласился на очень выгодное назначение редактором одной из самых высокооплачиваемых газет в Лондоне".

"О, я рада!" Искренне воскликнула Клара. "Я полагаю, Агнес этого не знает?"

"Я думаю, что нет. О, Клара, я так огорчена тем, что ты мне рассказала! Я не знаю, что мне с этим делать".

"Боюсь, тут ничего не поделаешь", - ответила Клара, серьезно покачав головой.

"Я действительно боюсь, что ничего не поделаешь", - согласилась Энн. "Мне часто приходило в голову, что Агнес могла заподозрить кого-то из наших слуг в краже ее кошелька, и это было достаточно плохо, но это — о, это ужасно! Я считаю положительно нечестивым говорить о подозрении, особенно основанном на таких незначительных основаниях. Интересно, не лучше ли мне поговорить об этом с Агнес?"

"Я не должен; я должен отпустить ее. На самом деле она не говорит, что Вайолет украла ее сумочку, только что подозревает ее в этом, и она говорит, что у нее есть право думать, что ей нравится. Мое мнение таково, что она не хотела, чтобы эта история, которую она состряпала против Вайолет, стала настолько общеизвестной, потому что она с самого начала рассказывала ее как секрет; конечно, это недолго оставалось секретом, потом она испугалась — я знаю, что испугалась, потому что пыталась замять дело, — но она не могла взять свои слова обратно. Она позволила своему темпераменту взять верх над благоразумием, когда говорила о Вайолет так, как только что.

"Как вы думаете, она действительно подозревает Вайолет в краже ее сумочки?" - спросила Энн; и выражение глубокой озабоченности на ее лице усилилось, когда ее спутница кивнула в знак согласия.

В этот момент их разговор был прерван самой Вайолет, которая присоединилась к ним в прекрасном расположении духа. Она и ее партнер выиграли партию в теннис, в которую они играли, и она была довольна и торжествовала по этому поводу. Со свойственной ей быстротой она заметила, что и Энн, и Клара выглядели смущенными, и сделала поспешный вывод, что они говорили о ней, и, как следствие, когда полчаса спустя они с Энн вместе шли домой, она сказала:—

"Я видел, как Агнес Хоскинг сидела с тобой и Кларой — кстати, в этом семестре она едва ли соизволила заметить меня — и мне показалось, что она наблюдает за мной и обсуждает меня, не так ли? Я всегда чувствую себя неловко, когда она смотрит на меня".

"Почему?" - быстро спросила Энн, бросив проницательный взгляд на свою спутницу.

"Ну, я не знаю почему, но я думаю, это потому, что у нее такой злобный язычок, и я этого немного боюсь", - последовал ответ.

"Я не могу представить, почему вы должны волноваться", - сказала Энн обеспокоенным тоном, - "но я помню, что вы казались очень расстроенными в первый день прошлого семестра, когда узнали, что Агнес учится в Хелмсфордском колледже; однако впоследствии вы, казалось, довольно хорошо поладили с ней. Была ли она вам чем-нибудь неприятна в последнее время?"

"Нет, о, нет! Она не обращала на меня внимания в этом семестре, как я вам только что сказал, но я всегда боюсь, что она настроит девочек против меня, я знаю, что она вполне способна на это. Так или иначе, я, должно быть, вывел ее из себя, потому что, хотя я разговаривал с ней дважды, она мне не ответила; но я не могу вспомнить, что я сделал, чтобы оскорбить ее. Я уверен, что сделал все, что мог, чтобы доставить ей удовольствие — даже заставил тебя пригласить ее на чай ".

"Лучше бы ты этого не делал!" - Невольно воскликнула Энн.

- Я тоже, - со вздохом ответила Вайолет.

Последовала короткая пауза, в течение которой Энн изучала лицо своей спутницы встревоженными глазами. Почему Вайолет казалась такой встревоженной? О, конечно, подозрения Агнес на ее счет не могли быть верными. Энн отогнала эту мысль и обвинила себя за то, что на мгновение допустила ее появление, но она вернулась, когда Вайолет тихим, неуверенным голосом продолжила: —

"Ты не знаешь, какой у меня слабохарактерный человек, Энн; если бы знала, то презирала бы меня, я уверен. Я не могу вспомнить о том дне, когда Агнес Хоскинг пришла к нам на чай, без горьчайшего сожаления и унижения".

- О, Вайолет, - запинаясь, произнесла Энн, - может, ты объяснишь мне, что ты имеешь в виду?

"Сейчас я не могу, но, возможно, когда-нибудь смогу", - ответила Вайолет и после этого сменила тему разговора.

В течение оставшейся части дня и в течение многих последующих дней Энн пребывала в самом несчастном расположении духа, в то время как впервые в своей жизни она воздерживалась от того, чтобы довериться матери. Услышав от Клары Гаррет об истории против Вайолет, о которой шептались по всей школе, она совершенно не верила в возможность того, что это правда; но Вайолет своими словами и маринером заронила в ее разум уродливые сомнения.

Неужели Вайолет подверглась внезапному искушению и поддалась ему? Затем, полагая, что она отсылала домой часть своих карманных денег Рут, Энн начала спрашивать себя, где она раздобыла деньги на покупку теннисной ракетки, которую купила в первый день семестра. Бедняжка Энн была действительно очень несчастна, потому что она полюбила Вайолет глубокой сестринской привязанностью, и усомниться в ее честности было самой острой болью.

Тем временем Вайолет начала осознавать, что отношение к ней многих ее школьных товарищей изменилось. Семья Чердаков оставалась такой же дружелюбной, как всегда, но несколько ее одноклассниц относились к ней с подчеркнутой прохладой, в то время как Агнес Хоскинг вообще никогда с ней не разговаривала. А потом она узнала, что обстоятельства, при которых она жила с Ридами и получала образование в Хелмсфордском колледже, стали достоянием общественности, и она объяснила разницу в поведении девочек этим фактом; без сомнения, Агнес сообщила им, что она получает образование благодаря благотворительности, с горечью подумала она. Если бы она посвятила Энн в свое доверие в то время, можно было бы избежать многих несчастий, но она не сделала ничего подобного; и Энн, заметив, что что-то тяготит Вайолет, сама беспокоилась все больше и больше. Таким образом, начало летнего семестра было омрачено для двух девочек.






ГЛАВА XVI
ОБ ЭТОМ НЕ СТОИТ БЕСПОКОИТЬСЯ



ОДНАЖДЫ днем, когда Энн и Вайолет вернулись из школы, они застали доктора Элизабет Риджуэй в гостиной за чаепитием с миссис Рид. Доктор Элизабет улыбнулась, заметив выражение изумления, промелькнувшее на лице Вайолет при виде нее, и она сказала с искоркой веселья в глазах: -

"Я полагаю, это довольно чудесно - застать меня неторопливо потягивающим чай в этот час; но я так же люблю свой чай, как и большинство женщин, я думаю, хотя обычно я вынуждена отказываться от роскоши бездельничать за ним. Ну, мои дорогие, как у вас дела?"

Обе девушки заявили о себе очень хорошо. Они были рады видеть доктора Элизабет, и выражение их лиц ясно свидетельствовало об этом. Миссис Рид подала им чай, и, пока они пили его, доктор Элизабет рассказала Вайолет, что слышала о назначении ее отца, и упомянула газету, в которой она видела объявление об этом, добавив, что о способностях мистера Уиндхэма говорилось в самых хвалебных выражениях.

"О, как я рада это слышать!" - Воскликнула Вайолет, и ее лицо озарилось улыбкой глубокого удовлетворения.

"Доктор Элизабет сохранила газету для тебя, моя дорогая", - сказала миссис Рид. "Она собирается отправить ее тебе. Тебе понравится иметь ее, не так ли?"

"Конечно, я так и сделаю", - ответила Вайолет. "Спасибо вам, доктор Элизабет".

"Я бы захватила его с собой, если бы знала, что приду сюда, когда выходила из дома сегодня днем, - заметила доктор Элизабет, - но я не ожидала, что окажусь где-нибудь в этом направлении. Мой первый визит был к бедной Мальвине Медланд, которая последние две недели пролежала в постели ...

"О, мы этого не знали", - вмешалась Энн с выражением крайнего беспокойства. "Извините, что перебила вас, доктор Элизабет", - поспешно продолжила она, - "Надеюсь, Мальвина не очень больна?"

"Она не опасно больна, но ей очень больно, и она очень обеспокоена своей сестрой, которая снова доставляет ей и ее матери много беспокойства".

"Вы имеете в виду, что Лотти делала ставки?" спросила Вайолет.

"Я делаю".

"О, дорогая", - вздохнула Энн. "Мы думали, она совсем отказалась от этого. Вы говорили с ней об этом, не так ли, доктор Элизабет?"

"Да. У меня был очень серьезный разговор с ней и я указал на страдания, к которым приведет ее поведение, если она будет упорствовать в этом; она, казалось, все это видела и пообещала мне не поступать так глупо и порочно в будущем. Похоже, что она действительно держала свое слово в течение нескольких недель, но в течение последнего месяца или около того она снова делала ставки, в результате чего растратила большую часть своего заработка. И теперь Мальвина так больна, что не в состоянии ничего делать, и, следовательно, они зависят от зарплаты миссис Медланд за свой хлеб насущный. Бедная Мальвина! Временами ее страдания очень велики; она вынуждена вообще лежать в постели, чтобы дать отдых спине. Я испытываю огромное сочувствие к ней, а также к миссис Медланд; они находятся в плачевном положении, и мой визит к миссис Рид сегодня днем действительно для того, чтобы попросить ее помочь им. Я хочу, чтобы она пошла и повидалась с Мальвиной."

"Конечно, она согласится!" Воскликнула Энн с уверенностью в голосе.

"Да, - с готовностью согласилась миссис Рид, - я уезжаю завтра, и кухарка приготовит для бедной девочки хороший, крепкий мясной чай. Мне было интересно, почему она не отправила обратно последнюю партию рукоделия, которое я ей дала; я понятия не имела, что она снова легла ".

"Ты думаешь, она слишком больна, чтобы видеть Вайолет и меня?" - спросила Энн.

"Напротив, я считаю, что визит к вам, молодые люди, пошел бы ей на пользу", - ответила доктор Элизабет. "Ей, безусловно, лучше, чем было несколько дней назад, но каждый приступ болезни ослабляет ее настолько сильно, что она никогда полностью не восстанавливает силы, которые были у нее раньше".

- Мы поедем навестить ее в субботу, - решительно заявила Энн. - Правда, Вайолет? Ты поедешь со мной, я знаю.

"Да", - согласилась Вайолет, несколько неохотно, потому что она боялась быть свидетельницей страданий, а доктор Элизабет дала им понять, что Мальвине очень больно.

"Я думаю, это шокирует Лотти, - сказала Энн. - что с ней будет, доктор Элизабет?"

"Я не могу сказать, - печально ответила женщина-врач. - Похоже, у девочки совсем закружилась голова от этой мании азартных игр. Я боюсь, что она находится под влиянием плохих товарищей, судя по всем рассказам; ее профессия приводит ее в контакт с теми, кто, как вы можете быть уверены, делает все возможное, чтобы сбить ее с пути истинного. После выпивки ставки - величайшее проклятие в Англии, особенно в таких крупных городах, как этот, где у букмекеров повсюду свои агенты. Вы, двое молодых людей, непременно пойдите и навестите Мальвину, вы найдете ее удивительно жизнерадостной, учитывая обстоятельства ее судьбы; в ее уродливом теле есть храбрая христианская душа, и она несет свой крест без жалоб ".

Так получилось, что на следующее субботнее утро, около одиннадцати часов, Энн и Вайолет стояли у двери дома, где жили Медленды, ожидая ответа на стук первой. Вскоре дверь открыла девушка, которой могло быть от двенадцати до шестнадцати лет, одетая в аккуратное ситцевое платье и большой фартук. У нее была хрупкая, детская фигурка и лицо, которое казалось преждевременно постаревшим; в руке она держала шляпу, как будто собиралась надеть ее, чтобы выйти.

"Мы пришли навестить Мальвину Медланд, если вы не возражаете", - сказала Энн, оглядывая стройное маленькое тело перед собой, гадая, кто бы это мог быть. "Мы знаем, что она больна, но я думаю, она хотела бы повидаться с нами".

"Пожалуйста, мисс, вы дочь доктора Рида?" спросила маленькая особа, не сводя проницательных глаз с лица Энн.

"Да", - согласилась Энн с доброжелательной улыбкой, перед которой мало кто был способен устоять.

"Тогда, пожалуйста, поднимитесь прямо наверх. доктор Элизабет сказала мне, что вы, скорее всего, будете здесь сегодня, и Мальвина ожидает вас. "Грейс, - сказала она мне, - ко мне придут гости, две молодые леди, с которыми я однажды пила чай". Могу тебе сказать, она была бы ужасно разочарована, если бы ты не пришла ".

"Я полагаю, вы соседка?" спросила Энн.

"Нет, мисс. Я живу на другой улице — в десяти минутах ходьбы отсюда. Доктор Элизабет наняла меня на час каждое утро и каждый день, чтобы я присматривала за Мальвиной, пока она больна; По профессии я не сиделка, но все равно умею поворачиваться, и я бы сделала почти все, чтобы угодить доктору Элизабет. Ну, а теперь мне пора.

"Но ты оставляешь Мальвину в постели, когда дверь на улицу не заперта?" - спросила Вайолет, ошеломленная этой идеей.

"Боже мой, да, мисс. Я не думаю, что входная дверь когда-либо заперта, если уж на то пошло; вы знаете, что в доме живут и другие семьи, помимо Медлендов. Благослови тебя Господь, Мальвине не причинят никакого вреда, и никому особо нечего красть. Поднимайся прямо наверх, ты найдешь Мальвину готовой принять тебя ".

С этими словами маленькая особа вышла на улицу и, надев шляпу на голову, зашагала прочь. Она шла удивительно длинными шагами для своего роста и ни разу не оглянулась. Энн и Вайолет смотрели ей вслед, пока она не скрылась из виду, затем обменялись веселыми взглядами и рассмеялись, и первая сказала: —

"Ну, Ви, будь уверена, что это та маленькая девочка, о которой так высоко отзывалась доктор Элизабет, та, которая ходит на чаринг, ты знаешь".

- Я так и думаю, - ответила Вайолет. - какое она забавное маленькое создание!

Войдя в дом, они закрыли за собой входную дверь, затем поднялись по крутой лестнице и остановились на первой площадке.

"Сюда, пожалуйста!" - раздался слабый голос, в котором они узнали голос Мальвины. "Я здесь".

"Здесь" оказалось маленькой задней комнатой, не намного больше большого шкафа, с кроватью в одном углу, на которой лежала больная девушка. Она принимала своих посетителей с яркой, приветливой улыбкой и заверяла их, в ответ на их сочувственные расспросы, что ей действительно лучше.

"Это так любезно с вашей стороны прийти", - сказала она с благодарностью. "Доктор Элизабет сказала, что она думала, что вы придете, и ваша мать, мисс Энн, сказала мне, когда была здесь вчера, что вы собирались прийти. Я так рад вас видеть. Пожалуйста, присаживайтесь".

В комнате был только один стул, и тот очень шаткий. Энн жестом попросила Вайолет взять его, а сама присела на край кровати и подарила Мальвине букет роз, который она принесла для нее, зная ее любовь к цветам.

"Они приехали аж из Девоншира, упакованные во влажный мох, - объяснила она, когда Мальвина взяла букет со смешанным чувством восхищения. - и они росли в саду моей бабушки. Посмотри на этот бутон белой розы, разве он не совершенен? Бабушка будет так довольна, когда я напишу ей и скажу, что подарила розы тебе — первые розы лета, я думаю, так и должно быть. Я рад, что они тебе нравятся, я вижу, что они тебе нравятся. Разве они не удивительно свежие, учитывая, что проделали такой долгий путь? Они прибыли по почте сегодня утром, и, хотя тогда они были немного поникшими, после того, как пробыли в воде час, они вполне ожили ".

"Они прекрасны", - искренне сказала Мальвина, "и их аромат — о, это восхитительно! Как мило с вашей стороны подарить их мне!"

Пока Энн продолжала разговаривать с Мальвиной, рассказывая ей названия роз и рисуя ей словесную картинку дома старой миссис Рид на берегу моря, Вайолет хорошо использовала свои глаза. Какая это была бедная комната! Кроме кровати и единственного стула, там не было никакой настоящей мебели. Перевернутый ящик служил подставкой для умывания; здесь не было ни туалетного столика, ни набора выдвижных ящиков, ни зеркала. Острый укол жалости пронзил сердце Вайолет, смешанный с чувством стыда. Как часто она ворчала на спальню дома, которую они с Рут делили, и все же какой уютной она была по сравнению с этой пустой комнатой! Она начинала понимать, что на самом деле значит быть бедной.

Мало-помалу Вайолет снова обратила внимание на своих спутников. Глаза Мальвины все еще любовались розами, и на ее губах играла улыбка — да, действительно счастливая улыбка; и все же она почти не спала всю ночь из-за боли, которая терзала ее слабое тело.

"В стране нет женщины, о которой заботились бы лучше, чем обо мне сейчас, когда я больна", - заявила она; "У меня есть все, что я хочу. Ваша мама принесла мне такие вкусные, укрепляющие блюда, мисс Энн; я только что выпила чашку мясного чая, который Грэйс Джонс подогрела для меня. Это принесло мне много пользы ".

"Грейс Джонс - это та девушка, которую мы видели в дверях?" - спросила Энн.

"Да, мисс. Доктор Элизабет платит ей за то, что она немного присматривает за мной; обычно она приходит на час утром и час после обеда, но сегодня ее здесь не будет, потому что, как ты знаешь, фабрики по субботам закрываются рано, и мама будет дома, чтобы составить мне компанию ".

"Вы были в постели две недели, не так ли?" - спросила Вайолет.

"Да, мисс; но я надеюсь скоро снова прийти в себя. Доктор Элизабет говорит, что я должна набраться терпения, потому что, если я волнуюсь, это мешает мне выздоравливать ".

"Осмелюсь сказать, что так и есть. Я полагаю, вы провели очень скучное время, не так ли?"

"Нет, мисс. Осмелюсь сказать, что эта комната кажется вам скучной, но я таковой не нахожу. Вы видите, что окно выходит на восток, и я получаю утреннее солнце, что является великим благословением; и воробьи - прекрасная компания, они просыпаются так рано. Я действительно люблю воробьев. Много раз за последние две недели я лежал без сна, мучаясь от боли, слушая их, и вы не можете себе представить, каким счастливым это делало меня, и как меня утешало их щебетание — осмелюсь предположить, вы можете догадаться почему?"

"Нет", - ответила Вайолет, качая головой.

"Я думаю, что смогу", - мягко сказала Энн. "Они напоминают тебе о том, что сказал о них наш Спаситель, не так ли?"

"Да, - кивнула Мальвина, - мне нравится вспоминать, как Он сказал: "Разве пять воробьев не продаются за два фартинга, и ни один из них не забыт перед Богом". И тогда я думаю, что если Бог заботится о них, то Он заботится и обо мне".

"Это точно", - согласилась Энн. "Он заботится обо всех нас, даже если мы поступаем неправильно и забываем Его. Отец на днях рассказал мне об одном великом старом солдате, который перед тем, как отправиться в бой, всегда молился: "Господи, если я забуду Тебя, не забывай меня". Мне нравится эта молитва, а тебе?"

"Да, действительно", - ответила больная девушка. Легкая тень пробежала по ее лицу, и теперь она неуверенно произнесла: "О, мисс Энн, я думаю, что моя бедная сестра Лотти - одна из тех, кто забыл Бога. Она снова начала делать ставки ".

"Да, Мальвина, мы знаем", - печально ответила Энн, - "и мы очень, очень огорчены".

"Мне кажется, она совершенно не в себе, и я не знаю, каким будет ее конец — меня бросает в дрожь при мысли об этом. Я думал, что она открыла новую страницу и собирается стать хорошей, уравновешенной девушкой, она, конечно, на время бросила делать ставки; но теперь она относится к этому так же плохо, как и раньше. Она становится безрассудной и не обращает внимания ни на что, что говорит мама — но, тише, вот и мама!"

Дверь открылась, чтобы впустить бледную, усталого вида женщину, чье лицо, однако, озарилось улыбкой при виде посетителей ее дочери. Она горячо поблагодарила Энн и Вайолет за то, что они пришли посмотреть на Мальвину, и восхитилась прекрасными девонширскими розами.

"Мальвина так любит цветы, - сказала она, - вы не могли бы преподнести ей подарок, который понравился бы ей больше, мисс Энн".

Вскоре после этого Вайолет и Энн попрощались с инвалидом и последовали за миссис Медланд вниз по лестнице. Они задержались на несколько минут, разговаривая с ней на кухне, затем отправились домой. Сначала обе девочки молчали, занятые своими мыслями, но мало-помалу Энн тронула Вайолет за руку и прошептала: -

"Вон Лотти Медланд смотрит в витрину того газетного киоска".

Вайолет проследила за направлением взгляда Энн и узнала Лотти, которая стояла на цыпочках, пытаясь заглянуть через плечо небольшой толпы, состоящей из мужчин и женщин всех возрастов, собравшихся у магазина, о котором шла речь.

"Она пытается прочитать телеграмму, прикрепленную к окну", - сказала Энн. "О, Вайолет, разве это не грустно?"

"Грустно?" - изумленно переспросила Вайолет. "Почему?"

"Потому что наверняка это телеграмма о каких-нибудь скачках".

Вайолет более внимательно вгляделась в толпу, некоторые члены которой казались ликующими, другие подавленными, а затем она увидела, как Лотти Медланд резко отвернулась с выражением разочарования на лице и присоединилась к девушке примерно ее возраста, с которой она пошла прочь — однако не домой, а в противоположном направлении. Некоторое время эти двое держались впереди Вайолет и Энн, но мало-помалу скрылись в грязноватом магазинчике, в витринах которого были выставлены на продажу подержанные украшения и одежда.

"Это ломбард", - сказала Энн, когда они с Вайолет проходили мимо. - "О, бедняжка Лотти, неужели с ней дошло до такого! О, бедная, бедная девочка!"

"Она, должно быть, пала очень низко", - сказала Вайолет с большим отвращением в голосе. "Пойдем, Энн!" воскликнула она довольно нетерпеливо, поскольку ее спутник, казалось, был склонен задержаться. "Ты же не думаешь подождать, чтобы поговорить с ней, конечно! Пойдем домой. Такая порочная девчонка не стоит того, чтобы о ней беспокоиться!"

"О, Вайолет, не говори так!"

В голосе Энн звучали печаль и упрек, а глаза были полны слез. Вайолет никогда раньше не видела ее такой взволнованной и смотрела на нее с удивлением. Почему она должна так расстраиваться из-за этой глупой, своевольной девчонки? Вайолет никогда не испытывала той любви к человечеству в целом, которая проистекает из любви к Богу, и, хотя ей было жаль миссис Медланд и Мальвину в их беде из-за Лотти, она, безусловно, испытывала мало сочувствия к самой Лотти, если вообще испытывала его.

"Что я такого сказала, что ты выглядишь таким обиженным и говоришь со мной с таким упреком?" спросила она, когда они ускорили шаги.

"Ты сказала, что Лотти не стоит того, чтобы о ней беспокоиться. О, Вайолет, отец был прав, когда говорил, что мы не должны быть слишком суровы к ней — я знаю, что сама была склонна быть суровой к ней. Мы не знаем, каковы были ее искушения; возможно, нам следовало бы поступить так же, как она, если бы мы были на ее месте; мы тоже могли бы забыть Бога. Но он не забудет ее, если она забыла Его; Он заботится о ней, и, о, никогда больше не говори, что она не стоит того, чтобы о ней беспокоиться ".

"Я не буду", - ответила Вайолет, ее щеки покраснели от этого упрека, хотя он был произнесен мягко; "Мне стыдно, что я это сказала, действительно стыжусь".






ГЛАВА XVII
ПОЯСНЕНИЯ



Это был прекрасный летний вечер. День был невыносимо жарким, почти без дуновения ветерка, но теперь, когда солнце село, начал подниматься мягкий, освежающий ветерок, что было очень кстати. Мальвина Медланд, лежа на одре боли, с благодарностью ощутила разницу в атмосфере; ей, безусловно, было лучше, но ее выздоровление после приступа болезни продвигалось очень медленно, и доктор Элизабет была далеко не удовлетворена ее прогрессом.

Сидя этим вечером на своем любимом месте под миндальным деревом в саду на Лорестон-сквер, Энн Рид думала о Мальвине и гадала, как она перенесла дневную жару. Энн и сама считала этот день утомительным, тянувшимся, и она знала, что для Мальвины он, должно быть, был тяжелым испытанием; но теперь ее мысли переключились с больной девочки на Вайолет, и это были очень тревожные мысли.

"Я ее не понимаю, - размышляла она, - не могу поверить, что она что-то знает о сумочке Агнес Хоскинг, потому что, когда мама упомянула о ней сегодня утром за завтраком и сказала, как сильно она сожалеет, что ее так и не нашли, она, казалось, нисколько не смутилась. Я испытала такое облегчение, увидев это! И все же ей невыносимо говорить о том дне, когда Агнес пришла к нам на чай, она краснеет и выглядит пристыженной, а чего ей может быть стыдно? Я бы хотела, чтобы девочки не относились к ней так пренебрежительно в школе; я знаю, что некоторые из них так поступают, и она должна это заметить. Странно, что она никогда не упоминает об этом при мне, я всегда ожидаю, что она откроет эту тему. Может ли она знать, на что намекала Агнес о ней? Если так, она, очевидно, не собирается открыто возмущаться этим. А, вот и она! Отец прав — он сказал вчера, что она выглядела довольно бледной. Боюсь, она несчастна."

Минуту спустя Вайолет присоединилась к Энн на сиденье. Она выглядела усталой и не в духе; несомненно, дневная жара сказалась и на ней.

"Я только что закончила свои уроки", - заметила она; "Я так медленно их делала этим вечером. Как приятно, когда немного прохладнее!"

"Да", согласилась Энн. "Здесь очень приятно, не правда ли? Так тихо, и от цветов исходит чудесный аромат. Интересно, почему цветы всегда пахнут так сладко после захода солнца? Как пролетает семестр, не правда ли, Вайолет? Вот и последняя неделя июня; что ж, через месяц у нас начнутся каникулы."

"Я буду так рада, когда они придут", - призналась Вайолет. "Не то чтобы у меня не ладилось с работой, потому что у меня действительно все хорошо", - поспешила она объяснить, - "но, осмелюсь сказать, вы заметили, что в этом семестре в школе мне было совсем не приятно. Несколько девушек оказали мне холодный прием — не то чтобы меня это волновало!" - добавила она с горечью и, конечно же, неправдиво.

- О, Вайолет! - воскликнула Энн. - Мне так жаль, и я уверена, что тебе не все равно. Я вижу, что это тебя беспокоит. Ты — ты знаешь, почему...

"Знаю ли я, почему со мной так обращаются?" Спросила Вайолет, поскольку ее спутник колебался, продолжать ли. "Конечно, хочу", - горячо заявила она. "Это дело рук Агнес Хоскинг, в этом нет никаких сомнений".

"Я... я боюсь, что это так".

"Это очень тяжело для меня. Я ничего не могу поделать, если... если мы были бедны — я уверена, я ненавидела быть такой — и я не должна возражать против того, что Агнес могла рассказать обо мне девочкам, я должна быть выше всего этого, я думаю, ты была бы такой, Энн, но — но— - и Вайолет не выдержала, губы ее задрожали, а глаза наполнились слезами.

"О, не плачь, не плачь", - сказала Энн в отчаянии. "У тебя есть друзья в Хелмсфордском колледже, которые верят в тебя — например, девочки Гаррет. Именно Клара рассказала мне, что говорила Агнес Хоскинг; она полностью доверяет тебе, действительно доверяет, и Сайсели тоже.

"Клара доверяет мне?" - Я не понимаю! - воскликнула Вайолет, выглядя озадаченной. Я не думаю, что Агнес сказала что-то неправдивое.

"О, Вайолет, ты не это имеешь в виду, ты не можешь!" - воскликнула Энн потрясенным голосом.

Вайолет вытерла слезы с глаз и посмотрела на свою взволнованную спутницу со все возрастающим недоумением. За последние несколько недель она заметила перемену в обращении Энн с ней. Не то чтобы Энн была менее доброй, чем раньше; на самом деле, если уж на то пошло, она была добрее; но она, безусловно, проявила меньшую склонность к доверительности, и Вайолет часто замечала, что она наблюдает за ней с сомнительным, озадаченным выражением лица.

"Невозможно, чтобы ты мог так поступить, - продолжала Энн. - здесь какая-то ошибка. Скажи мне, как ты думаешь, на что Агнес Хоскинг намекнула девочкам насчет тебя?"

- Не думаю, что она на что-то намекала, - возразила Вайолет. - Без сомнения, она изложила простые факты самым предосудительным образом. Я полагаю, она сказала, что я бедная девушка, которую твой отец приютил в своем доме из милосердия, и, следовательно, что я ниже ее по положению и могу подвергаться пренебрежению, как ей и ее друзьям заблагорассудится. Она ужасная, подлая девчонка, вот кто она, и я ненавижу ее! Я жалею, что не бросил ей вызов с самого начала, вместо того чтобы ... О, Энн, я знаю, ты будешь презирать меня, но я чувствую, что должен рассказать тебе все об этом, что бы ты ни подумала потом!

"Да, делайте", - с готовностью согласилась Энн. "Мне кажется, наши цели каким-то образом пересекаются. Что касается того, что отец взял тебя в свой дом из милосердия — если Агнес так сказала, то это всего лишь ее невоспитанный способ выразить это; она ничего об этом не знает и должна заниматься своими делами. Но что именно ты собираешься мне сказать?"

Вслед за этим, с пылающими щеками, Вайолет призналась, что она заключила нечто вроде соглашения с Агнес, чтобы получить для нее приглашение в дом № 8 по Лорестон-сквер, в обмен на что ей дали обещание, что Агнес не будет предавать огласке свои личные дела. Энн слушала молча, естественно, сильно удивленная, ее глаза серьезно смотрели на пунцовое лицо ее собеседника.

"Ты меня совершенно презираешь?" — Задумчиво спросила Вайолет, когда закончила свой рассказ - рассказывать было трудно.

"Нет, - ответила Энн, - но я не совсем тебя понимаю". На ее лице появилось выражение облегчения, потому что теперь ей было ясно без тени сомнения, что Вайолет ничего не знала о потерянной сумочке. "Я никогда не беспокоюсь о том, что люди думают обо мне, - продолжала она, - я уверена, что поступать так - ошибка. Но, Вайолет, ты ошибаешься, воображая, что девушки, которые пренебрежительно относились к тебе, сделали это из—за... из-за твоего положения. Если бы вы не убедили меня пригласить Агнес в наш дом, мы были бы избавлены от многих несчастий, потому что она говорит — лучше всего сказать вам правду, потому что я предвижу, что вы это узнаете, — что она подозревает вас в том, что вы взяли ее сумочку. Да, это то, что она говорила девочкам, и мне— мне не хотелось говорить с вами об этом из—за... из—за...

"Она подозревает меня в том, что я взяла ее сумочку!" Взволнованно воскликнула Вайолет. "Почему, как я могла это сделать? Что за абсурдное предположение!"

"Она говорит, что вы, возможно, взяли это с моей кровати, поскольку вы были последним из нас, кто покидал комнату в тот вечер ..."

- Я помню, что была, - перебила Вайолет, - но я так и не увидела ее сумочку после того, как она положила ее в муфту. И она подозревает меня в том, что я ее взяла — украла! Она считает меня воровкой!"

Девушка дрожала от гнева, ее глаза сверкали, и она в ярости стиснула руки. Внезапно она почти яростно повернулась к Энн с вопросом:—

"Ты тоже подозреваешь меня?"

"Нет, Вайолет, нет", - серьезно ответила Энн, - "но я не знала, что делать. Я был так встревожен и—и озадачен. Я не был в состоянии понять тебя. Вы, казалось, так горько сожалели о том, что побудили меня пригласить Агнес на чай — конечно, теперь я понимаю, почему это было так, — и раз или два я — я наполовину сомневался в вас, против своей воли, я — я ничего не мог с этим поделать. О, простите меня! Теперь я уверена, что вы ничего не знаете о кошельке! О, я была так несчастна!"

Вайолет с минуту молча смотрела на своего спутника, затем закрыла лицо руками и разразилась потоком страстных слез. Энн сидела рядом с ней, молчаливая и несчастная, неспособная предложить какое-либо утешение, и когда мало-помалу она отважилась обнять ее, то тут же получила отпор.

"Оставь меня в покое!" Закричала Вайолет. "Подумать только, что ты поверил, что я воровка! О, это ужасно — ужасно!"

"Вайолет, не будь ко мне слишком строга!" Энн умоляюще сказала: "ты должен помнить, что это твое собственное поведение заставило меня усомниться в тебе; и это было самое слабое сомнение, на самом деле так оно и было, я отбрасывала его снова и снова, а потом что-то, что ты скажешь или сделаешь, вернет его обратно. И... и я не мог понять, откуда у тебя деньги, чтобы заплатить за твою новую теннисную ракетку, и...

- Откуда ты знаешь, что у меня есть столько же денег на расходы, сколько и у тебя самого! - вмешалась Вайолет, выглядя одновременно удивленной и укоризненной.

"Да; но я также знаю, что ты посылал часть этого Руфи, и поэтому—"

"Я не делала, я не делала!" Вайолет снова перебила. "Я действительно собиралась это сделать, но я обнаружила, что было так много вещей, которых я хотела", - добавила она, сильно смущенная.

- Да, конечно, - поспешно ответила Энн, тщетно пытаясь скрыть свое удивление. - Ты не должна думать, что я хочу совать нос в твои личные дела, Вайолет. Ваши деньги принадлежат вам, и вы можете распоряжаться ими, как вам заблагорассудится; но вы должны помнить, что вы сказали мне, что собираетесь послать немного Руфи, и это ввело меня в заблуждение ".

"Знают ли твои мать и отец, что Агнес Хоскинг подозревает меня в краже ее сумочки?" жестко спросила Вайолет.

"Нет, - ответила Энн, - я им не говорила".

"Тогда я скажу, - гордо заявила Вайолет. - Интересно, поверят ли они, что я воровка!" Возможно, они отправят меня домой с позором!"

"Ты же знаешь, что они этого не сделают".

"Откуда я могу знать? Почему они не должны верить в эту историю против меня, если другие верят — если это сделала ты?"

"Вайолет, ты в высшей степени несправедлива". В голосе Энн звучала глубокая боль.

В глубине души Вайолет знала, что это правда, поскольку понимала, что сама дала своей спутнице достаточный повод не доверять ей, но не собиралась признавать это сейчас.

Доктор и миссис Рид ушли на званый ужин, и их не ждали дома до позднего вечера, так что у нее не будет возможности поговорить с ними этим вечером, но она была полна решимости сообщить им об отвратительном подозрении, которое питала в отношении нее Агнес Хоскинг, первым делом утром; она попросит их отпустить ее домой, она думала, что не сможет снова вернуться в Хелмсфордский колледж, где на нее укажут как на воровку. Теперь ее глаза были совершенно сухими; чувство страстного негодования пересилило все остальные чувства.

В тишине две девушки сидели бок о бок, пока сгущались сумерки и начали сгущаться вечерние тени. Наконец Вайолет вздрогнула, как будто ей было холодно, и, поднявшись, заявила о своем намерении вернуться в дом.

"Да, я думаю, нам пора идти в дом, - сказала Энн, - потому что выпадает роса. Я чувствую, что моя блузка промокла, и твоя, должно быть, тоже; нам лучше пойти в дом и переодеться. Мы друзья, не так ли, Вайолет?"

Затем, поскольку Вайолет не удостоила его ответом, она мягко продолжила: "В любом случае, я твой друг, каковы бы ни были твои чувства ко мне, и — и мне так жаль тебя, дорогая. Ты не должен принимать это слишком близко к сердцу. В конце концов, Агнес может настроить против тебя лишь нескольких девочек; на самом деле у нее очень мало власти в школе. Теперь, когда мы поговорили об этом вместе, я лучше знаю, как себя вести. Я сам поговорю с Агнес—"

- О, я не стану утруждать вас этим, - холодно перебила Вайолет. - вам лучше не вмешиваться. Я— я не думаю, что вернусь в Хелмсфордский колледж; я попрошу твоего отца отправить меня домой. Лучше бы я сюда не приезжал!"

"О, Вайолет, не говори так!"

"Я действительно это говорю, и я это имею в виду".

После этого они молча вернулись в дом и поднялись наверх, в свои комнаты. Как только Энн сменила блузку, она пересекла лестничную площадку, подошла к двери Вайолет и спросила, не зайдет ли та в гостиную, поскольку они заранее договорились разучивать дуэт на фортепиано.

"Нет, - коротко ответила Вайолет, - я иду спать".

"Иду спать!" - эхом повторила Энн. "О, пожалуйста, не надо! Тебе нехорошо? Ты простудился?"

"Я не знаю, и мне все равно", - последовал безрассудный ответ. "Я только хочу, чтобы меня оставили в покое. Уходи".

Энн сделала, как ее просили, но постепенно ее доброе сердце побудило ее вернуться. На этот раз она тихо открыла дверь и, войдя в комнату, подошла к кровати. Она не могла разглядеть Вайолет как следует, потому что в комнате не было света, кроме того, что давали звезды — Вайолет подняла жалюзи, прежде чем лечь в постель, — но она догадалась, что та не спит, и, наклонившись к ней, запечатлела поцелуй у нее на лбу. В следующую минуту руки Вайолет обвились вокруг ее шеи, и поцелуй был теплым в ответ.






ГЛАВА XVIII
АГНЕС ХОСКИНГ ПРИНОСИТ ИЗВИНЕНИЯ



"Вайолет, пора вставать".

Вайолет вскочила в постели и увидела Энн, стоящую рядом с ней, полностью одетую. Яркий утренний солнечный свет лился в комнату уже несколько часов, но ему не удалось разбудить Вайолет, которая после того, как Энн ушла от нее предыдущей ночью, пролежала без сна почти до рассвета, слишком взволнованная, чтобы отдыхать, а затем провалилась в тяжелый сон без сновидений.

"Уже очень поздно?" - спросила она, зевая и протирая глаза.

"Уже почти время завтрака. Вставай и одевайся как можно быстрее; и, Вайолет, вчера вечером я подождала, пока мама с папой не вернулись домой, и рассказала им все об Агнес Хоскинг — я имею в виду о ее подозрениях по отношению к тебе.

"Ну и что?" - Они ведь не верят, что я что-то знаю о кошельке? - с тревогой спросила Вайолет.

- Нет, конечно, нет.

"Ты объяснил им, как я пришел, чтобы заставить тебя пригласить сюда Агнес?"

"Да".

"Значит, они знают все?"

"Все".

Вайолет больше не задавала вопросов, но вскочила с кровати, и Энн, оставив ее одеваться, спустилась в столовую. Доктор Рид стоял у окна, высматривая почтальона; он с улыбкой огляделся, когда его дочь вошла в комнату, и сердечно поцеловал ее, когда она подошла к нему и взяла его под руку.

"Ты выглядишь лучше, чем прошлой ночью, моя дорогая", - нежно заметил он. "Заботы никогда не кажутся такими ужасными при дневном свете, не так ли?"

"Нет, - ответила она, - но я все еще очень расстроена из-за Вайолет, отец. Прошлой ночью она заявила, что больше никогда не переступит порог Хелмсфордского колледжа, и я уверен, что она говорила искренне.

"Несомненно, она так и сделала; но я верю, что сегодня утром она передумает. Бедняжка, мне ее очень жаль! Вот идет почтальон! Беги и забери у него письма, моя дорогая.

Энн повиновалась. Оказалось, что все письма предназначались ее отцу, и едва он закончил их читать, как в комнату вошли миссис Рид и Вайолет, принесли завтрак и поставили на стол.

Во время первой части ужина разговор шел на разные темы, но мало-помалу доктор Рид повернулся к Вайолет, которая почти ничего не ела и выглядела нервной и не в своей тарелке, и сказал с добротой в тоне, от которой у нее на глазах выступили слезы:

"Энн говорила мне, что в этом семестре у тебя в школе дела идут не очень хорошо, Вайолет; мне жаль это слышать".

"О, доктор Рид, я не могу вернуться в Хелмсфордский колледж теперь, когда я знаю, что говорила обо мне Агнес Хоскинг!" Вайолет ответила почти трагически: "Это невозможно!"

"Почему?" тихо спросил доктор.

"Почему? Вы думаете, я смогу вынести пребывание в компании тех, кто считает меня вором?" - Спросила Вайолет, бросив на него взгляд, полный упрека, ее голос дрожал от чрезмерного волнения.

"Ты не можешь?" он спросил. "Я не должен был думать, что ты из тех, кто вот так разыгрывает труса. Конечно, я не могу настаивать на твоем возвращении в школу против твоей воли, я бы и не помышлял об этом; но я, конечно, настоятельно советую тебе пойти с Энн сегодня утром обычным путем. На вас было возложено несправедливое подозрение, которое, я признаю, очень обидно и с трудом переносится, и некоторые из ваших школьных товарищей позволили злонамеренной девушке настроить их против вас, но я понимаю, что у вас есть сторонники в Хелмсфордском колледже, и на вашем месте я бы столкнулся с этим неприятным делом, а не убегал от него. Тебе нечего стыдиться — то есть в том, что касается потери кошелька, - закончил он, и Вайолет поняла, что он думает о мотиве, который побудил ее получить приглашение Агнес в его дом.

"Как ты думаешь, Вайолет, что подумали бы о тебе в школе, если бы ты внезапно ушла посреди семестра?" - спросила миссис Рид. "Возможно, ты об этом не подумала. Я уверена, что, поразмыслив, вы поймете, что мой муж прав. На мой взгляд, всегда лучше смотреть в лицо неприятностям, чем поворачиваться к ним спиной. Знаете, что бы я сделал на вашем месте? Я бы не обратил внимания на жестокие инсинуации Агнес Хоскинг, я бы показал себя выше того, чтобы замечать их. Положитесь на это, это самый мудрый способ для вас действовать, и время покажет, что вас заподозрили самым несправедливым образом. Мы, то есть мой муж, Энн и я, все теперь знаем это; и ты не должна воображать, моя дорогая, что мы не вполне сочувствуем тебе, потому что это действительно так. Мы скорбим о вас больше, чем можем выразить ".

Они уже позавтракали, и, когда его жена закончила говорить, доктор Рид отодвинул свой стул от стола. Вайолет быстро обратилась к нему:—

"Надеюсь, я не кажусь неблагодарной, - сказала она, - пожалуйста, поверьте, я не такая. Я... я хочу поступать правильно, и, если ты считаешь, что так будет лучше, конечно, я буду ходить в школу как обычно ".

"Я уверен, что так будет лучше всего", - ответил доктор Рид с довольным видом. "Я не думал, что дочь вашего отца окажется трусихой и убежит".

Он вышел из комнаты, не сказав больше ни слова, и полчаса спустя две девочки отправились в школу, обе чувствуя себя подавленными, но в наилучших отношениях друг с другом.

Энн знала, что ее мать намеревалась навестить мисс Орчардсон и сообщить ей, каковы были результаты визита Агнес Хоскинг в дом № 8 по Лорестон-сквер, но она не сказала об этом Вайолет; поэтому, когда днем, в разгар урока французского, в классной комнате, где он проводился, появился посыльный от мисс Орчардсон с просьбой прислать мисс Хоскинг к ней в ее личную гостиную, Энн была единственной в классе, кто смог догадаться, зачем ее вызвали.

Агнес стояла в благоговейном страхе перед директрисой, и выражение ее лица выражало явное беспокойство, когда она выходила из комнаты. Отсутствовала она недолго, а когда вернулась, бледная и довольно напуганная, с ней была мисс Орчардсон.

"Мне жаль прерывать урок, мадемуазель, - сказала директриса, обращаясь к гувернантке-француженке, - но Агнес Хоскинг должна принести извинения Вайолет Уиндхэм, которые, по моему желанию, должны быть принесены публично. Как вам всем известно, Агнес имела несчастье потерять ценную сумочку в прошлом семестре, и, похоже, она призналась, что подозревала Вайолет Уиндхэм в ее краже. Она призналась мне, что у нее не было реальных оснований для своих подозрений, и она хотела бы извиниться за раздражение и несчастье, которые она причинила. Она вела себя очень плохо, но извинения, похоже, единственное, что она может возместить ".

Вайолет, к своему удивлению, выглядела гораздо более смущенной, чем Агнес, которая пробормотала несколько слов извинения и вернулась на свое место. Затем мисс Орчардсон вышла из комнаты, и урок французского возобновился. Вскоре после этого дневная работа подошла к концу, и дневные ученики разошлись по домам, в то время как пансионеры отправились на игровые площадки, где извинения Агнес перед Вайолет Уиндем стали общей темой разговора.

Сама Агнес понятия не имела, кто поставил мисс Орчардсон в известность о ее беспринципном поведении, и она была сильно встревожена степенью осведомленности директрисы. Она была вынуждена признать, что у нее нет прямых обвинений против Вайолет, и с готовностью согласилась принести ей извинения, радуясь мысли, что дело может быть улажено так легко.

"Я сделала это, чтобы удовлетворить мисс Орчардсон, - сказала она девочкам в ответ на их любопытные расспросы, - но все равно у меня есть свое мнение".

Тем временем Вайолет и Энн вместе возвращались домой. В серых глазах Энн светился триумф, потому что теперь она надеялась, что враг Вайолет полностью разбит.

- Интересно, кто мог рассказать мисс Орчардсон, - сказала Вайолет, немало озадаченная таким оборотом событий. - Это была ты, Энн? - спросила Вайолет.

"Нет. Я полагаю, это была мама. Она хотела, я знаю; потому что прошлой ночью они с отцом согласились, что было неправильно позволять Агнес продолжать распространять такие порочные истории о тебе. О, Вайолет, жаль, что я не рассказала маме, что происходит в школе, несколько недель назад! Она бы положила этому конец раньше. Это только показывает, что всегда правильно и лучше всего быть совершенно открытой во всем. Кстати, вы рассказали своим родным дома, как вы были несчастливы?"

"Нет; я должен это сделать, как вы думаете?"

"Я с трудом понимаю, как вы могли бы объяснить это письмом".

"Рут обвинила бы меня в том, что я имел какое-то отношение к Агнес, я уверен в этом. Она написала и сказала, что была очень удивлена, когда я сказал ей, что мы пригласили Агнес на чай. Возможно, когда-нибудь я расскажу ей все об этом, и тогда она поймет, как это произошло ".

Энн выглядела задумчивой. Она думала о том, как странно, что Вайолет возражала против того, чтобы ее школьные товарищи знали о стесненных обстоятельствах ее родных дома, и как высоко она, должно быть, ценила деньги и положение, если вообразила, что ею пренебрегли из-за того, что она не обладала ни тем, ни другим.

- Интересно, слышала ли Агнес о назначении отца, - продолжила Вайолет через некоторое время. - Я хотела бы, чтобы она увидела ту заметку о нем в газете, которую прислала мне доктор Элизабет, я почти жалею, что не сохранила ее, чтобы показать ей, но я переслала ее Рут; я хотела бы, чтобы она знала, что мои люди вскоре окажутся в лучшем положении.

"Я не вижу, имеет ли значение, знает она об этом или нет", - ответила Энн немного нетерпеливо.

"Нет, конечно, это не так, но — О, Энн, я не верю, что тебя хоть сколько-нибудь волнует, что люди думают о тебе!"

"Мне все равно, что думают обо мне те, кого я люблю, но меня не волнует мнение других. Отец говорит, что мы должны делать то, что считаем правильным, быть совершенно прямыми во всех отношениях и никогда не беспокоиться о том, что могут подумать люди ".

"Хотел бы я так поступать!"

"Ну, а почему ты не можешь?"

"Я не знаю. Мне не все равно, что люди думают обо мне. Рут часто говорила, что это было очень слабо и глупо с моей стороны, и я полагаю, что так оно и есть ".

"Я уверена, что это так." Энн на мгновение замолчала, затем продолжила: "В первом семестре, когда я училась в Хелмсфордском колледже — до этого у меня была гувернантка — девочки задали мне обычный список вопросов. Казалось, они хотели разузнать все о семье отца ...

- Как грубо с их стороны! - перебила Вайолет. - Надеюсь, ты не удовлетворила их любопытство? надо было сказать им, чтобы не лезли не в свое дело!"

"Ну, я ничего подобного не делала", — ответила Энн с улыбкой. "Я рассказала им о своем дедушке, о том, что он был работящим фермером, который трудился своими руками, и я рассказала им все о дорогой старой бабушке и о том, как отец проложил свой собственный путь в мире - я была очень горда сказать им это!"

"И после этого девочки были так же добры к тебе, как и раньше?" - спросила Вайолет, пораженная.

"О да! Я всегда очень хорошо ладил со всеми девушками; они не такие ограниченные, как ты о них думаешь ".

- С твоей стороны было очень смело высказаться, - сказала Вайолет. - Я уверена, что сама бы я не смогла этого сделать. О, Энн, ты веришь, что я люблю отца, не так ли?

"Ну, конечно, хочу!"

"И все же мне было так стыдно, что люди узнали, что он не был преуспевающим человеком. Это один из пунктов, в котором мы с Рут были такими разными. Ты похожа на Рут. Я думаю, если бы ты знал ее, она понравилась бы тебе намного больше, чем я ".

"Я не думаю, что должен. Люди, которые похожи друг на друга, никогда не уживаются так хорошо друг с другом, как те, кто не похожи; я часто слышал это замечание, не так ли?"

"Да, но Рут во всех отношениях лучше меня, она такая бескорыстная и с мягким характером".

Они были уже почти у дома и, завернув за угол улицы, ведущей на Лорестон-сквер, лицом к лицу столкнулись с доктором Элизабет Риджуэй, которая остановилась, чтобы поговорить с ними на минуту.

"Я была у вашего отца, чтобы договориться с ним о встрече завтра, - объяснила она Энн. — Я хочу узнать его мнение об одной моей пациентке - этой бедной девушке, Мальвине Медланд".

"Ей хуже?" В смятении спросила Энн.

Доктор Элизабет коротко согласилась; затем, явно торопясь, она попрощалась и пошла своей дорогой. Вайолет и Энн обменялись обеспокоенными взглядами, и последняя сказала, серьезно покачав головой:—

"Должно быть, она очень больна, если доктор Элизабет хочет, чтобы отец осмотрел ее. О, Вайолет, я так надеюсь, что она не умрет!"






ГЛАВА XIX
ОБЕЩАНИЕ ЭНН



Летний семестр подходил к концу, и девочки из Хелмсфордского колледжа были полны планов на предстоящие каникулы. Большинство из тех, кто поверил истории Агнес Хоскинг против Вайолет Уиндхэм и, как следствие, пренебрежительно относился к ней, изменили свое поведение за последние несколько недель и делали ей любезные предложения; но все еще оставались несколько человек, которые поддерживали Агнес, хотя после принесенных ею извинений они не могли открыто сказать, что сделали это.

"Не бери в голову, - однажды утешительно сказала Энн, когда Вайолет уныло заметила, что, как она боится, с ее характера никогда полностью не будут сняты подозрения. - ты должна набраться терпения, когда-нибудь все наладится".

"Хотела бы я так думать", - со вздохом ответила Вайолет, - "но, боюсь, это маловероятно. Интересно, проявили бы вы терпение в сложившихся обстоятельствах?" Ее тон был скептическим, и она сказала себе, что проповедовать легче, чем практиковать.

"Я надеюсь, что я должна попытаться быть такой", - ответила Энн, угадав мысль в голове собеседницы. "Я знаю, что это очень тяжело для тебя, Вайолет".

- Говоря о терпении, невольно вспоминаешь бедняжку Мальвину Медланд, - сказала Вайолет. - Я уверена, что это удивительно, как она переносит боль.

"Она обязана вынести это, - вздохнула Энн, - и она слишком бескорыстна, чтобы не делать этого как можно храбрее; доктор Элизабет говорит, что у нее дух мученицы, полный стойкости и веры".

Мальвина в настоящее время находилась в больнице Барфорда, куда ее перевели через несколько дней после того, как ее осмотрел доктор Рид. Ей стало настолько хуже, что она нуждалась в постоянном уходе, которого она никак не могла бы получить в своем собственном доме. Энн однажды навестила ее вместе с миссис Рид с тех пор, как та попала в больницу, и нашла ее, как всегда, безропотной, хотя и испытывающей сильную боль. Все были очень добры к ней, с благодарностью заявила она, и она надеялась, что скоро станет намного лучше; конечно, это было большим разочарованием, что у нее случился рецидив. доктор Рид серьезно покачал головой, когда его дочь повторила ему то, что сказала Мальвина, и она сразу поняла, что он очень серьезно относится к состоянию бедной девочки.

Кровать Мальвины в больнице была одной из многих в светлой, проветренной палате; и все же она там болела дома и отдала бы все, чтобы вернуться в свою маленькую, пустую палату дома. Но она не была неразумной. Она знала, что ее мать не могла оставить свою работу, чтобы ухаживать за ней, а врачи считали ее слишком больной, чтобы оставлять одну или время от времени прибегать к помощи маленькой поденщицы, и поэтому больница была для нее подходящим местом. Она очень скучала по своей матери и Лотти, хотя они пользовались любой возможностью, чтобы навестить ее в те дни, когда в палатах разрешалось посещать посетителей; и ее сердце очень болело из-за сестры, в то время как ее день и ночь преследовали мучительные мысли, связанные с ней.

Миссис Рид несколько раз навещала Мальвину, и в тот раз, когда Энн сопровождала ее, больная девушка расспрашивала о Вайолет, о которой та отзывалась как о "хорошенькой молодой леди с прекрасными карими глазами". Энн пообещала привести Вайолет повидаться с ней, и Вайолет — по правде говоря, польщенная описанием Мальвины — довольно охотно согласилась пойти.

Таким образом, одним жарким днем в последнюю неделю июля Энн и Вайолет навестили Мальвину в больнице. Мальвина сегодня испытывала меньше боли, чем обычно, и могла говорить — в последнее время она часто была слишком слаба даже для таких больших нагрузок. Вайолет подумала, что ей, несомненно, стало лучше, потому что на ее щеках появился розовый румянец, а голубые глаза очень сияли. Ее посетителям поставили стулья по обе стороны от ее кровати, и она перевела взгляд с одного на другого из них и, удовлетворенно улыбнувшись, сказала:—

"Это так любезно с вашей стороны, что вы оба пришли! Я действительно люблю принимать гостей, и сегодня я чувствую себя настолько легче, что разговаривать с вами одно удовольствие".

- О, теперь ты скоро поправишься, - жизнерадостно объявила Вайолет. - ты выглядишь намного лучше, чем я ожидала тебя увидеть.

"Мне гораздо меньше больно, мисс, и это большое милосердие", - ответила Мальвина, - "но я сомневаюсь, что мне действительно лучше от всего этого. На днях я спросила хирурга, работающего на дому, считает ли он, что мне вообще становится лучше, но он оттолкнул меня — не сказал, вы знаете. Итак, вчера я спросила доктора Элизабет; я была уверена, что она скажет мне правду ".

"И что она сказала?" - мягко спросила Энн с замиранием сердца и тревогой в лице и голосе.

"Что мне еще не стало лучше, и что у меня один из тех загадочных случаев, которые ставят в тупик врачей, и мне нужно потерпеть еще немного".

"Еще немного?" - повторила Вайолет. "О, это звучит обнадеживающе, не так ли? Ты счастлива здесь, Мальвина?"

"Счастливее, чем я был вначале, мисс; первые несколько дней я чувствовал себя таким одиноким. О, я не имею в виду одиночество в этом смысле, - продолжила она, пока ее спутники оглядывали ряды кроватей с их больными обитателями, - но я чувствовала себя так странно, и — осмелюсь сказать, это кажется абсурдным — я скучала по своим воробьям, особенно по утрам. Лотти говорит мне, что она каждый день кормит их крошками с подоконника окна моей спальни, как раньше делала я. Милые маленькие создания! Они такие ручные — почти такие же ручные, как ваши канарейки, мисс Энн!"

"Я полагаю, вы часто видите Лотти?" спросила Энн.

"О, да, мисс. Вы знаете, она действительно добросердечная девушка, и я ей очень нравлюсь; но я так несчастна из-за нее. Она продолжает делать ставки, и она доставляет маме большие неприятности из-за своих взбалмошных манер. Она не желает ничего плохого, я уверена, но... — и Мальвина замолчала и покачала головой, в то время как выражение глубокой печали появилось на ее лице.

"Бедная Лотти, - тихо сказала Энн, - бедная девочка!"

После этого наступило короткое молчание. У многих других пациентов тоже были посетители, и по всему отделению раздавался негромкий гул разговоров.

"Летние каникулы начинаются на следующей неделе, - мало-помалу сообщила Энн Мальвине. - Я собираюсь провести их со своей бабушкой в Теймуте".

"И я возвращаюсь домой к своим родным", - сказала Вайолет, ее хорошенькое личико светилось от счастья.

"Мы должны вместе поехать в Лондон, - объяснила Энн, - и я должна прервать свое путешествие там, чтобы провести несколько дней с тетей —маминой сестрой. Мама и папа надеются присоединиться ко мне в Девоншире в сентябре, если все будет хорошо. Сегодня тебе придется попрощаться с нами, Мальвина, почти на два месяца."

"Почти два месяца!" - эхом отозвалась Мальвина. В ее голубых глазах было задумчивое выражение. "Это долгое, долгое время, которого стоит ждать с нетерпением", — серьезно продолжала она, - "и я ... возможно, меня здесь не будет, когда ты вернешься в Буфорд".

- Надеюсь, что нет, - с улыбкой ответила Вайолет. - Надеюсь, к тому времени ты снова будешь дома.

"Я не это имела в виду", - тихо ответила Мальвина. "Иногда я думаю, что у меня больше ничего не получится; все будет так, как пожелает Бог, и— и — да, Он знает лучше. Вы не должны огорчаться, - продолжила она, когда Вайолет испуганно посмотрела на нее, а затем быстро взглянула на Энн. - Возможно, я совершенно не права, но в последнее время, после многих страданий, я почувствовала, что, возможно, я не поправлюсь.

Говоря это, она приподнялась на подушке и устремила на Энн умоляющий взгляд в их голубых глубинах.

"Мисс Энн, - искренне сказала она, - вы были мне хорошим другом с тех пор, как я вас знаю, и это придает мне смелости просить вас о большом, очень большом одолжении. Я хочу, чтобы ты пообещал мне кое-что. Осмелюсь сказать, я прошу от тебя большего, чем я должен, и, возможно, ты сочтешь это смелым и самонадеянным с моей стороны ...

"Нет, я уверена, что не буду так думать", - поспешно вмешалась Энн. "Скажи мне, что ты хочешь, чтобы я пообещала; все, что я могу для тебя сделать, я, безусловно, сделаю".

"Спасибо, мисс. Я хочу, чтобы вы пообещали, что, если со мной что-нибудь случится, вы будете другом Лотти, если сможете. Вы только что сказали "бедная Лотти, бедная девочка" таким тоном, что я подумал, что вы не совсем ее презирали. О, мисс Энн, Лотти нехорошая девочка, я это знаю! У нее появились плохие товарищи, и, возможно, я ошибаюсь, спрашивая тебя об этом, возможно, твои мать и отец рассердились бы, если бы ты имел с ней хоть какое-то дело!"

Энн покачала головой, потому что знала, что это не так; но у нее было очень мало общения с Лотти, и она едва ли знала, что ответить. Она не думала, что у нее когда-нибудь будет возможность стать ей другом.

"Никто не заботится о Лотти так, как я, - печально продолжала больная девочка, - даже мама, но я забываю, что Бог заботится о ней. Она одна из Его бедных заблудших овечек. Да, он заботится о ней".

"Мальвина, если я смогу быть другом Лотти, я буду, - искренне пообещала Энн, - можешь поверить мне на слово".

Выражение сияющего счастья осветило лицо больной. "Спасибо вам, мисс Энн", - сказала она с благодарностью, "о, спасибо вам! Теперь я буду спокойнее относиться к Лотти! Она эгоистична и взбалмошна, но у нее все равно есть сердце, и она любит меня — вот почему я так сильно беспокоился о ней, задаваясь вопросом, как она воспримет это, если... если я больше не вернусь домой ".

В этот момент подошла медсестра, что-то прошептала Энн и снова отошла.

"Она говорит, что мы не должны больше оставаться", - сказала Энн в ответ на вопросительный взгляд Вайолет. - "Мы должны идти сейчас, Мальвина". Она встала и протянула руку, которую инвалид взял и крепко сжал. "Боюсь, мы должны попрощаться", - добавила она с легкой дрожью в голосе.

"Мне жаль, что вы не должны оставаться здесь дольше, потому что я знаю, что мы не встретимся снова долгое, долгое время", - прошептала Мальвина, ее голос звучал очень слабо и устало, "но мы встретимся снова, я уверена в этом".

"Да, - согласилась Энн, - я тоже в этом уверена".

Она наклонилась и нежно поцеловала Мальвину, как могла бы сделать сестра. "До свидания, - сказала она, - Да благословит вас Бог".

"Он со мной, мисс Энн", - ответила Мальвина. - "Он будет со мной всю дорогу".

"До свидания", - снова сказала Энн; затем она мягко высвободила свою руку из цепких пальцев больной девочки и быстро пошла через палату к двери.

Теперь была очередь Вайолет прощаться. Она сделала это любезно, но несколько поспешно, и присоединилась к Энн, которая ждала ее у двери. Оглянувшись, девочки увидели, что Мальвина приподнялась на локте и смотрит им вслед. Они улыбнулись и кивнули, и ее ответная улыбка была такой яркой, что Вайолет подумала, что она не может быть так уж сильно больна. Она сделала какое-то замечание на этот счет, как только они со своим спутником покинули больницу и оказались на улице, но ответа не получила, и, взглянув на Энн, она увидела, что та не в состоянии говорить и что ее глаза почти ослеплены слезами.

Несколько минут девочки шли бок о бок в молчании; но Энн вскоре взяла себя в руки, и тогда Вайолет спросила с благоговением в голосе: —

"Ты думаешь, что она умрет, что она не переживет этого?"

"У меня такое чувство, что она долго не проживет, и я знаю, что отец считает ее очень больной", - последовал серьезный ответ.

- И все же ты согласился с ней, когда она сказала, что вы встретитесь снова! - воскликнула Вайолет, изрядно удивленная.

"Да, но я не имела в виду, что мы должны встретиться в этом мире, и, я думаю, она тоже", - ответила Энн голосом, который все еще дрожал от волнения.

- Какой ужас! - воскликнула Вайолет с легкой дрожью.

- Какой ужас? Почему? Было бы ужасно, если бы я думал, что мы больше не встретимся, если бы мы не смотрели вперед дальше этой жизни".

- Ты такая странная девушка, - удивленно произнесла Вайолет, - так сильно отличаешься от того, какой я тебя представляла.

"Ты несколько раз говорил мне об этом, - серьезно сказала Энн, - мне любопытно узнать, какой ты представлял меня такой".

Вайолет ничего не ответила на это. Поскольку их визит в больницу не затянулся так надолго, как они ожидали, две девушки вместо того, чтобы сразу отправиться домой, задержались, рассматривая витрины магазинов. Мало-помалу их разговор зашел о приближающихся праздниках, которых оба, естественно, ждали с величайшим удовольствием.

"Будет так приятно путешествовать вместе", — сказала Энн. "В прошлом году это путешествие казалось таким долгим, когда я отправилась в него одна - мама приехала ко мне в Теймут только после половины каникул, семь недель - слишком долгий срок для нее, чтобы быть вдали от дома".

- Вы останавливались в Лондоне в прошлом году? - спросила Вайолет.

- Да, почти на неделю, в Хэмпстеде у тети Луизы.

"Она милая?" - поинтересовалась Вайолет.

"Тетя Луиза? О, да! Она очень похожа на маму. Ее муж — дядя Джон — адвокат, вы знаете. У них нет детей".

"Я полагаю, они модные люди?"

"Полагаю, что да", - согласилась Энн с веселым смехом. "У них прекрасный дом, и тетя Луиза часто бывает в обществе".

"Разве ты не предпочла бы провести каникулы с ними, чем со своей бабушкой?" спросила Вайолет.

"Нет, в самом деле! Я бы предпочла быть в Теймуте с бабушкой. Я думал, как было бы здорово, если бы ты смог убедить своих людей поехать в Теймут; ты знаешь, Рут написала и сказала, что они говорили о том, чтобы уехать для разнообразия ".

- О, какая великолепная идея! - воскликнула Вайолет, и ее лицо озарилось возбуждением. - Но не могли бы мы снять жилье в Теймуте, хотелось бы мне знать?

"Да, я так думаю; я легко смогу выяснить это для тебя, когда доберусь туда, и я дам тебе знать. Хотя это не фешенебельное место, Вайолет".

"О нет, я понимаю это. Я думаю, что отцу из-за этого понравилось бы больше, да и маме тоже. Там хороший пляж, не так ли?"

"О, да!"

"Мэдж и мальчики были бы в восторге от этого, и ... о, я так хочу, чтобы нам удалось встретиться с вами там!" Я хочу, чтобы вы познакомились с Рут, и я уверена, что вам понравилась бы мама. Вы не можете себе представить, как я жажду увидеть их всех, я, казалось, никогда не любила их так сильно, когда была дома ".

Энн ничего не ответила, потому что ее внимание привлекли две проходившие мимо фабричные девушки, одной из которых была Лотти Медланд, девушка, с которой она обещала подружиться; и когда Энн посмотрела ей вслед и услышала звук ее легкого, беспечного смеха, она вздохнула, и ее лицо снова стало печальным, в то время как ее мысли вернулись к Мальвине, скорбящей о своей сестре в разгар ее боли.






ГЛАВА XX
ВАЙОЛЕТ СНОВА ДОМА



- О, мама, как я рада снова быть дома! - воскликнула Вайолет Уиндхэм с искренностью в голосе, ее глаза засияли радостным светом.

Вечером, когда Вайолет вернулась домой, Уиндхемы, мать, отец и дети, собрались в гостиной после ужина, который из-за путешественницы был позже обычного. Газ был зажжен, но жалюзи подняты, а окно широко распахнуто, чтобы впускать как можно больше воздуха, поскольку в Лондоне стояла почти невыносимая жара. У окна миссис Уиндхэм сидел, Вайолет рядом с ней, а ее муж напротив нее, в то время как остальные вертелись вокруг.

"Интересно, сколько раз ты говорила это за последний час, Вайолет", - с улыбкой заметил мистер Уиндхэм. "Она не выглядит ни в малейшей степени усталой, не так ли?" он продолжил, обращаясь к своей жене: "Посмотри, какой у нее румянец! рядом с ней Рут и Мэдж кажутся совсем бледными".

- О, я нисколько не устала, - заявила Вайолет, - хотя путешествие было очень жарким, и воздух, казалось, становился все плотнее по мере того, как мы продвигались дальше на юг. Я рад, что ты познакомился с Энн, отец; что ты о ней думаешь?"

"Моя дорогая Вайолет, я видела ее всего минуту или около того, прежде чем подошла ее тетя и забрала ее. Однако я заметила, что у нее глаза ее отца".

"Да", - кивнула Вайолет. "Я была разочарована, что ты больше не видел ее, но в любом случае на железнодорожной платформе нельзя много говорить".

"Она уехала погостить к сестре своей матери, не так ли?" спросила Рут. Она сидела, не сводя глаз с лица Вайолет, почти ничего не говоря, но внимательно слушая все, что говорила Вайолет.

"Да. Тетя встретила ее и увезла в великолепном экипаже с парой лошадей и слугами в ливреях, в то время как мы с отцом сели в скромный кэб. Вайолет весело рассмеялась и продолжила: "О боже, как этот кэб полз вперед — по крайней мере, мне так казалось. Я был в таком лихорадочном нетерпении поскорее попасть домой, не так ли, отец?

"Так и было, моя дорогая, - ответил мистер Уиндем, - и когда наконец такси подъехало, ты не стала ждать, пока я открою дверцу, а открыла ее сама, выпрыгнула и просто вихрем влетела в дом".

— Да, - улыбнулась Вайолет, - и там, в коридоре, были мама, и Рут, и Мэдж, и мальчики...

"И она поцеловала всех подряд, начиная с мамы и заканчивая мной", - вмешался Билли, - "а потом она бросилась к кухонной лестнице, чтобы поискать Барбару, которая поднималась наверх, и они столкнулись друг с другом, и у Барбары слетел чепец!" При воспоминании об этой сцене он разразился хохотом, к которому присоединился его брат.

"Это была чистая шапочка, - сказала Мэдж. - Барбара надела ее в честь Вайолет; она была так же взволнована твоим возвращением, как и любой из нас, Ви".

"Да, - сказал Фрэнк, - и она так готовилась к твоему приезду, скребла и убирала, и была сердита как две капли воды".

"Ты знаешь, дорогая, она обычно сердится, когда занята больше обычного", - заметила миссис Уиндем. "Я думаю, это потому, что она не знает, что делать в первую очередь. Теперь я взял за правило в такие моменты предоставлять ее самой себе, это, безусловно, лучший план ".

"Вайолет, несомненно, помнит странности Барбары", - заметил мистер Уиндем с искоркой веселья в глазах.

Они все рассмеялись; в тот вечер они были готовы смеяться очень немногому, потому что было так восхитительно снова быть всем вместе, и это добавляло удовольствия видеть, какой довольной и счастливой казалась Вайолет. Пока она говорила, ее глаза осматривали все вокруг: свежие занавески на окне, цветы на столе и многие другие свидетельства того, что к ее приезду были приложены усилия, чтобы комната выглядела как можно привлекательнее. Она догадалась, что Рут весь день усердно работала, и в ее взгляде, устремленном на старшую сестру, была нежность и привязанность.

"Сейчас я с трудом могу осознать, что меня не было рядом со всеми вами больше шести месяцев, - сказала она постепенно, - и все же иногда в Барфорде мне казалось, что я рассталась с вами на долгие годы".

"Ты была очень счастлива, не так ли, дорогая?" спросила ее мать. "Риды были неизменно добры к тебе, не так ли?"

"Они всегда были сама доброта. Ко мне во всех отношениях относились как к Энн. Сначала все было очень странно, и я думала, что миссис Рид очень строгая и придирчивая, но сейчас я так не думаю. Я научился понимать ее, и я нежно люблю ее. Действительно, я столкнулся с большой добротой со стороны всех, кроме ... кроме...

Голос Вайолет дрогнул и прервался, в то время как румянец на ее щеках усилился, а глаза внезапно наполнились слезами.

"Моя дорогая, в чем дело?" спросила миссис Уиндхэм в смятении.

- Я не собиралась говорить тебе об этом сегодня вечером, - сказала Вайолет, - но, полагаю, я могу с тем же успехом покончить с этим. Я не смогла бы как следует написать и объяснить.

- Кто-то был недобр к тебе? - спросила Рут. - Не Энн, конечно?

- Энн? - воскликнула Вайолет. - О чем ты можешь думать, Рут? Почему Энн не была бы недоброй ни к кому — не к своему злейшему врагу! Но я не верю, что у нее когда-либо был враг. Это Агнес Хоскинг! Она злая, порочная, жестокая...

- Тише, тише, Вайолет, - прервал ее отец. - не горячись и не употребляй таких грубых выражений. Да ведь у тебя лицо пунцовое от страсти! Попытайся спокойно рассказать нам, что сделала Агнес Хоскинг".

Соответственно, Вайолет рассказала историю о пропаже кошелька из черепахового панциря, которую выслушали с большим интересом, но когда она перешла к разговору о подозрении, которое было на нее наложено, ее родители выглядели очень серьезными, а возмущению ее сестер и братьев не было предела.

Они заявили, что Агнес вела себя самым постыдным образом, и ее следовало сурово наказать, несмотря на ее извинения.

"Очень жаль, что ее вообще пригласили в дом Ридов". Заметила Рут, когда все немного успокоились; "Я так и сказала тогда, я помню. Как это произошло, Вайолет?"

"Она попросила меня достать ей приглашение, и я достала, - призналась Вайолет. - За весь семестр ее никто не приглашал на чай. Я совершил ошибку, поступив так, как поступил, и мне пришлось страдать за это. Энн всегда надеется, что кошелек может найтись, но сейчас это маловероятно; я думаю, Агнес обронила его на улице, и тот, кто его подобрал, сохранил его — видите ли, в нем было значительно больше фунта. О, дорогая, это было в высшей степени неприятное дело, и оно причинило мне больше несчастий, чем я могу выразить!"

- Я в этом не сомневаюсь, - сказал мистер Уиндхэм, - но мы не позволим этому омрачить твой первый вечер дома, Вайолет. С вами плохо обращались, но правда восторжествует — рано или поздно это всегда происходит, — и я верю, что те девушки, у которых было предубеждение против вас, в конце концов узнают, что поступили с вами несправедливо, хотя они могут и не признавать этого в столь многочисленных выражениях ".

- Я уверена, что твой отец прав, Вайолет, дорогая, - нетерпеливо сказала миссис Уиндхэм с просветлевшим лицом. - никто, кто действительно знает тебя, не поверит, что ты способна на— на воровство. Она запнулась на последнем слове и чувствительно покраснела.

"Действительно, нет", - согласилась Мэдж. "О, бедная, дорогая Вайолет, как ты, должно быть, была ужасно несчастна!" Голос маленькой девочки был полон сочувствия.

"И какими же несчастными мы были бы, если бы знали, что происходит!" - воскликнула Рут.

"Я рад, что мы не знали", - простодушно сказал Билли. "Это не принесло бы никакой пользы, если бы мы это сделали", - быстро добавил он, задаваясь вопросом, не прозвучало ли его откровенное замечание немного недобрым, он не хотел, чтобы это было так.

"Вам не кажется, что мы могли бы с выгодой для себя сменить тему нашего разговора?" предложил мистер Уиндем. - На сегодня ты достаточно наговорила о своем враге, Вайолет, давай послушаем о твоих друзьях — например, о тех двух девушках, к которым ты ходила на пасхальные каникулы. Дай-ка мне вспомнить, как это они назывались?"

"Гаррет", - ответила Вайолет и тут же пустилась в пространное описание девочек Гаррет, которых, после Энн Рид, она считала своими лучшими подругами, и имя Агнес Хоскинг больше не упоминалось в разговоре.

Семейная вечеринка продолжалась до поздней ночи, и еще долго после того, как остальные домочадцы уснули, Рут и Вайолет разговаривали в своей комнате. Им так много нужно было сказать друг другу, и волнение не давало им заснуть.

- Мне кажется, ты выросла на несколько дюймов, - заявила Рут, сидя на ложе своей сестры, в то время как Вайолет, стоя перед туалетным столиком, расчесывала ее волнистые каштановые волосы, - и ты замечательно выглядишь. Как, по-твоему, выглядит отец?"

"Превосходно! Я заметила разницу в нем в тот момент, когда увидела его, когда наш поезд подъехал к станции; он выглядит намного моложе и ярче, чем когда я уезжала, и я уверена, что он не так сильно сутулится. О, Рути, ты не представляешь, как я обрадовалась, когда услышала о его удаче!"

"Я думаю, что смогу", - ответила Рут, счастливо улыбаясь. "Ты была разочарована, когда услышала, что мы собираемся остаться здесь?" спросила она.

Вайолет кивнула. "Совсем немного, - призналась она, - но это действительно милый маленький домик; я подумала, какой удобной была гостиная сегодня вечером, ты ее улучшил".

"О, вы заметили это!" Рут воскликнула с большим удовлетворением: "Я так боялась, что дом покажется вам очень убогим и маленьким после того, к которому вы привыкли в последнее время".

- Это дом, - тихо сказала Вайолет. - Во всяком случае, отъезд научил меня одной вещи: нет места дороже дома.

Лицо Рут светилось восторгом. Она не смела ожидать, что Вайолет вернется в таком довольном расположении духа, и втайне была немного озадачена. До нее уже начало доходить, что ее сестра изменилась — улучшилась, подумала она.

- Но, как я уже сказала внизу, я была очень счастлива в Барфорде, - продолжала Вайолет. - за исключением неприятностей, связанных с Агнес Хоскинг, все прошло хорошо. О, Рути, мне так стыдно, когда я думаю о — Но там я тебе все об этом расскажу!" И тут же она рассказала, какое давление оказала на нее Агнес Хоскинг, чтобы получить приглашение на Лорестон-сквер, и как она слабо поддалась ему. Она не смотрела на Рут, пока говорила; но, когда та замолчала, она оглянулась на нее и увидела изумленное, шокированное выражение лица.

- О, Вайолет, - выдохнула наконец Рут, - что могли подумать о тебе Риды?

"Я не знаю, что доктор и миссис Рид думали обо мне, потому что они никогда не говорили. Я все объяснила Энн, и она рассказала своим родителям. Энн была поражена, она, казалось, не могла понять меня..."

"Я понимаю вас, - вмешалась Рут с упреком в голосе, - вам было стыдно, что ваши состоятельные школьные товарищи узнали о нашем бедственном положении, и все же вам не было стыдно подкупить Агнес, чтобы она придержала язык — на самом деле так оно и было".

- Я знала, что я тебе буду очень противна, - вздохнула Вайолет, - и я признаю, что у тебя есть на то причины. О, Рути, я хотела бы больше походить на тебя и Энн Рид! Хотел бы я наплевать на мнение окружающих; Энн это ничуть не волнует, и я знаю, что если бы она была на моем месте, то бросила бы вызов Агнес Хоскинг. Это то, что я должен был сделать, но я был таким подлым трусом. Вы не можете думать обо мне хуже, чем я сам думаю о себе; только поверьте, что в тех же обстоятельствах я бы сейчас действовал совсем по-другому ".

Говоря это, она умоляюще смотрела на свою сестру, и в ее тоне слышалась искренность, которую собеседница не могла не заметить. "Ты ведь веришь в это, не так ли?" - с тревогой спросила она.

"Да", - ответила Рут. Она никогда не могла долго сердиться на Вайолет и, встав, подошла к ней и нежно поцеловала.

"О, Рути, какая ты милая!" - воскликнула Вайолет, тепло отвечая на ласку. В ее голосе слышалась легкая дрожь. Мгновение спустя она воскликнула: "Послушайте, это же часы в столовой бьют двенадцать!"

"Да. Мы должны лечь спать и больше не разговаривать сегодня вечером".

Соответственно, они легли спать, и как только Вайолет положила голову на подушку, она обнаружила, что действительно устала, так что прошло совсем немного времени, прежде чем она крепко уснула. Рут тихо лежала рядом с ней, прислушиваясь к ее ровному дыханию и обдумывая все, что услышала этим вечером. Она заснула почти на рассвете.






ГЛАВА XXI
В ТЕЙМУТЕ



Был безоблачный августовский день, невыносимо жаркий на солнце, но приятный в тени, и на пляже в Теймуте под прикрытием высоких красных скал была тень, где веселая компания, состоящая из миссис Уиндем и ее пятеро детей были в сборе.

План, предложенный Энн Рид, согласно которому Уиндхемы могли бы снять квартиру в Теймуте на время летних каникул, фактически был осуществлен, и теперь они жили на ферме, расположенной примерно в полумиле от деревни, и полностью наслаждались новыми впечатлениями от сельской жизни.

Этим днем молодые люди развели огромный костер из плавника, на котором пытались вскипятить чайник воды, чтобы приготовить чай, в то время как на песке была расстелена скатерть, поддерживаемая большими камнями в каждом углу, и на ней было разложено аппетитное угощение из хлеба с маслом, торта и большой банки взбитых сливок.

- Надеюсь, они скоро придут, - сказала Вайолет, подбрасывавшая хворост в огонь, - потому что чайник начинает петь, но их еще не видно, а старая миссис Рид ходит так медленно.

"Она быстрее поладит с отцом, если он поддержит ее, - заметила Рут. - Думаю, нам лучше заварить чай, как только чайник закипит".

Они ждали Энн и ее бабушку, а также мистера Уиндема, который пошел предложить пожилой леди свою помощь в спуске по несколько неровной тропинке, ведущей к пляжу. Уиндхэмы пробыли в Теймуте две недели, и за это время они виделись с Энн и ее бабушкой почти каждый день. Мистер и миссис Уиндхэм, казалось, отбросили все свои заботы и наслаждались отдыхом так же, как и их дети; они чувствовали, что могут сделать это с легким сердцем.

"Наконец-то они пришли!" - воскликнула Мэдж через некоторое время. "Чайник вскипел?"

"Да", - ответила Вайолет. "Рути, приготовь чай. О, боже мой, я так надеюсь, что вода не дымная!"

Рут приготовила чай, и несколько минут спустя старая миссис Рид, опираясь на руку мистера Уиндема, с Энн по другую сторону от нее, присоединилась к компании и очень удобно устроилась в шезлонге, который специально для нее принесли на пляж и поставили в укромном месте. Хотя бабушке Энн было восемьдесят лет, она не выглядела такой старой, потому что на ее лице не было ни единой морщинки, а лоб разгладился, в то время как ее интеллект был таким же ярким, как и всегда, а зрение и слух - хорошими. Она была немного скованна и замедленна в движениях из-за ревматизма, которым она иногда страдала, но для своих лет она была замечательной женщиной. Между ней и ее сыном, а следовательно, и между ней и Энн, было сильное сходство. У всех троих были одинаковые прекрасные серые глаза и одинаковое открытое, доброе выражение лица.

"Вы не должны придавать мне такого большого значения", - сказала старая леди голосом, в приятных нотках которого было нечто большее, чем просто диалект западного кантри, - "подумайте, как мне будет недоставать вашего внимания со временем!"

"Мы не будем думать о "со временем", - ответила миссис Уиндхэм; "Давайте жить настоящим и наслаждаться этими счастливыми часами, насколько это возможно. Рут, ты не разольешь чай, моя дорогая? Мальчики, будьте любезны и раздайте тарелки. Мы должны сделать столы из наших коленей."

Трапеза началась очень весело. Все были в хорошем настроении, и чай, хотя он и оказался немного дымным, был не настолько, чтобы его можно было испортить, и был выпит с удовольствием; фактически Билли зашел так далеко, что заявил, что предпочитает вкус дымчатого чая. К еде тоже было отнесено должное внимание, и тарелки с хлебом, маслом и тортом вскоре опустели, в то время как по завершении трапезы на дне банки, которая была полна до краев, осталось всего около чайной ложки сливок.

"Я надеюсь, что все наелись", - сказала миссис Уиндхэм; затем, когда все заявили, что заварили превосходный чай, она указала на пустые тарелки и процитировала: "Наесться так же хорошо, как на пиру".

"Я называю это праздником, когда у кого-то есть сливки", - заметила Мэдж, на что все они рассмеялись, и миссис Рид пообещала прислать ей немного сливок на ее день рождения, если она сообщит ей дату, что она была только рада сделать.

Как только с чаем было покончено, мальчики и их отец отправились бродить вокруг утесов, в то время как миссис Уиндем и девочки, упаковав чайные принадлежности в корзины, устроились поудобнее, чтобы поболтать с миссис Рид. Последняя была самым интересным собеседником, потому что у нее были замечательные воспоминания, уходящие в прошлое более чем на семьдесят лет: сейчас она рассказывала им о своей юности, о том времени, когда она была ровесницей своей внучки.

"Тогда я была в своей первой ситуации, - сказала она. — вы должны понимать, что мой отец был трудолюбивым человеком, который обрабатывал несколько акров земли, а я была старшей в многодетной семье - нам всем пришлось уйти и самим зарабатывать себе на жизнь, как только мы стали достаточно взрослыми".

"Тебе нравилось быть прислугой?" - с любопытством спросила Мэдж.

"Не сразу, моя дорогая", - призналась миссис Рид, ослепительно улыбнувшись своей маленькой собеседнице; "Мне приходилось очень много работать, и я была в том возрасте, когда юные девушки, естественно, любят развлечения; но мало-помалу, по мере того как я старалась выполнять свой долг, мне это начинало нравиться все больше. В конце концов, это рабочая пчела, которая получает от жизни лучшие сладости ".

"Ты действительно так думаешь?" - Спросила Рут; затем, когда миссис Рид решительно согласилась, она попросила ее рассказать им еще немного о днях ее юности.

Пожилая леди охотно подчинилась и, рассказав о своем девичестве, перешла к своей замужней жизни и рождению сына. Она рассказала им, что мальчик всегда проявлял стремление к знаниям и как они с его отцом работали и откладывали деньги, чтобы у него были преимущества хорошего образования и достойного старта в жизни.

"Мой муж очень гордился нашим мальчиком, но я не думаю, что он когда-либо предполагал, что у него все получится так хорошо, как у него есть", - просто сказала она. "Мой сын никогда в жизни не вызывал у меня ни малейшего беспокойства", - добавила она с нежной улыбкой.

"Он всегда слишком сильно любил тебя, чтобы сделать это, бабушка", - сказала Энн, ее открытое лицо светилось удовлетворением, когда она слушала похвалу своего отца.

Там, в укрытии скал, было очень приятно. Вскоре в поле зрения показалась флотилия рыбацких лодок, развернутых, чтобы ловить вечерний бриз, и они плыли вверх по каналу, освещенные лучами заходящего солнца.

"Какие они хорошенькие!" - воскликнула Энн. - "Я бы хотела, чтобы они подошли поближе, чтобы мы могли их получше рассмотреть".

"Они этого не сделают, - сказала ее бабушка. - это траулеры "Бриксхэм" и будут хорошо держаться в море".

Затем разговор зашел о рыбалке и катании на лодке, а впоследствии и об ожидаемом визите доктора и миссис Рид, который был назначен на начало сентября. Доктор Рид намеревался взять двухнедельный отпуск и тем временем оставить свою практику на попечение своего партнера, мистера Ласкомба.

Мало-помалу мистер Уиндем и мальчики вернулись; а затем, когда солнце почти село, был сделан общий ход, и компания покинула пляж. Дорога Уиндхэмов вела мимо коттеджа миссис Рид, у ворот которого они попрощались, и Энн договорилась встретиться со своими друзьями на следующее утро.

Миссис Рид, которая изрядно устала, сразу же отправилась в дом, но Энн задержалась, чтобы посмотреть, как Уиндхемы скрываются из виду, а когда она вошла в коттедж, то обнаружила, что ее бабушка поднялась наверх, чтобы снять шляпку и плащ. Девушка повесила шляпку на крючок в коридоре и вошла в уютную маленькую гостиную, где на столе в центре комнаты ей сразу бросилось в глаза письмо, адресованное ей самой; когда она взяла его, на ее лице отразилось удивление, потому что, хотя почтовый штемпель был ее родного города, почерк на конверте был ей незнаком.

"От кого это может быть?" - пробормотала она, подходя к окну, чтобы лучше видеть, потому что дневной свет почти угас. "Боже, это от доктора Элизабет!" - воскликнула она, открыв письмо и взглянув на подпись. "Что она может мне сказать?" И она начала читать:—

"МОЯ ДОРОГАЯ ЭНН",

"Я пишу, чтобы сообщить вам, что бедная Мальвина Медланд умерла сегодня утром. Ей было намного хуже

всю прошлую неделю она так сильно страдала, что никто не мог пожелать продления ее жизни. Я благодарен

сказать, однако, что в конце она была избавлена от боли и скончалась так тихо, как если бы она была

засыпаю. Позавчера вечером я был у нее некоторое время, и она попросила меня напомнить тебе

об обещании, которое ты когда-то дал ей, она не объяснила, в чем оно заключалось; она сказала: "Пожалуйста, передай мисс Энн

Я полагаюсь на то, что она сдержит свое обещание", поэтому я напоминаю вам сейчас. Без сомнения, вы поймете, что

бедная девушка имела в виду. Вам будет приятно услышать, что и миссис Медланд, и Лотти были с Мальвиной

во время ее смерти; у миссис Медланд, похоже, разбито сердце, потому что Мальвина была ее любимым ребенком ".

Письмо выпало из рук Энн, и она стояла, уставившись невидящими глазами в окно. Мальвина была мертва. Храбрая, терпеливая жизнь подошла к концу. Никогда больше, с ноющей спиной и уставшими руками, она не будет "присматривать за детьми" или заниматься простым рукоделием или вязанием крючком; она была выше всего этого в присутствии Великого Врача. Энн знала, что сейчас ей не нужно жалеть Мальвину, но слезы навернулись у нее на глаза и потекли по щекам, когда она вспомнила свою последнюю беседу с больной девочкой, и ее нежное сердце наполнилось сочувствием к матери и сестре в их отчаянии.

"Я рада, что дала Мальвине это обещание, — подумала она, - я верю, что это сделало ее очень счастливой; но я не знаю, как я собираюсь его сдержать - возможно, Бог покажет мне, когда я вернусь домой".

Она взяла письмо доктора Элизабет и закончила его читать. К тому времени ее бабушка спустилась вниз, и ей пришлось отчитываться за свои слезы; и они говорили о Мальвине— о репутации которой старая миссис Рид хорошо знала, пока их не прервал слуга, который принес лампу и принадлежности для ужина.

На следующее утро, когда Энн, согласно достигнутой договоренности, присоединилась к трем девочкам Уиндхэм на прогулке по красивому лесу, примыкавшему к Теймуту, Вайолет сразу заметила, что она ведет себя необычно сдержанно, и спросила, не случилось ли чего. Дрожащим голосом, несмотря на все усилия, которые она прилагала, чтобы сохранить его ровным, Энн рассказала свои новости.

"Мальвина мертва!" - ахнула Вайолет, и слезы навернулись на ее карие глаза. "О, Энн! Когда ты это услышала?" Она выглядела, как и чувствовала, сильно потрясенной.

"Прошлой ночью в письме от доктора Элизабет, которое пришло для меня, пока мы были на пляже, - ответила Энн. - в конце концов, она не страдала, так говорит доктор Элизабет, я почувствовала такое облегчение, услышав это. Ты помнишь, Вайолет, как она сказала в тот день, когда мы пришли попрощаться с ней в больницу: "Он будет со мной всю дорогу"?

Вайолет согласилась кивком, она не могла доверять своему голосу, и Мэдж спросила:—

"Что она имела в виду, Энн?"

"Что Иисус был бы с ней. Я уверен, что она думала об этом стихе из двадцать третьего псалма: "Да, хотя я и пойду долиной смертной тени, я не убоюсь зла, ибо Ты со мной; Твой жезл и Твой посох утешают меня".

- Бедная девочка, - пробормотала Рут, которая, как и Мэдж, все слышала о Мальвине от Вайолет. - Она умерла в больнице? - спросила она.

"Да, - согласилась Энн, - но ее мать и сестра были с ней, когда она умерла. О, мне действительно так жаль их!"

"Я тоже, - сказала Рут, - особенно ради сестры. Должно быть, это так ужасно - знать, что ты причинил неприятности тому, кого любишь, и что ты никогда не сможешь загладить свою вину ".

"Сестра - очень непослушная девочка, не так ли, Энн?" спросила Мэдж.

"Да, она такая", - вынуждена была признать Энн. "Я полагаю, Вайолет рассказывала тебе о ней?"

- Да, - кивнула Мэдж. - и Вайолет говорит, что ты обещал быть ей другом, если Мальвина умрет.

"Так я и сделал; и я имею в виду, если возможно, сдержать свое слово".

— Я полагаю, у вас очень много друзей, - серьезно заметила Мэдж, - вы бы хотели, поскольку ваш отец так хорошо известен и ...

"Мэдж!" - прервала Рут предостерегающим тоном, испугавшись того, что собиралась сказать ее младшая сестра.

"Я не сказала ничего необычного, не так ли?" - невинно поинтересовалась Мэдж.

"Нет, нет", - заверила ее Энн. "Отца, конечно, хорошо знают, потому что он много лет прожил в Барфорде; у нас там много друзей. Я полагаю, ты знаешь многих людей в Стритеме, не так ли?"

"Нет, - возразила Мэдж. - мы всегда были слишком бедны, чтобы знать людей, но теперь, я надеюсь, все будет по-другому. Есть некоторые люди, которых я не желаю знать, - продолжила она, взглянув на Вайолет, которая внезапно сильно покраснела, - например, Агнес Хоскинг...

"О, мы не будем говорить о ней!" - вмешалась Рут. "Конечно, мы никогда не должны быть в дружеских отношениях с девушкой, которая плохо обращалась с Вайолет. Энн, интересно, найдут ли когда-нибудь эту черепаховую сумочку; как ты думаешь, это вообще вероятно?"

Это был первый случай, когда Рут упомянула при Энн о пропаже сумочки Агнес. Энн с сомнением покачала головой в ответ на вопрос Рут; теперь она начинала терять надежду, что сумочку когда-нибудь вернут.

"Вайолет очень тяжело, - прошептала Рут, когда они с Энн отстали от двух других на узкой лесной тропинке, по которой они шли, - но она вела себя в высшей степени глупо и неправильно. Она рассказала мне все. Ее поведение, должно быть, удивило и шокировало вас, но вы пытались защитить ее и остались ее другом ". В тоне Рут звучала глубокая благодарность.

"Ну, конечно, я это сделала", - ответила Энн. "Я уверена, что ты сделал бы то же самое".

"Да, но она моя сестра".

"И она мой друг".

Рут улыбнулась. Она была очень рада, что у Вайолет есть такая подруга, как эта девушка, которая поддерживает ее. Когда-то она боялась, что Энн может попытаться вытеснить ее из привязанности Вайолет; но тогда она не знала Энн, знать которую означало доверять.






ГЛАВА XXII
В СТРИТХЕМЕ



Слишком быстро пролетели ранние осенние дни для отдыхающих в Теймуте. Вечера теперь становились намного короче, и в лесах, которые служили фоном для маленькой деревушки на берегу моря, то тут, то там был заметен золотистый оттенок; ежевика тоже поспевала быстро, к большому удовольствию мальчиков Уиндхэмов, которые бродили повсюду в поисках ее.

Было условлено, что Уиндхемы вернутся в Лондон двенадцатого сентября, и мистер Уиндхэм с величайшим удовольствием предвкушал общество доктора Рида в Теймуте на неделю или около того до этой даты, но за несколько дней до того, как доктор и его жена планировали приехать, Энн получила письмо из дома с информацией о том, что мистер Ласкомб, который уезжал в отпуск, вернулся далеко не здоровым и теперь лежит с пневмонией, так что ее отец в настоящее время совершенно не может оставить свою практику; поэтому они с матерью решили отложить свой визит в Девоншир до следующего месяца. Энн сразу же сообщила эту новость своим друзьям на ферме, которые восприняли ее со многими выражениями сожаления.

"Отец говорит, что мистер Ласкомб не серьезно болен, - объяснила она, - я очень рада этому, но пройдет несколько недель, прежде чем он поправится настолько, чтобы снова работать. Я думаю, отец очень разочарован тем, что он не может уехать сейчас, и мама тоже. О, дорогой, я полагаю, мне придется проделать весь путь домой одной, а это такое долгое путешествие! Хотя, возможно, Вайолет могла бы встретиться со мной в Лондоне, если я останусь с бабушкой почти до начала семестра.

"Не могли бы вы вернуться с нами в Лондон?" - предложил мистер Уиндхэм. "Вы могли бы провести несколько дней в Стритхеме, а потом вы с Вайолет могли бы вместе вернуться в Буфорд".

- О, это был бы отличный план! - воскликнула Вайолет. - О, пойдем, Энн!

"Я бы очень хотела", - ответила Энн, и ее лицо просветлело. "но будет ли это удобно?" она спросила, когда ей показалось, что она увидела сомнение на лице миссис Лицо Уиндхэма.

"О, да!" миссис Уиндхэм поспешно заверил ее: "Вам пришлось бы делить комнату с Мэдж, но, возможно, вы не возражали бы против этого?" - вопросительно спросила она.

"Конечно, нет, если Мэдж не..." — начала Энн, когда Мэдж порывисто подскочила к ней и прервала ее, обвив руками ее шею и дружески обняв, воскликнув при этом: —

"О, как это будет весело! Я спал с Рут много месяцев, но когда Вайолет вернулась домой, мне пришлось отвернуться ради нее. Я действительно люблю, когда есть с кем поговорить. У меня очень маленькая комната, Энн, но ты не слишком разборчива, не так ли?"

"Нет, - ответила Энн, улыбаясь, - мне подойдет очень маленькое пространство".

"Я немедленно напишу твоей матери", - сказала миссис Уиндхэм: "и мы скоро услышим, что она и ваш отец думают о нашем плане".

Доктор и миссис Рид сочли план в высшей степени превосходным и немедленно отправили ответ на этот счет. Так случилось, что, когда Уиндхэмы покинули Теймут, они забрали Энн с собой. Энн чувствовала разлуку со своей бабушкой, но пожилая леди, которая с нетерпением ожидала визита своего сына и невестки и из-за этого была в хорошем настроении, весело попрощалась с ней и с надеждой говорила об их встрече в следующем году.

Тем не менее, Энн не могла избавиться от чувства легкой депрессии во время первой части путешествия в Лондон, потому что год казался долгим сроком для ожидания, и она знала, что крайне маловероятно, что она снова увидит свою бабушку до истечения этого срока. Однако задолго до того, как они добрались до Бристоля, что составляло примерно половину расстояния, которое им предстояло преодолеть, она присоединилась к общему разговору, по-видимому, такая же веселая и счастливая, как и ее спутники, которым, к их собственному удивлению, не терпелось поскорее попасть домой.

"В Теймуте было чудесно, и в фермерском доме летом тоже очень мило, - заметила Мэдж, - но зимой, я думаю, в плохую погоду здесь должно быть очень скучно. Я с нетерпением жду встречи с Барбарой, и я знаю, что она будет рада видеть нас".

"Я надеюсь, что у нее будет все необходимое для нас", - заметила миссис Уиндхэм, довольно взволнованно: "Я написал ей, чтобы она помогла навести порядок в доме, но бедняжка Барбара совершенно не умеет управлять, и, несмотря на самые лучшие намерения в мире, она печальная растяпа".

Мистер Уиндхэм улыбнулся, услышав это, и в его глазах появился насмешливый огонек.

"Ну, не начинай волноваться, моя дорогая", - ласково сказал он, - "мы все знаем, что такое Барбара, кроме Энн, и я не сомневаюсь, что она отнесется к ней снисходительно".

У путешественников, которых было восемь человек, было отдельное купе, и путешествие прошло с максимальным комфортом. Когда они добрались до Паддингтона, все они заявили, что нисколько не устали; но к тому времени, как они прибыли в Стритхэм, они рассказали совсем другую историю.

Энн втайне было очень любопытно увидеть дом Вайолет, и она с немалым интересом посмотрела на некрасивое веснушчатое лицо девушки, которая стояла на пороге, широко улыбаясь в знак приветствия. Барбара, которую отправили домой на заработки, пока Уиндхемы были в отпуске, не жалела о том, что снова принялась за работу; в течение нескольких дней, предшествовавших возвращению семьи, она сделала все возможное, чтобы навести в доме порядок с помощью поденщицы, и она была довольна результатом своих трудов.

Миссис Уиндхэм была чрезвычайно довольна, когда увидела, как красиво все выглядит. Несколько комнат были отремонтированы и перекрашены, и, следовательно, в доме царила атмосфера свежести, которая была столь же восхитительной, сколь и новой; а Барбара приготовила обильный полдник в гостиной, который все путешественники были готовы в полной мере оценить.

Энн провела несколько дней у Уиндхэмов. Она сразу заметила, насколько миссис Уиндхэм во всем полагалась на свою старшую дочь и какую насыщенную жизнь вела Рут, находясь на побегушках у всех. Это всегда было: "Я хочу тебя, Рут", или "Рут знает об этом", или "Ты должна попросить Рут помочь тебе" и так далее; и Рут никогда не ворчала, что это так, или говорила, что у нее слишком много дел, но всегда была готова и жизнерадостна.

"Дома все намного приятнее и комфортнее во всех отношениях, чем было раньше, - доверительно сообщила Вайолет Энн однажды, когда они были наедине. - Я действительно думаю, что это все заслуга Рут. Она заставляет мальчиков собирать свои игрушки и не позволяет им беспокоить Барбару на кухне; кажется, она за всем следит, не так ли? А потом она намекает Барбаре, когда ее чепец сбивается набок, и убеждает ее не торопиться и не "торопиться!" Энн понимающе улыбнулась, а Вайолет продолжила: "О, боже мой, как это было сложно, когда Барбара "спешила", она в спешке разбивала посуду, пытаясь опередить работу, а она никогда не забегала вперед, она всегда отставала, и бедная мама плакала, когда что-то шло не так, и она не могла все исправить. Я была удивлена, когда, придя домой, обнаружила, что все так изменилось, как будто здесь поработала какая-то добрая фея. Я думаю, что наша добрая фея - это Рут ".

Рут, безусловно, делала все возможное, чтобы сделать свой дом более комфортным и упорядоченным с тех пор, как закончила школу, и ее усилия, которые ее мать первой оценила и продолжила, увенчались большим успехом, чем она смела надеяться; она была полна радужных надежд на будущее, когда ее отец будет в состоянии выделять больше денег на домашние расходы, и не будет такого беспокойства по поводу оплаты счетов.

За день до того, как Энн и Вайолет уехали из Стритхэма в Буфорд, они возвращались с прогулки с Рут и Мэдж, когда Вайолет обратила внимание Энн на большой дом из красного кирпича с эркерными окнами, стоящий на собственном участке, и сообщила ей, что это дом Агнес Хоскинг.

"Это тот тип дома, которым восхищается Вайолет", - заметила Рут с озорным смехом. "Снаружи он довольно обычный, не так ли, но я считаю, что интерьер - это нечто экстраординарное. Ты рассказала Энн, как это обставлено, Ви?"

- Нет, - ответила Вайолет, покраснев, - я не — это вообще не заинтересовало бы ее; и я передумала насчет желания жить в таком доме, Рут, мне не хотелось бы иметь мебель, которая слишком изысканна, чтобы ею пользоваться, а гостиная - не что иное, как демонстрационный зал. Кстати, я очень надеюсь, что мы не столкнемся с Агнес; интересно, дома ли она.

Едва эти слова слетели с губ Вайолет, как, посмотрев вперед, она заметила знакомую фигуру, направлявшуюся к ним, и Мэдж воскликнула с волнением в голосе: —

"Ого, вот и она! О, девочки, это сама Агнес!"

"Мы не можем избежать встречи с ней", - сказала Рут, бросив нервный взгляд на Вайолет, чей яркий румянец заметно поубавился.

"Избегать встречи с ней?" - эхом повторила Энн, "почему ты хочешь это сделать? Ах, я вижу, она узнала нас!"

Теперь Агнес была совсем близко от них. Она пристально смотрела на Энн, как будто с трудом могла поверить, что видит правильно; минуту спустя она остановилась перед ней и протянула руку.

"Ann! Энн Рид! - воскликнула она с выражением крайнего удивления. - это действительно ты?"

"Конечно", - ответила Энн довольно сухо, игнорируя протянутую руку, в то время как ее спутники отошли на несколько шагов и остановились, ожидая ее.

"Приятно было встретить вас здесь! Ты должен прийти ко мне домой! Смотри, вот где я живу!" Агнес казалась взволнованной. "Ты остановился у Уиндхэмов?" - спросила она, понизив голос.

"Да, но завтра я уезжаю домой".

"Вайолет Уиндхэм вернется в Барфорд с вами?"

"Да".

"Ну, если ты завтра уезжаешь из Стритхэма, ты, конечно, должна уделить мне немного времени сегодня днем", - нетерпеливо сказала Агнес. "Заходи, - продолжила она, кивая в сторону своего дома. - можешь взять с собой Уиндхэмов, если хочешь, я не возражаю".

"Нет, спасибо..." начала Энн, когда Агнес прервала ее восклицанием:—

"О, вы должны прийти! Заходите все, - настойчиво добавила она, повышая голос и обращаясь к трем девушкам Уиндхэм, которые, однако, не проявили ни малейшего желания принять ее приглашение.

"Нет, спасибо", - серьезно ответила Рут, - "мы бы предпочли этого не делать".

"Чепуха, чепуха!" - закричала Агнес, намереваясь добиться своего. "Я хочу, чтобы вы пошли со мной и выпили чаю — все вы. Я еще не поздравила тебя с новым назначением твоего отца, - продолжала она, многозначительно глядя на Вайолет. - Я ничего не слышала об этом, пока не приехала домой на праздники. Позволь мне поздравить тебя сейчас. Я слышал, что это великолепное повышение для вашего отца; уверен, я очень рад, потому что, должно быть, было очень неприятно быть в таком тяжелом положении, а бедность заставляет людей делать то, о чем они никогда бы и не мечтали, если бы...

"Что вы имеете в виду?" - возмущенно перебила Вайолет. "Вы пытаетесь оскорбить нас — оскорбить меня?"

"Нет, нет, - поспешно заверила ее Агнес, - на самом деле это не так! Я только собирался сказать, что хочу, чтобы прошлое осталось в прошлом, и что, если ты действительно взял мой кошелек, я прощаю тебя; я не из тех, кто таит злобу, так что давай будем друзьями.

- Агнес, - сказала Вайолет, стараясь говорить спокойно, - я не понимаю, почему ты хочешь дружить с девушкой, которую считаешь воровкой. Теперь я вижу, ты действительно веришь, что я ограбил тебя, хотя ты извинился передо мной — и—и—о, как ты можешь в это верить? Я ни разу не видел твою сумочку с тех пор, как увидел, как ты положила ее в муфту в ту ночь, когда потеряла.

"Конечно, вы должны видеть, что Вайолет говорит правду", - сказала Рут, ее голос дрожал от гнева, лицо застыло и стало суровым. "как вы смеете подозревать ее в том, что она взяла вашу несчастную сумочку?"

"Это был не жалкий кошелек, - возразила Агнес, - это был самый красивый кошелек, который вы когда-либо видели в своей жизни, и в нем был один фунт, семь шиллингов и пять с половиной пенсов! Но теперь я смирилась с его потерей — я имею в виду, что теперь мне действительно все равно, взяла его Вайолет или нет, потому что отец подарил мне новый, который мне так же нравится. Давай, если я хочу быть друзьями, почему ты не можешь пойти мне навстречу? Ты не хочешь? Что ж, я больше не буду беспокоиться о вас, вы, Уиндхэмы, всегда были слишком высокого мнения о себе, даже когда были бедны, как церковные мыши! А что касается вас, Энн Рид, - продолжила она, ее самообладание взяло верх, когда она правильно прочитала презрительное выражение обычно доброго лица Энн, - кто вы, я хотела бы знать ...

"Я думаю, ты очень хорошо знаешь, кто она!" - перебила Мэдж, не в силах больше удерживаться от участия в разговоре.

"Да, мисс Перт, хочу", - ответила Агнес голосом, который был пронзительным от ярости. "Я знаю, что она внучка старой женщины, которая живет в коттедже, старой женщины, которая была всего лишь домашней прислугой, воспитанной для того, чтобы скрести, убирать и выполнять всевозможную черную работу. Ты не можешь отрицать этого, Энн Рид".

"Конечно, я не могу и не хотела бы этого", - ответила Энн голосом, который, хотя и был низким, выражал сильное презрение.

"Неудивительно, что доктор Рид держит свою мать в Девоншире!" - усмехнулась Агнес. "Неудивительно, что он стыдится того, что она живет в Барфорде! Что подумали бы о ней его друзья —"

"Вас не может касаться, что друзья моего отца подумали бы о моей бабушке", - вмешалась Энн с огоньком в серых глазах, который предупредил Агнес, что она сказала достаточно. "моя бабушка — но я не буду обсуждать ее с вами! Я всегда знал, что ты подлая девчонка, но до сегодняшнего дня я никогда не осознавал, что ты такая безнадежно вульгарная и— и презренная. Почти на одном дыхании ты признался, что веришь в то, что Вайолет украла твою сумочку, и пригласил ее в свой дом; вы думаете, что, возможно, стоит поддерживать с ней отношения, если ее отец собирается стать успешным человеком, и по этой причине вы готовы закрыть глаза на поступок, который, если бы она его совершила, поставил бы ее в один ряд с обычным вором. Как вам не стыдно! Теперь я начинаю понимать вас и говорю вам прямо, что не желаю иметь с вами ничего общего. Я считаю, что ты девушка, которой следует избегать, и я уверен, что мои друзья согласны со мной ".

Агнес заметно поморщилась от презрения, с которым Энн произнесла эти слова, и, как только Энн закончила говорить, быстро ушла, в то время как остальные, все очень взволнованные, прошли некоторое расстояние в полном молчании.

- Боюсь, ты нажила врага, Энн, - наконец сказала Вайолет.

- Ты боишься? - эхом повторила Энн. - чего тебе бояться? Я думаю, что Агнес Хоскинг очень похожа на крапиву, она требует твердого обращения".

"Она была отвратительно груба с тобой из-за твоей бабушки, Энн!" - гневно воскликнула Рут. "и это ужасно, что она все еще верит, что Ви украла ее сумочку!"

"Она судит Вайолет по своим меркам", - возразила Энн, с жалостью взглянув на дрожащее лицо Вайолет. "Возможно, мне не следовало этого говорить, - продолжила она мгновение спустя, - я не имею права предполагать, что при любых обстоятельствах она была бы воровкой. Но не делай из этой нашей неудачной встречи с Агнес печаль, Вайолет; ты не должна быть несчастлива в свой последний день дома.

"Нет, в самом деле, - согласилась Рут, - так не годится. "Правда выйдет наружу", ты же знаешь, дорогая Ви".

"Хотела бы я так думать, Рути", - ответила Вайолет с глубоким вздохом. Она выглядела очень расстроенной, но к тому времени, как добралась до дома, повеселела, утешенная искренним сочувствием своих сестер и подруги. "Не говори маме, что мы встретили Агнес и поссорились с ней, - прошептала она, когда они вошли в дом, - это только обеспокоит ее, если она узнает все, что было сказано".

В этом пункте все они были согласны, поэтому имя Агнес Хоскинг не упоминалось, когда они рассказывали о своей прогулке, а миссис Уиндхэм, будучи не очень наблюдательным, не заметил, что что-то пошло не так.






ГЛАВА XXIII
НЕСЧАСТНАЯ ЛОТТИ



"ИТАК, вы прекрасно провели время?" сказал доктор Рид.

Это было вечером, когда Энн и Вайолет вернулись в Барфорд, через несколько часов после их приезда, между девятью и десятью часами, и Энн с отцом были в операционной, где последний раздавал какие-то лекарства - задача, которая обычно выпадала на долю его ассистента. Говоря это, он держал свою дочь на расстоянии вытянутой руки и критически оглядывал ее.

"Да, - согласилась Энн, - я не знаю, чтобы мне когда-либо так нравились каникулы. Было так приятно провести время с Уиндемами в Теймуте; мне они все очень нравятся, папа, и бабушке тоже. Дорогая старая бабушка! Она присоединялась к нам на пикниках на пляже, и Уиндхемы несколько раз пили с нами чай и были в восторге от ее коттеджа. Мистер Уиндем обычно брал мальчиков на рыбалку, и иногда мы — то есть девочки и я, вы знаете — ходили с ними, а потом миссис Уиндем оставалась с бабушкой — они стали большими друзьями ".

Доктор улыбнулся, очень довольный. Энн присоединилась к нему в операционной, чтобы убедиться, что он почти готов вернуться с ней в гостиную, где она оставила Вайолет развлекать миссис Рид рассказом о своих впечатлениях от отпуска.

- Ты выглядишь цветущей, моя дорогая, - удовлетворенно заметил он, когда, на досуге оглядев свою дочь, привлек ее к себе и поцеловал. - Я рад видеть, что вы с Вайолет оба украсили свои щеки девонширскими розами. Кстати, Вайолет сильно расстроилась, расставшись со своими людьми этим утром?

"Она, конечно, чувствовала, что прощается с ними, отец, но впоследствии она сказала мне, что сейчас она была намного счастливее со всеми ними, чем когда приехала к нам в январе прошлого года".

"Я могу это понять, потому что она оставила их в лучших обстоятельствах. Я очень рад, что тебе нравятся Уиндхэмы, Энн".

"Они были такими дружелюбными, с ними было легко ладить, и я думаю, что это очень любящая семья. Боюсь, маленькая мама не одобрила бы то, как все устроено в их доме, - с улыбкой призналась Энн, - но все они казались очень счастливыми и помогли мне почувствовать себя как дома. Миссис Уиндхэм чрезвычайно добродушна, и она позволяет детям — особенно мальчикам — делать все, что им нравится; но, несмотря на все это, я ни за что на свете не верю, что они добровольно сделали бы что-то, чтобы причинить ей боль или разозлить ".

"Боюсь, она слишком снисходительна", — сказал доктор, серьезно покачав головой. "Остается надеяться, что молодые люди не воспользуются этим фактом ..."

"О, я не думаю, что они это сделают", - нетерпеливо вмешалась Энн, - "они слишком сильно любят ее!"

"А как насчет Рут?" - спросил доктор Рид, улыбаясь уверенному тону своей дочери.

"О, отец, она самая бескорыстная девушка, которую я когда-либо встречал! И, знаешь, она рисует, и рисует прекрасно, она действительно это делает, и она тоже может делать наброски с натуры. Она дала мне акварельный набросок бабушкиного домика, который, я уверен, вы сочтете очень хорошо выполненным; я покажу его вам завтра, я еще не распаковал свою коробку. Я верю, что однажды Рут станет действительно первоклассной художницей, она намерена стать таковой, если сможет. О, да, мне нравится Рут, мы прекрасно ладили друг с другом; сначала она была немного чопорной со мной, но это вскоре прошло. Я не думаю, что она на самом деле хоть в малейшей степени сдержанна, но она более тихая и вдумчивая, чем Вайолет. Она рассказала мне, как в течение многих лет она горевала и беспокоилась из-за того, что ее отец не преуспел в своей профессии, и как она продолжала надеяться и молиться, чтобы к нему пришел успех; так что вы можете догадаться, какой счастливой ее сделало то, что мистер Уиндхэм получил это действительно хорошее назначение ".

"Я действительно могу".

"Мистер Уиндем был так разочарован, что ты не смог присоединиться к нам в Теймуте, отец".

"Он не мог быть разочарован больше, чем я сам. Я хотел, чтобы твоя мама поехала без меня, но она и слышать об этом не хотела. Однако Ласкомб быстро поправляется, так что я надеюсь, что наш отпуск всего лишь отложен. А теперь я закончил свою работу здесь на ночь, так что мы присоединимся к остальным и послушаем, что они хотят сказать ".

Когда несколько минут спустя доктор и его дочь вошли в гостиную, Вайолет говорила, слегка повысив голос, и они расслышали слова:—

"Энн оставила за собой все самое лучшее и последнее слово. О, миссис Рид, она отвратительная девчонка!"

"О ком ты говоришь, Вайолет?" - спросил доктор Рид.

- Об Агнес Хоскинг, - ответила Вайолет и тут же рассказала ему все, что произошло во время встречи с Агнес в Стритхеме накануне.

"Я считаю, что она не могла быть более оскорбительной для всех нас, и я никогда не прощу ее, никогда!" - решительно заявила она в заключение.

"Никогда не бывает долгих дней, моя дорогая", - серьезно заметил доктор Рид. "Агнес Хоскинг, безусловно, оскорбила вас, но не говорите, что никогда не простите ее, потому что я надеюсь, что вы это сделаете".

- "Молитесь за тех, кто с презрением использует вас и преследует вас, чтобы вы могли быть детьми вашего Отца, Который на Небесах", - процитировала миссис Рид, и в ее тихом голосе было что-то такое, что охладило гнев Вайолет и заставило ее пожалеть о своих резких словах.

"Ты видела что-нибудь о миссис Медланд и Лотти в последнее время, мама?" Энн время от времени спрашивала.

"Я несколько раз видела миссис Медланд после смерти бедняжки Мальвины, - ответила миссис Рид, - но не Лотти; мне кажется, девушка намеренно держится подальше от меня, хотя я не знаю причин, по которым она должна это делать. Ее мать говорит мне, что не может понять ее, потому что она почти не упоминала имя Мальвины со дня похорон, а сестры всегда казались очень привязанными друг к другу ".

"Как Лотти вела себя в момент смерти Мальвины?" - спросила Вайолет. "Я полагаю, она была ужасно опечалена, не так ли?"

"Ее мать говорит, что она выглядела совершенно ошеломленной; она не проронила ни слезинки".

"Ты позволишь мне пойти и повидаться с ней, правда, мама?" - нетерпеливо спросила Энн. "Я обещал Мальвине, что, если она умрет, я постараюсь быть другом Лотти, не так ли, Вайолет?"

Вайолет согласилась, в то время как миссис Рид выглядела задумчивой и с сомнением посмотрела на своего мужа.

"Боюсь, Лотти совсем не из приятных девушек, на самом деле не хорошая девочка", - сказала миссис Рид с заметным колебанием в голосе. "Я не хочу судить ее строго; но, по словам миссис Медланд, Лотти действительно вела себя очень плохо. Можно было бы подумать, что смерть ее сестры отрезвила бы ее, но, по-видимому, это возымело противоположный эффект, поскольку она проводит вечера, слоняясь по улицам и оставляя свою бедную мать скорбеть дома. Я не понимаю, Энн, как ты можешь подружиться с девушкой, чье поведение настолько бессердечно!"

"Только позволь мне пойти и повидать ее, - искренне умоляла Энн. - папа, пожалуйста, попроси маму позволить мне пойти и повидать ее хотя бы раз! Возможно, если я приду пораньше в субботу днем, я застану ее дома, и я тоже хочу повидать бедную миссис Медланд. Вайолет пойдет со мной, не так ли, Ви?

- Да, - согласилась Вайолет, - конечно, я бы так и сделала. Она не предполагала, что из визита к Лотти выйдет что-то хорошее, но она не могла выдержать призывного взгляда серых глаз своей подруги.

"Что ты думаешь, Эндрю? Идти им или нет? - нерешительно спросила миссис Рид, обращаясь к своему мужу.

"Отпусти их", - ответил он. "Как правило, я не хочу, чтобы они были в городе в субботу днем, но это будет исключительный случай; они не похожи на маленьких детей, и я уверен, что им можно доверять самим себе".

"О да, - согласилась миссис Рид, - я тоже в этом уверена".

Когда на следующий субботний день Энн в сопровождении Вайолет постучала в дверь Медлендов, ее открыла миссис Медленд, которая сразу же пригласила их войти. Они последовали за ней в маленькую кухню, где на окне все еще висел любимый Мальвиной папоротник, и сели рядом с ней, поначалу едва зная, что сказать. Обе девочки испытывали сильное сочувствие к бедной матери, которая выглядела очень измученной и больной.

"Доктор Элизабет написала и рассказала мне о вашем великом горе, миссис Медланд", - мягко сказала Энн. "Я была так опечалена, услышав об этом — так опечалилась за вас и Лотти, вы знаете".

"Я знала, что вы пожалеете нас, мисс", - ответила миссис Медланд сдавленным голосом, слезы текли по ее бледным, худым щекам. "Мы столкнулись с ужасной потерей, - продолжила она, - по крайней мере, у меня, потому что Мальвина была мне хорошей дочерью. Однако я не могу пожелать ей вернуться снова, потому что она так сильно страдала, что смерть, наконец, стала благословенным избавлением, но часто-часто с тех пор, как бедняжка ушла, я тоже желал, чтобы моя жизнь закончилась ".

"О, ты не должен так говорить, - сказала Энн, - потому что ты знаешь, что у тебя есть Лотти—"

"Лотти!" - вмешалась миссис Медланд. "Да, у меня есть Лотти, но, о, мисс Энн, вы не понимаете, как мало Лотти заботится обо мне! Если бы у нее была хоть капля привязанности ко мне, как ты думаешь, она бы покидала меня вечер за вечером, как она это делает, зная, как одиноко и грустно мне без Мальвины, и отправлялась на поиски удовольствий? О боже, о боже! И это так скоро после смерти ее бедной сестры! О, я могу думать о своей умершей дочери с гораздо меньшей печалью, чем о своей живой, потому что я знаю, что Мальвина в безопасности с Иисусом, но Лотти очень далека от Царства Божьего ".

"Эти две мои девочки получили одинаковое воспитание, и все же какими разными они всегда были! Лотти всегда было трудно управлять, и она настояла бы на своем. Она много работает, это правда, но как она тратит свои деньги? Я вижу очень мало из этого, большая часть уходит на ставки; а теперь она без ума от лошадей-любителей, они здесь на неделю на Площадке для отдыха, и каждый вечер она там наблюдает за ними или катается верхом, если удается раздобыть денег, со множеством других фабричных рабочих — таких же взбалмошных молодых девушек, как и она сама, которых не интересует ничего, кроме развлечений. Я бы хотел, чтобы эти лошадки-хобби никогда не приезжали в Барфорд ".

"Лошадки дляхобби?" переспросила Вайолет, выглядя озадаченной, потому что никогда не видела ничего подобного.

"Некоторые люди называют их каруселями, они вращаются в течение определенного времени, работают на пару, а ночью их освещают электрическими лампочками", - объяснила миссис Медланд. "Эта конкретная кругосветка приезжает сюда время от времени и уносит с собой кучу денег из заведения; я не говорю, что, по-моему, есть какой-то реальный вред в том, что люди ездят на ней, но для Лотти, чья сестра и месяца не пробыла в могиле — о, это действительно кажется бессердечным с ее стороны, и это не ошибка!" И бедная женщина, охваченная горем, безудержно разрыдалась.

Это, конечно, казалось бессердечным, и ни Энн, ни Вайолет не могли придумать никаких подходящих к случаю слов. Пока миссис Медланд все еще заливалась слезами, открылась входная дверь, и минуту спустя Лотти появилась на пороге комнаты. Она остановилась при виде посетителей своей матери с выражением ужаса на лице, а затем, не говоря ни слова, повернулась и поспешно побежала наверх.

"Она что, не собирается с нами разговаривать?" - удивленно спросила Энн. "Почему она ушла?"

"Я не знаю, мисс", - ответила миссис Медланд с обеспокоенным вздохом. "Я не знаю, что на нее нашло".

- Возможно, она пошла только снять шляпу и жакет, - предположила Вайолет. - Без сомнения, она сейчас спустится.

Но Лотти больше не появлялась. Конечно, ее поведение было совершенно непонятным и казалось очень грубым.

"Я должна ее увидеть", - наконец сказала Энн. "Я должна ей кое-что сказать. Будьте добры, скажите ей об этом, миссис Медланд, или я могу подняться к ней наверх? Мне бы очень хотелось поговорить с ней наедине.

"Я уверена, это очень мило с вашей стороны, что вы беспокоитесь о ней", - ответила миссис Медланд. "Я не могу понять, почему она держится в стороне. Если вы, пожалуйста, подниметесь наверх, мисс, вы найдете ее в комнате, которая принадлежала Мальвине; раньше она спала со мной, но с тех пор, как Мальвина умерла, у нее своя маленькая комнатка.


изображение 004
"НЕ надо, умоляю, НЕ НАДО!" ОГОРЧЕННО ВОСКЛИКНУЛА Лотти.



Энн встала и тихо пошла наверх. Она обнаружила, что дверь спальни закрыта, и постучала по ней костяшками пальцев.

"Они ушли?" - спросила Лотти изнутри, очевидно, вообразив, что это постучала ее мать.

"Это я, Лотти", - ответила Энн. "Я хочу поговорить с тобой, пожалуйста".

Дверь немедленно открылась, и Энн вошла в комнату. Лотти, пунцовая от смущения, пробормотала что-то, похожее на извинение, и стояла, уставившись в пол. Энн взяла ее за руку и нежно пожала, произнеся несколько сочувственных слов в связи со смертью Мальвины.

"Не надо, умоляю, не надо!" Лотти горестно воскликнула: "Ты хочешь быть добрым, осмелюсь сказать, но я этого не вынесу! Ты не знаешь, что я чувствую!"

"Возможно, не полностью, но я знаю, что ты нежно любил Мальвину, и—"

"Любил ее!" - перебила Лотти в сильном волнении. "Я обращалась с ней так, как будто любила ее, не так ли? Но вот, ты не знаешь ... ты не знаешь!"

"Да, я думаю, что знаю", - тихо сказала Энн. "Я знаю, что ты причинил ей много сердечной боли, но все же я уверена, что ты любил ее; и ты был ей очень дорог — мне нет необходимости говорить тебе об этом, потому что ты и так это хорошо знаешь! Послушай, Лотти, я хочу, чтобы ты позволила мне быть твоим другом, как я был ее ...

"Вы могли бы принадлежать ей, мисс, потому что она была как золото и годилась в друзья таким, как вы, но я совсем другой. Я злая — о, ты не представляешь, насколько злая! Ты не можешь быть моим другом! Это невозможно!"

"Я знаю, что ты держишь пари, если ты это серьезно; но я надеюсь, что ты собираешься бросить эту дурную привычку и ... и проводить больше времени дома со своей матерью, она выглядит очень измученной и печальной, бедняжка".

"Я не могу оставаться дома и вечно слушать, как мама говорит о Мальвине, это почти сводит меня с ума, когда я ее слушаю. Это одна из причин, почему я ухожу из дома по вечерам. Я хочу забыть — все!"

"Но ты не хочешь забывать свою сестру", - сказала Энн с оттенком упрека в голосе. Говоря это, она оглядела комнату. "Ты все еще кормишь воробьев, как она делала раньше?" - спросила она.

"Да", - всхлипнув, ответила Лотти. Она бросилась на кровать и разразилась потоком слез. "О, - причитала она, - я несчастная, злая девушка, и я никогда больше не буду счастлива — никогда, никогда! О, пожалуйста, уходи и оставь меня наедине с собой!"

"Я, конечно, поеду, если ты этого хочешь, - ответила Энн, встревоженная силой горя своей спутницы. - но помни, Лотти, что я хочу быть твоим другом, как ради тебя самой, так и ради Мальвины, и если когда-нибудь я смогу чем-нибудь помочь тебе, я сделаю это любым способом".

Поскольку Лотти ничего не ответила, Энн повернулась, чтобы выйти из комнаты, но у двери остановилась и заговорила снова:—

"Я не совсем понимаю тебя, - сказала она, - но я вижу, что ты очень несчастен. Разве ты не расскажешь Богу о своей беде и не попросишь Его о помощи?"

"Я не могу, я не могу!" - рыдала Лотти. "Я не в состоянии молиться! Бог не послушал бы меня, если бы я молилась! Не беспокойтесь обо мне, мисс Энн — на самом деле я бы предпочел, чтобы вы этого не делали.

Глубоко обиженная, Энн вышла из комнаты, закрыв за собой дверь, и спустилась вниз. Она понимала, что, несмотря на ее кажущееся бессердечие во многих отношениях, горе Лотти по поводу потери сестры было очень глубоким, и, без сомнения, его было тем тяжелее переносить, что к нему примешивались угрызения совести; но она не могла понять, как устроен ум несчастной девушки, и ей было очень больно оттого, что ее предложение дружбы, сделанное из лучших побуждений, было так решительно отвергнуто.






ГЛАВА XXIV
ЧТО ВАЙОЛЕТ УВИДЕЛА В ВИТРИНЕ МАГАЗИНА



ЭНН и Вайолет вернулись в Барфорд за неделю до даты, на которую было назначено повторное собрание учеников Хелмсфордского колледжа, и, поскольку погода оставалась хорошей, большую часть дней они проводили на свежем воздухе, совершая долгие прогулки по окрестностям. Однажды днем, возвращаясь с одной из таких приятных экскурсий, к которым присоединилась миссис Рид, они были настигнуты доктором Элизабет Риджуэй возле ее собственной двери. Женщина-врач была рада видеть их, особенно девочек, с которыми она не встречалась почти два месяца.

"Теперь вы должны зайти и выпить со мной чаю", - сказала она, как только они обменялись приветствиями. "У меня свободное время, иначе я бы вас не приглашала. Я никогда не даю приглашений, которые не хочу, чтобы люди принимали. Ты придешь? ДА. Это верно. Я хочу услышать, как эти молодые люди провели свои каникулы ".

Она провела его в свой дом, в гостиную, где сняла шляпку и плащ и передала их слуге, который появился на сцене, привлеченный звуком открывающейся входной двери, и приказал немедленно принести чай.

- Как поживает мистер Ласкомб? - спросила она, когда гости расселись. - Мне было так жаль услышать о его болезни; это расстроило ваши планы, не так ли?

"Да, - ответила миссис Рид, - потому что мы собирались навестить мою свекровь во время каникул Энн. Рада сообщить, что мистеру Ласкомбу намного лучше; он очень скоро снова будет на ногах, так что теперь мы с мужем надеемся отправиться в Девоншир в конце следующего месяца ".

"Вы уже отдохнули, доктор Элизабет?" - спросила Вайолет. Затем, когда доктор Элизабет покачала головой, она сказала: "Но вы ведь возьмете один, не так ли?" Я уверен, что вам, должно быть, нужны перемены."

"Я не уверен, что знаю, моя дорогая, - последовал улыбающийся ответ, - но я посмотрю. А, вот и чай!"

"И я, например, готова к этому, - призналась миссис Рид. - мы совершили очень долгую прогулку, и я чувствовала себя почти выбившейся из сил, когда вы догнали нас. Я так рад отдохнуть".

"Мы максимально используем хорошую погоду и несколько оставшихся дней каникул, - объяснила Энн, - но, боюсь, мы утомляем маму; мы идем все дальше и дальше и забываем, что нам нужно возвращаться пешком".

Выпив чашку чая, миссис Рид заявила, что чувствует себя значительно отдохнувшей. Она спокойно сидела, слушая, как Энн и Вайолет разговаривали с доктором Элизабет, рассказывая ей, как они провели время в Теймуте. Мало-помалу разговор принял более серьезный оборот, и Энн заговорила о бедной Мальвине Медланд и выразила сожаление, что Лотти продолжает доставлять ее матери столько беспокойства.

"Вы видели Лотти с тех пор, как вернулись домой?" - спросила доктор Элизабет.

"Да", - ответила Энн. "Мы с Вайолет ходили навестить ее в субботу. Когда мы приехали, ее не было дома, но прошло совсем немного времени, прежде чем она вернулась. Как только она увидела нас на кухне со своей матерью, она побежала наверх и закрылась в своей комнате — комнате Мальвины, вы знаете. Потом я поднялся наверх и имел с ней короткую беседу, но она говорила так дико, что я совсем испугался. Она сказала, что она злая и несчастная девушка, и не годится для молитвы, и она казалась в ужасном состоянии горя. Я не знал, что ей сказать, я не могу ее понять ".

"Я тоже", - задумчиво признала доктор Элизабет; "Я видел ее только один раз после смерти ее сестры, когда зашел повидаться с миссис Медланд — я случайно проходил мимо и подумал, что, возможно, смогу сказать бедной женщине утешительное слово. Тогда мне пришло в голову, что Лотти что-то тяготит; она казалась такой беспокойной, и я заметила в ее глазах хитрый взгляд, взгляд, который мне совсем не понравился. Я пытался завоевать ее доверие, но потерпел неудачу. Чем больше я думаю о ней, тем больше озадачиваюсь ".

"Вам не кажется, что воспоминание о том, что, если бы не ее плохое поведение, Мальвина была бы намного счастливее во время своей последней болезни, давит на нее?" предположила миссис Рид.

"Несомненно, в значительной степени так и есть, - согласилась доктор Элизабет, - но я не думаю, что только это объясняет ее странное поведение".

"Я обещала Мальвине, что буду другом Лотти, если смогу", - сказала Энн обеспокоенным тоном.

"Да, - продолжила она, встретив вопросительный взгляд доктора Элизабет, - это было обещание, о котором она упомянула вам. Но как я могу подружиться с девушкой, которая явно не хочет иметь со мной ничего общего?"

- Во всяком случае, вы пытались помочь ей, - сказала Вайолет. - вы сделали все, что могли.

Вскоре после этого миссис Рид и две девочки встали, чтобы уйти, и доктор Элизабет проводила их до входной двери. Пока они задержались, обмениваясь несколькими словами на пороге, их уши уловили звуки музыки и множество голосов вдалеке.

"Я слышала, на Площадке для отдыха собрался народ, - заметила доктор Элизабет, - в последние несколько дней там была большая карусель, и это всегда привлекает толпу".

- Должно быть, это и есть тот обходной путь, о котором упоминала миссис Медланд, - заметила Вайолет двум своим спутницам, когда они попрощались с доктором Элизабет и продолжили свой путь по улице. - Разве вы не помните, она сказала, что Лотти теперь проводит вечера на Площадке для отдыха?

"Да, - согласилась Энн. - О, каким совершенно бессердечным кажется ее поведение!"

Дом доктора Элизабет, как уже говорилось, находился в самом центре города, поэтому по пути домой миссис Рид и девочкам пришлось пройти через бедный район, в котором находился дом Медленда, где магазины были маленькими и грязными, с товарами самого низкого качества, выставленными в витринах.

"Видишь, мама, - сказала Энн через некоторое время, - это ломбард, в который, как мы видели, Лотти Медланд заходила со своей подругой; разве ты не помнишь, мы рассказывали тебе о нем?"

"Да, конечно", - ответила миссис Рид.

- Я полагаю, они, должно быть, собирались что-то заложить, - сказала Вайолет. - Интересно, бывали ли они там когда-нибудь раньше или это был их первый визит.

В едином порыве они остановились и с любопытством посмотрели на магазин, о котором шла речь. Витрина была заполнена товарами из секонд-хенда — одеждой, картинами, ювелирными изделиями и безделушками всех видов. Миссис Рид заметила среди прочего большую семейную Библию, открытую на красивой гравюре, детский коралл с серебряными колокольчиками и коробку для игры в кости, лежащие близко друг к другу, и, когда она посмотрела, ее лицо опечалилось. Она уже отворачивалась, когда Вайолет внезапно схватила ее за руку и пронзительным от волнения голосом воскликнула:—

"Смотрите, смотрите! Вот, вот! О, миссис Рид, посмотрите на эту сумочку — эту черепаховую сумочку! О, я уверена, что это та самая, которую потеряла Агнес Хоскинг! О, Энн, посмотри! Разве ты не узнаешь это? О, это должно быть одно и то же! Не может быть двух настолько похожих!"

Волнение Вайолет было чрезвычайным. Ее щеки были пунцовыми, а лицо нервно подергивалось. Следуя в направлении, указанном ее указующим пальцем, миссис Рид и Энн увидели черепаховую сумочку, слегка приоткрытую, чтобы была видна красная сафьяновая подкладка.

"Интересно, может ли это принадлежать Агнес Хоскинг?" спросила Энн. "О, как странно, если это так!"

- Я уверена, что это так, - заявила Вайолет. - Разве ты не видишь, что у него золотая оправа и золотая застежка? Я узнала его, как только увидела. Конечно, Энн, ты тоже должна это понимать?"

"Да, я понимаю — по крайней мере, я так думаю", - ответила Энн. Она была более осторожной из двух девушек и боялась совершить ошибку. "В любом случае сумочка в точности похожа на ту, которую нам показывала Агнес", - добавила она.

"Не так много сумочек такой красоты, как эта, - заметила миссис Рид. - если это настоящий черепаховый панцирь и настоящее золото, то это ценно". Она сама была взволнована и надеялась, что Вайолет права, что это действительно та сумочка, из-за которой было столько хлопот и суеты. "Возможно, кто-то подобрал его на улице и продал", - предположила она, - "во всяком случае, теперь мы, скорее всего, сможем это выяснить. Мы пойдем домой и расскажем об этом твоему отцу, Энн, и оставим это дело в его руках. Без сомнения, он сможет установить, от кого ростовщик получил кошелек. Интересно, смогла бы Агнес Хоскинг его опознать?"

"О, я думаю, в этом нет никаких сомнений!" - воскликнула Вайолет. "О, миссис Рид, о, Энн, если это действительно сумочка Агнес, моя репутация будет полностью очищена, не так ли?" О, как я благодарен, что мы заглянули в это окно!"

Прибыв домой, он был крайне разочарован, обнаружив, что доктор Рид уехал за город и оставил сообщение о том, что его не следует заставлять ждать ужина, поскольку он не мог сказать, во сколько он может вернуться, возможно, это будет поздно.

- Не бери в голову, Ви, - утешила ее Энн. - мы расскажем ему о кошельке завтра за завтраком, если не увидим его сегодня вечером.

"Но кому-то это может приглянуться и он купит это раньше них", - возразила Вайолет, и ее светлое лицо омрачилось. Однако, поразмыслив, она пришла к выводу, что это очень маловероятно.

Ни у одной из девочек не было особого аппетита к ужину; они были слишком возбуждены, чтобы есть, и миссис Рид, находясь в таком же состоянии, не стала задерживаться за едой. После этого в гостиной разговор вертелся почти исключительно о черепаховой сумочке, и все трое то и дело поглядывали на часы и повторяли, что доктор Рид наверняка скоро будет дома. Но было десять часов, прежде чем он, наконец, вернулся.

Он вошел в дом через заднюю дверь, сам подогнав двуколку, в которой обычно совершал свои загородные поездки, к конюшням, поскольку высадил своего грума в городе, чтобы тот выполнил для него поручение.

Энн первой услышала шаги отца в холле и бросилась бы ему навстречу, если бы мать не остановила ее.

- Не будь такой импульсивной, моя дорогая, - быстро сказала миссис Рид, - и не слишком торопись говорить о кошельке. Я полагаю, твой отец устал и голоден; дай ему отдохнуть и что-нибудь съесть, а потом расскажи ему наши новости".

Но доктор Рид не был ни уставшим, ни голодным, когда это случилось. Он обедал в загородном доме, где он был, чтобы навестить пациента — пожилого джентльмена, который был хроническим инвалидом.

"Я должен был быть дома на полчаса раньше, но, когда я проходил мимо Площадки отдыха, меня остановили и сказали, что там произошел несчастный случай", - объяснил он, - "поэтому я вышел из концерта и пошел посмотреть, не требуются ли мои услуги".

"И это были они, Эндрю?" - спросила его жена.

"Нет, мой дорогой. За доктором Элизабет Риджуэй уже послали, и она прибыла раньше меня".

"Надеюсь, никто сильно не пострадал", - сказала Энн. - "Что случилось, отец?"

"Девушка упала с карусели — осмелюсь предположить, вы знаете, что на Площадке Отдыха есть такая. Что ж, похоже, все шло на полной скорости, когда эта бедная девушка, ехавшая на одной из лошадок для хобби, каким-то образом умудрилась упасть. Ее подобрали без сознания. Кажется, ее дом находится недалеко от Площадки отдыха, и по указанию доктора Элизабет ее отвезли туда; она одна из пациенток доктора Элизабет.

"Ты не слышал имени бедной девочки, отец, не так ли?" - нетерпеливо спросила Энн.

"Нет, я этого не делал", - ответил доктор.

"Вы видели ее?" - спросила Вайолет, переводя взгляд с Энн на миссис Рид, чей интерес усилился, когда она услышала, что раненая девушка была пациенткой доктора Элизабет.

"Да, и помог погрузить ее в машину скорой помощи, на которой ее доставили домой. Боюсь, у нее травма головы. Она в хороших руках у доктора Элизабет. Однако это печальный случай, потому что кто—то — случайный свидетель - сказал мне, что она единственный ребенок овдовевшей матери, которая потеряла свою вторую дочь всего месяц назад ".

"О!" - огорченно воскликнула Энн. "О, я боюсь, что это Лотти Медланд!"

"Это действительно кажется вероятным", - сказала миссис Рид тоном глубокой озабоченности. "Лотти - сестра той бедной девочки-уродины, которой мы все так интересовались", - продолжила она, когда ее муж вопросительно посмотрел на нее. "Я не думаю, что вы когда-либо видели Лотти, но вы слышали о ней. Разве вы не помните".

"О да, - ответил доктор Рид, - я помню. Лотти - девушка, которая делает ставки".

"Была ли бедная девушка, с которой произошел несчастный случай, в трауре?" спросила миссис Рид.

"Да, я полагаю, что была", - последовал ответ, данный после минутного размышления.

"Тогда, боюсь, это Лотти", - сказала Вайолет. "О, какие неприятности это доставит миссис Медланд!"

"Ну, мы не будем утверждать, что это Лотти, - заметила миссис Рид. - Но кто бы это ни был, это очень печально. Возможно, она была только оглушена; во всяком случае, будем надеяться, что она серьезно не пострадала. А теперь, Вайолет, дорогая, расскажи свои новости.

"Надеюсь, это хорошие новости?" - сказал доктор Рид, улыбнувшись Вайолет.

Она сказала ему, что, по ее мнению, так оно и было, и продолжила объяснять, как она увидела черепаховую сумочку в витрине ломбарда и что, по ее мнению, это та самая, которую потеряла Агнес Хоскинг.

"Я, конечно, разберусь с этим завтра", - серьезно сказал он, как только она закончила свой рассказ. "Я полагаю, что большинство людей пошли бы в полицию и позволили бы им разобраться с этим делом, но я чувствую, что предпочел бы разобраться с этим сам. Вполне возможно, что человек, который продал сумочку — я почти не сомневаюсь, что она была продана, — мог забрать ее и не видеть счетов, которые я разослал по городу, и если это так, мне бы не хотелось, чтобы у этого человека были неприятности. Я должен действовать осторожно, но будь уверена в одном, Вайолет: если это сумочка Агнес Хоскинг, то она снова достанется законному владельцу.

"Спасибо, доктор Рид", - с благодарностью ответила Вайолет. "Я знаю, что вы поступите правильно, - продолжила она, - "Я рада, что вы не собираетесь обращаться в полицию. О, я действительно так взволнована, думая, что сумочка найдена! Я никогда не думала, что так будет! Как они будут рады дома! И мне интересно, что скажет Агнес Хоскинг, когда узнает!"

"Я не знаю, что она скажет, но я думаю, ей будет ужасно стыдно за себя!" - с жаром воскликнула Энн. "Я знаю, что должна была бы быть на ее месте".

"Я не могу представить тебя на ее месте", - сказала Вайолет с нежной интонацией в голосе, которая не ускользнула от ее слушателей.

Доктор и миссис Рид обменялись быстрым удовлетворенным взглядом. Им было приятно видеть привязанность, возникшую между двумя девочками; и миссис Рид была рада, что согласилась с планом своего мужа, на который поначалу смотрела с некоторым сомнением, взять в свой дом одну из дочерей Уиндхэмов, поскольку в целом все шло хорошо.






ГЛАВА XXV
ПРИЗНАНИЕ ЛОТТИ



"МАМА, Вайолет и я очень хотим выяснить, действительно ли это была Лотти Медланд, с которой вчера вечером произошел несчастный случай на Площадке Отдыха. Можем мы пойти и узнать?" - спросила Энн после завтрака на следующее утро.

"Конечно, - ответила миссис Рид. - Я бы сопровождала вас, но у меня есть обязанности по дому, которые я не могу отложить. Кстати, я бы предпочел, чтобы ты не останавливался и не заглядывал в витрину ломбарда; твой отец сообщит нам новости о кошельке еще до конца дня.

"Очень хорошо, мама", - согласилась Энн.

"Я только посмотрю, все ли в порядке с сумочкой, когда мы будем проходить мимо", - сказала Вайолет.

Что она и сделала. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что сумочку никто не забирал, и она была удовлетворена.

Когда две девочки подъехали к дому Медлендов, Энн тихонько постучала в дверь, и на ее зов откликнулась быстрее, чем она ожидала, однако не миссис Медленд, а маленькая поденщица Грейс Джонс.

"О, мисс Рид, это вы?" - воскликнула Грейс приглушенным голосом. "Я полагаю, вы слышали о Лотти и пришли справиться о ней. Пожалуйста, заходите внутрь".

"Тогда это было. Лотти", - прошептала Вайолет Энн, следуя за ней на кухню. вслух она спросила: "Лотти сильно пострадала?"

"О, да, мисс", - ответила Грейс, - "она получила удар по голове и сломала два ребра. Доктор Элизабет говорит, что ребра - наименьшая из ее травм. Она бредила всю ночь, и миссис Медланд не спала с ней, но сейчас она немного успокоилась и больше похожа на саму себя. Меня действительно напугало, что она ведет себя как сумасшедшая, называет себя такими ужасными именами и говорит, что она воровка и ее отправят в тюрьму ".

"Бедная девочка, она была в бреду", - сказала Энн. "Я полагаю, ее мать сейчас с ней?"

"Да, мисс. Я позвоню миссис Медланд, хорошо?"

"Нет, нет! Вы не должны беспокоить ее из-за нас. Мы пришли только для того, чтобы узнать, действительно ли Лотти упала с карусели прошлой ночью - у нас была идея, что это, должно быть, так и было, — и, если да, узнать, как она. Вы думаете, ей лучше сегодня утром?

"Она ведет себя тише, мисс, так что, я полагаю, ей лучше".

"Должно быть, ужасно слышать, как кто-то бредит в бреду", - заметила Вайолет, которая выглядела очень серьезной и обеспокоенной.

"О, ужасно!" - согласилась маленькая поденщица. "Если бы полиция действительно охотилась за Лотти прошлой ночью, она не могла бы кричать громче, - продолжила она. - и в том, что она говорила, не было никакого смысла — все дело было в сумочке, которую, как ей показалось, она украла. Она продолжала в том же духе: "Это была не кража — да, это была кража — она уронила это — никто, кроме меня, этого не видел — черепаховый кошелек с деньгами, много денег!" Она была просто сбита с толку, вы знаете ", - заключила она, заметив, что ее наглядное описание блуждающей речи больной девочки произвело большое впечатление на ее слушателей. Вайолет и Энн обе сильно вздрогнули, и теперь они обменивались взглядами, выражавшими смешанное недоумение и тревогу.

"Она сказала, что сумочка из черепахового панциря?" - спросила Энн потрясенным тоном.

"Да, мисс, она продолжала твердить об этом, и однажды она сказала "сумочка из черепахового панциря с золотой застежкой". О, она была совершенно не в себе! Никто не мог уловить никакого смысла в том, что она сказала, кроме того, что она ужасно боялась быть отправленной в тюрьму. Но вот идет миссис Медланд; она сможет рассказать вам о Лотти больше, чем я.

"Я узнала ваши голоса", - сказала миссис Медланд, входя в комнату. "Грейс, ты не могла бы пойти и немного посидеть с Лотти?" Затем, как только маленькая поденщица поднялась наверх, она добавила: "Я считаю очень любезным с вашей стороны, две юные леди, прийти ко мне в этой новой беде".

"Пожалуйста, расскажи нам, как Лотти", - искренне попросила Энн.

"Она очень больна, мисс, в этом нет сомнений, но доктор Элизабет говорит, что нет причин, по которым она не могла бы выкарабкаться, если будет вести себя тихо. У нее ужасный ушиб одной стороны — той стороны, на которую она упала, вы знаете, что она упала с карусели, - и два ее ребра сломаны, и она получила сильный удар по голове — вот о чем доктор Элизабет думает наиболее серьезно ".

"Она сейчас спит?" - спросила Вайолет.

"Нет, мисс, но она лежит тихо — совсем не такая, какой была несколько часов назад. Она не знает, что вы здесь, я думаю, если бы знала, то захотела бы увидеть вас, мисс Энн, потому что ночью она продолжала говорить о вас, умоляя меня послать за вами, потому что было что-то, о чем она хотела вам рассказать перед смертью. Она несла много чепухи, но время от времени я мог уловить в этом крупицу смысла. Она сказала, что вы предложили ей стать подругой — о, мисс, это правда? Да, тогда, возможно, остальное тоже было правдой, но нет, нет, я не могу в это поверить! Может быть, ты узнаешь. Она продолжала повторять, что она воровка — что она украла сумочку — О, мисс Энн, в этом нет ни капли правды, не так ли?"

- Я— я не знаю, - запинаясь, пробормотала Энн, с тревогой глядя на Вайолет, которая с раскрасневшимися щеками и блестящими от возбуждения глазами слушала, затаив дыхание. - Я не знаю, как она могла это сделать, но— О, Ви, разве ты не помнишь, как Лотти заходила к нам домой в тот вечер, когда Агнес потеряла сумочку? Да ведь она была в холле, когда Агнес ушла!"

"Я помню! Я подумал об этом только сейчас!"

Вайолет ответила, стараясь говорить спокойно, но безуспешно; ее голос звучал хрипло и неестественно.

"Значит, кто-то действительно потерял сумочку?" - спросила миссис Медланд, переводя взгляд с одной девочки на другую с жалобным выражением на испуганном лице.

"Да, это сделала наша школьная подруга", - ответила Энн.

"Это была черепаховая сумочка, мисс, с золотой застежкой?" - допрашивала миссис Медланд, ее губы дрожали, когда она задавала вопрос.

- Это было, - с готовностью ответила Вайолет, - ты думаешь...

Она резко остановилась, потому что бедная мать была совершенно сломлена и рыдала с разбитым сердцем, свидетелем чего было очень больно. Последовало долгое молчание, и, прежде чем миссис Медланд успела взять себя в руки, на пороге комнаты появилась Грейс Джонс и обратилась к Энн.

"Лотти хотела знать, кто был внизу, - сказала она, - и я сказала ей, что вы пришли специально, чтобы справиться о ней, мисс; она хочет видеть вас, если вы будете так добры подняться к ней наверх. Кажется, теперь у нее все в порядке с головой.

Миссис Медланд с сомнением посмотрела на Энн, которая, однако, сразу встала и заявила о своей готовности выполнить просьбу Лотти; соответственно, миссис Медланд проводила ее наверх, в комнату Лотти.

Раненая девушка лежала лицом к двери, и при виде Энн в ее голубых глазах вспыхнул лихорадочный огонек, и она взволнованно воскликнула: —

"Я умираю, мисс Энн, я знаю, что умираю!"

"О, я надеюсь, что нет, и действительно я так не думаю", — ответила Энн, говоря спокойно, хотя ее сердце билось неровно, и она испытывала чувство тревоги, потому что лицо Лотти было мертвенно-бледным. "Доктор Элизабет говорит, что вы должны вести себя тихо ..."

"Я не могу молчать", - прервала Лотти. "Мой мозг словно горит! Мисс Энн, есть кое-что, что я должна сказать вам перед смертью, кое-что, о чем я не осмеливалась говорить ни с одной живой душой! Мама, ты тоже послушай!

"Вы помните, однажды вечером в марте прошлого года, когда я зашел к вам домой, мисс Энн, с какой-то работой, которую Мальвина выполнила для миссис Рид, и я ждал в холле? Что ж, — продолжила она, когда Энн кивнула в знак согласия, - именно тогда случилось то, о чем я собираюсь рассказать. У вас была посетительница, стильно одетая молодая леди, и пока я ждал, леди, одна из гувернанток Хелмсфордского колледжа — я знаю, потому что видел, как она прогуливалась с некоторыми ученицами, — приехала, чтобы забрать ее домой. Молодая леди спустилась вниз со своей муфтой подмышкой. Она надевала перчатки, и, когда она дошла до коврика у подножия лестницы, я увидел, как что—то выпало из ее муфты - это была сумочка. Никто, кроме меня, этого не заметил, потому что оно упало на циновку — циновку из овечьей шерсти, очень толстую и мягкую, — и не издало ни звука. Я—я - когда никто не смотрел — я поднял это и положил в карман, и—и я сохранил это. Да, я сохранил это, хотя я видел объявления об этом, развешанные по всему городу. Я... я так сильно хотела денег — о, ты не представляешь, как сильно!"

"О, Лотти, Лотти!" - причитала миссис Медланд. Она была уверена, что ее дочь говорит правду; теперь вокруг нее не было никаких признаков бреда. "О, что могло заставить тебя сделать это? О, как ты могла быть такой порочной, безнравственной девушкой? Что ты сделала с кошельком? В нем было много денег?" Она рассеянно заламывала руки.

"Я потратила деньги на пари, - призналась Лотти, по-прежнему обращаясь к Энн, - это было больше фунта, но я ничего на них не выиграла. Я не знала, что делать с сумочкой, но однажды я показала ее своей подруге и сказала ей, что нашла ее, и она предложила, что, поскольку у меня не хватает денег, я могла бы заложить ее. Я боялся, что ростовщик спросит меня, где я это взял, но он этого не сделал. Я сказал, что скорее продам его, чем заложу, поэтому он купил его у меня за полкроны.

Наступило короткое молчание. Лицо Энн стало почти таким же бледным, как то, что покоилось на подушке; она была так потрясена, что не могла найти слов, чтобы сказать.

"Теперь ты знаешь, какому типу девушек ты предложила свою дружбу", - продолжила Лотти немного погодя, ее голос звучал слабее. "Бесполезно говорить, что я сожалею, но, о, я ужасно страдала! Я так сильно хотела денег, но у меня ни разу не было счастливого момента с тех пор, как я украла кошелек. Я никогда не осмеливался говорить об этом до сих пор; если бы Мальвина знала, что я сделал, это чуть не разбило бы ей сердце! Но я не могла умереть с этим на своей совести, и я верю, что умру! О, мисс Энн, вы думаете, Бог простит такую плохую девочку, как я?"

"О да, конечно, он это сделает", - искренне ответила Энн, - "если ты действительно сожалеешь о том, что сделала. Бог хочет простить наши грехи. Он послал Своего собственного Сына понести наказание за них, чтобы мы могли быть прощены, если покаемся. Скажи Богу, что ты искренне сожалеешь, Лотти, и попроси Его простить тебя ради Иисуса. Если мы исповедуем наши грехи, ты знаешь, что Он верен и справедлив, чтобы простить нам наши грехи. О, бедная Лотти, что ты, должно быть, выстрадала!"

"Ты можешь так говорить со мной — так мягко и по-доброму — а я воровка? Почему, я была уверена, что ты отвернешься от меня, когда узнаешь!" Лотти приподнялась в постели от возбуждения, затем со стоном снова откинулась на спинку. "О, моя голова!" - простонала она, - "как же она болит! И я едва могу дышать!"

"Ты должен лежать спокойно и постараться не волноваться, - успокаивающе сказала Энн. - ты поступил очень неправильно, но я уверена, что сейчас ты вел бы себя совсем по-другому. Я рад, что вы рассказали мне о кошельке; но вам не нужно бояться, что вас отправят в тюрьму за то, что вы его украли; однако нескольким людям придется сказать, что вы его взяли. Когда тебе станет лучше, я приду навестить тебя снова, сейчас ты не в состоянии больше разговаривать. Постарайся вести себя тихо ".

"Вы уверены, что меня не арестуют и не отправят в тюрьму?" Лотти лихорадочно спросила: "Я не так сильно беспокоюсь за себя, я чувствую, что мне все равно, что со мной сейчас будет, но мама..." Она замолчала и перевела взгляд на убитую горем фигуру бедной миссис Медланд.

"Никто не захочет, чтобы ты был наказан сильнее, чем ты был, - сказала Энн. - Я думаю, твое раскаяние, должно быть, действительно было тяжелым наказанием".

"Да", - призналась Лотти и залилась слезами. В следующее мгновение руки матери обняли ее, и она, рыдая, изливала свое горе и раскаяние на груди матери.

Энн оставила ее, все еще плачущую, на попечение миссис Медланд и спустилась вниз. Она сама чувствовала себя не в своей тарелке, и ей не терпелось поскорее попасть домой, чтобы рассказать матери обо всем, что произошло; поэтому, попрощавшись с маленькой поденщицей, они с Вайолет ушли. Они оставили бедную часть города позади, прежде чем Энн достаточно успокоилась, чтобы рассказать своей спутнице о своем разговоре с Лотти, и когда наконец она это сделала, в ответ последовал поток возмущенных слов.

Вполне естественно, что Вайолет испытала острое чувство негодования против девушки, чей нечестный поступок причинил ей столько боли и унижения; но еще до того, как они добрались до Лорестон-сквер, ее справедливый гнев начал остывать, и мало-помалу она сказала:—

"Мне жаль, если я слишком резко отозвался о Лотти, Энн. Осмелюсь сказать, как вы и сказали, она была сильно искушена, и — и хотя я никогда не делал ничего по-настоящему нечестного, я совершил много вещей, о которых мне стыдно вспоминать, — подлые поступки, которые не были правильными или прямолинейными. Бедняжка Лотти, она, должно быть, была в ужасном состоянии страха все эти последние недели с тех пор, как украла сумочку; Осмелюсь предположить, что теперь, когда она призналась во всей правде, она станет счастливее. Я очень надеюсь, что она хорошо переживет свой несчастный случай ".

"Если она это сделает, я верю, что она будет совсем другой девушкой", - ответила Энн. "Твоя репутация должна быть очищена, Вайолет, - продолжала она, - сейчас это сделать будет нетрудно; но я хотела бы, чтобы это можно было сделать без того, чтобы Лотти не была заклеймена как воровка", - добавила она, и с этим чувством Вайолет сердечно согласилась.

Миссис Рид была сильно поражена новостями, которые принесли ей девочки; и когда доктор вернулся со своего утреннего обхода, ему немедленно сообщили реальные факты в связи с пропажей кошелька. Он внимательно выслушал все, что хотел сказать, затем сунул руку в нагрудный карман пальто и вытащил оттуда идентичный предмет, о котором шла речь, который он протянул Вайолет, которая молча изучила его, прежде чем передать Энн.

"Да", сказала Энн, "Я полагаю, что это сумочка Агнес, не так ли, Вайолет?"

"О, Энн, я уверена, что это она!" решительно заявила Вайолет.

"Я тоже уверен, что это так, - согласился доктор Рид, - поскольку ростовщик смог назвать мне имя девушки, у которой он это купил. Кажется, он спросил ее, как ее зовут, и она ответила ему "Шарлотта Медланд", так что, видите ли, если бы она не призналась в своем грехе, это дошло бы до нее. Ростовщик был очень рад отдать мне кошелек за несколько шиллингов; мое мнение таково, что он заподозрил, что его украли — очень вероятно, что он видел банкноты, извещающие о его пропаже, после того, как купил его, — и был благодарен мне за то, что я воздержался от обращения за помощью в полицию ".

"Сейчас этот вопрос будет прояснен. Я отдам сумочку мисс Орчардсон, все ей объясню и оставлю ее разбираться с мисс Агнес Хоскинг, которая, несомненно, будет довольна, если снова получит свою сумочку, отпустив вора на свободу, особенно если она вернет и свои деньги. Да, я, безусловно, верну деньги, - сказал он, когда его спутники вопросительно посмотрели на него, - потому что кошелек был потерян в моем доме, и — что ж, я буду чувствовать себя более удовлетворенным, поступив так.

Это доказало, что предположение доктора было верным, поскольку, когда в ночь ее возвращения в Хелмсфордский колледж мисс Орчардсон позвала Агнес Хоскинг в свою личную гостиную и объяснила ей, что ее сумочку нашли, и вложила ее ей в руку, она не обратила особого внимания на объяснение директрисы о том, что она уронила ее у подножия лестницы у доктора Рида и что ее подобрала бедная фабричная девушка, которую послали с поручением в дом доктора, и она даже не поинтересовалась именем вора. имя.

"Ого, вот и деньги тоже!" - воскликнула она в изумлении и восторге, открыв кошелек и увидев его содержимое.

- Да, - холодно согласилась мисс Орчардсон, - так что вы действительно ничего не потеряли. Надеюсь, теперь вы осознаете, насколько жестокими и неоправданными были ваши подозрения в отношении Вайолет Уиндхэм.

"Я— я знала, что она бедна", - запинаясь, пробормотала Агнес, " и я подумала, что у нее могло возникнуть искушение взять это, и— и—" Она замолчала, дрожа под суровым взглядом директрисы в течение минуты, затем смущенно призналась: "Я была неправа".

"Очень неправильно", - согласилась мисс Орчардсон; и тут же она устроила Агнес такой разговор, какого эта молодая особа никогда в жизни раньше не слышала, так что, когда девушка покинула ее, с ее глаз словно спала пелена, и впервые она увидела в истинном свете свое прошлое поведение по отношению к школьному товарищу, которого она оклеветала, и оно выглядело очень уродливым и подлым.






ГЛАВА XXVI
"НИКАКОГО ЧУВСТВА ЧЕСТИ ВООБЩЕ"



Выздоровление Лотти Медланд после тяжелой болезни, последовавшей за несчастным случаем, шло медленно, и прошел целый месяц, прежде чем она смогла снова спуститься вниз, так что было уже далеко в ноябре, когда она наконец вернулась к своей работе на фабрике, выглядя бледной, хрупкой девушкой, чьи голубые глаза утратили свое прежнее хитрое, беспокойное выражение и стали серьезными и печальными. Ее бывшие знакомые заявили, что она чудесным образом изменилась, и вскоре они обнаружили, что перемена коснулась не только ее внешнего вида.

"Боже мой, дитя мое, как ты становишься похожа на Мальвину", - заметила миссис Медланд, взглянув на Лотти через чайный столик однажды вечером, по завершении того, что было для них обоих тяжелым рабочим днем. "Я рада это видеть", - продолжила она, когда румянец удовлетворения появился на бледных щеках ее дочери, - "и я не единственная, кто это заметил, потому что мисс Энн заметила это мне, когда я видела ее в последний раз. Я не думаю, что дело в том, что ты бледная и худая, хотя, возможно, это как-то связано с этим, потому что, конечно, бедняжка Мальвина всегда выглядела более или менее больной; нет, я думаю, как сказала мисс Энн, что сходство кроется в выражении вашего лица — определенном взгляде, который время от времени ловишь на себе.

"Я рада, что мисс Энн видит во мне сходство с Мальвиной", - тихо сказала Лотти. "О, мама, как добра и внимательна была ко мне мисс Энн! Я вполне могла подумать, что она отвернется от меня в ужасе, когда узнает, какой порочной девчонкой я была, но вместо этого она оказалась добрее, чем когда-либо. И ты тоже, мама, ты никогда не упрекала меня, даже не бранила...

"Потому что я видела, что ты действительно раскаивалась, Лотти, - вмешалась ее мать, - и ты была так больна, что одно время я боялась потерять обеих своих дочерей. Я благодарю Бога за то, что он пощадил тебя для меня, мое дорогое дитя!"

"О, мама! И я доставила тебе столько хлопот и опозорила тебя! Но я постараюсь загладить свою вину, действительно постараюсь! Пожалуйста, Боже, я буду лучшей дочерью для тебя в будущем, и я постараюсь показать людям, что их доброта ко мне не была отвергнута. Какой бы плохой девочкой я ни была, у меня были лучшие друзья в мире — доктор Элизабет, и миссис Рид, и мисс Энн, и эта хорошенькая мисс Вайолет, у которой всегда найдется для меня приятное слово, когда мы встречаемся. Однажды я сказал доктору Элизабет, что больше никогда не буду заключать пари; я намеревался сдержать свое слово, но вскоре нарушил его. Я не собираюсь сейчас давать никаких обещаний, но я буду молиться — о, так искренне, — чтобы мне помогли отвернуться от искушения".

На несколько минут между матерью и дочерью воцарилось молчание. Наконец миссис Медланд вытерла слезы радости, выступившие у нее на глазах, и сказала прерывающимся от волнения голосом: —

"О, Лотти, как бы я хотела, чтобы Мальвина дожила до того, чтобы увидеть, как ты начинаешь новую жизнь! Она так сильно беспокоилась о тебе, моя дорогая!"

"Я знаю, я знаю!" - горестно воскликнула Лотти. "Когда я болела наверху, я всегда думала о Мальвине, - продолжала она дрожащим голосом, - как она лежала там, страдая — о, гораздо хуже, чем я когда-либо страдала, — такая терпеливая и безропотная, и я привыкла чувствовать, что никогда больше не смогу быть счастлива; но однажды я подумала, что, может быть, там, куда она ушла, она сможет посмотреть на нас сверху вниз, и если так, она узнает, что я действительно раскаялась в своем злодеянии, и она будет рада. Как говорит мисс Энн, мы не можем сказать, как много знают мертвые. Я собираюсь постараться в будущем быть больше похожей на Мальвину, и я надеюсь, что никогда больше добровольно не доставлю тебе неприятностей ". Голос девушки был очень искренним.

Для Лотти было нелегкой задачей идти прямым путем, потому что ей было труднее всего повернуться спиной к своим бывшим товарищам, которые не могли понять, почему ее болезнь должна была отрезвить ее до такой заметной степени, а порок азартных игр так сильно овладел ею, что это все еще предлагало много искушений; но она твердо стояла на своем в решимости вести лучшую жизнь. Во время недавней болезни у нее было достаточно времени для серьезных размышлений, и в той маленькой комнате наверху, где она была вынуждена проводить долгие дни в одиночестве, пока ее мать была на работе, она действительно раскаялась и попросила прощения у Спасителя, в которого ее сестра так всецело верила. Поэтому она не полагалась полностью на свои собственные силы, когда снова занялась своей повседневной жизнью. В Библии Мальвины она нашла стих, отмеченный карандашной линией, и во время болезни он постоянно был у нее в голове:—

"Разве пять воробьев не проданы за два фартинга, и ни один из них не забыт перед Богом?"

"И если Он присматривает за воробьями и заботится о них, - подумала Лотти, - то, конечно, он не преминет помочь мне", - и она поняла, почему ее покойная сестра любила маленьких коричневых птичек, и чувство сладкого утешения закралось в ее измученное сердце.

Энн Рид нанесла Лотти несколько визитов во время ее болезни. Она рассказала ей, что доктор Рид купил черепаховую сумочку у ростовщика и распорядился вернуть ее законной владелице, и что он вернул украденные деньги. Лотти почти ничего не сказала, услышав это, хотя пролила много слез и горько рыдала; в глубине души она была безмерно благодарна, но была совершенно неспособна выразить свои чувства словами.

По желанию Вайолет Энн не упомянула ни Лотти, ни миссис Медланд о том, что в краже кошелька подозревался невиновный человек.

"Я не хочу, чтобы кто-нибудь из них знал, что мне пришлось страдать из-за нечестности Лотти, - решительно заявила Вайолет. - они бы ужасно переживали из-за новой встречи со мной, если бы узнали". И Энн с радостью промолчала по этому поводу.

Известие о том, что найдена сумочка Агнес Хоскинг, было воспринято семьей Уиндхэм с большой благодарностью; и когда ближе к концу ноября доктор Рид и его жена остановились на несколько дней в Лондоне по пути домой из отпуска в Девоншире и провели день с Уиндхэмами в Стритхеме, они смогли заверить, когда их спросили, что Вайолет теперь вполне счастлива в Хелмсфордском колледже и находится в наилучших отношениях с большинством своих школьных товарищей.

"Я надеюсь, вы позволите ей остаться с нами, во всяком случае, до завершения ее образования", - искренне сказала миссис Рид миссис Уиндем. "Потому что я не знаю, что бы Энн делала без нее сейчас. Эти две девочки удивительно хорошие подруги. На днях ты должен позволить Рут приехать и погостить у нас, хорошо?"

"О, какое это было бы удовольствие, и как бы я наслаждалась им!" - воскликнула Рут, прежде чем ее мать успела ответить, ее чувствительное лицо ярко вспыхнуло в предвкушении такого неожиданного удовольствия. Затем она вспомнила, как год назад доктор Рид говорил о ее посещении Барфорда, но из этого ничего не вышло. Однако в этом не было вины доброго доктора.

"Я уверена, мы должны быть рады за Рут таким приятным переменам", - сказала миссис Уиндем с улыбкой. "Но вы не должны держать ее слишком долго, - продолжала она несколько жалобно, - потому что все обязательно пойдет наперекосяк, если ее не будет здесь, чтобы присматривать за ними. Мой муж полагается на нее так же, как и я. Она наша правая рука, миссис Рид.

"Я так слышала", - ответила миссис Рид. "Я думаю, очень приятно сознавать, что ты что-то значишь, особенно в собственном доме", - добавила она, по-доброму взглянув на Рут, которая покраснела еще ярче, чем когда-либо.

Таким образом, когда доктор и миссис Рид вернулись в Барфорд, они принесли Вайолет новость о том, что, если все пойдет хорошо, во время рождественских каникул ее навестит ее старшая сестра. Восторгу Вайолет, услышавшей это, не было предела, как и восторгу Энн, и в течение последующих недель две девочки обсуждали различные планы относительно того, как следует развлекать Рут.

Прошло уже более двух третей зимнего семестра, а ни Энн, ни Вайолет не обменялись и полудюжиной слов с Агнес Хоскинг; они избегали ее изо всех сил, тем не менее они более или менее контактировали с ней каждый день, поскольку она училась с ними в одном классе в школе. Учителя не любили Агнес, потому что она была ленивой девочкой; она не видела причин, по которым ей следовало бы усердно работать, как это делали большинство других учениц, поскольку, как она дала понять всем в Хелмсфордском колледже, ей никогда не нужно будет зарабатывать себе на жизнь. Поэтому она бездельничала драгоценные часы, пока у начальства не лопнуло терпение, и, как это обычно бывает в больших школах, гувернантки уделяли все свое внимание тем, кто с большей вероятностью мог извлечь пользу из их наставлений.

"Действительно, Агнес Хоскинг проявляет настоящий талант к безделью", - заметила Клара Гаррет Вайолет Уиндхэм однажды днем после уроков.

Две девочки были одни в одной из классных комнат, Вайолет ждала Энн Рид, которая брала урок музыки у приглашенного учителя.

"Да, не так ли?" сказала Вайолет. "Интересно, какого рода отчет она отправит домой в конце семестра; я хотел бы его увидеть".

"Ты никогда не разговариваешь с ней, Вайолет, не так ли?"

Вайолет покачала головой. "Нет, - ответила она. - однажды, в начале семестра, примерно через день после того, как она вернула свою сумочку, она попыталась завязать со мной разговор, но я этого не допустила. Она начала бормотать что-то о том, что ей жаль, если она каким-либо образом задела мои чувства, но я просто повернулся к ней спиной, и с тех пор она не пыталась заговорить со мной ".

"Энн Рид тоже не имеет к ней никакого отношения, не так ли?"

"Нет. Клара, ты не представляешь, какую я все еще испытываю неприязнь к Агнес, даже сейчас, когда мой характер полностью прояснился".

"Вполне естественно, что ты должен быть обижен, я знаю, что должен быть. Я не думаю, что Агнес была очень счастлива в этом семестре, ей оказали холодный прием несколько девушек, чьим хорошим мнением она дорожила ".

- Так ей и надо! - мстительно воскликнула Вайолет.

- И все же тот факт, что у нее есть деньги, дает ей власть над теми, кто в противном случае наложил бы на нее табу. Клара сделала паузу и выглядела задумчивой; затем, с некоторым колебанием, продолжила спрашивать: "Вайолет, ты считаешь очень неправильным играть в карты на деньги?"

"Ну, конечно, я хочу, а ты? Это азартная игра!" - был решающий ответ.

Клара кивнула. "Я согласна с тобой", — сказала она. "Если я тебе что-то скажу, ты пообещаешь держать это при себе - это то, о чем я не говорила даже Сайсели".

"Тогда почему ты собираешься рассказать мне?" Несколько удивленно спросила Вайолет.

"Потому что я чувствую, что должна посоветоваться с кем-нибудь, и я знаю, что тебе можно доверять — как и Сайсели, конечно, но она не сильная, и она бы забеспокоилась и сказала, что я должна довериться мисс Орчардсон. Дело в том, что я узнала — но ты пообещаешь сохранить это в секрете, не так ли?

"Да", - согласилась Вайолет, ее любопытство теперь окончательно разгорелось.

"Что ж, - сказала Клара, - у меня есть очень веские основания полагать, что в Хелмсфордском колледже играют в азартные игры".

"Клара!" Голос Вайолет был визгливым от изумления.

"Тише! Не говори так громко. Послушай, и я расскажу тебе, что я обнаружила. Ты знаешь, что у нас с Сисели есть отдельная маленькая комната? Ну, Агнес Хоскинг спит в большой комнате рядом с нашей с тремя другими девушками — двумя Пелхэм и Китти Мадженди — и они засиживаются допоздна, играя в карты — на деньги. О, неудивительно, что ты выглядишь недоверчивой, но это правда!"

"Но я подумала — конечно, я слышала, как вы говорили, что одна из гувернанток всегда обходит спальни каждый вечер в десять часов, чтобы убедиться, что девочки в кроватях и свет погашен?"

"О, да! Мисс Уилкокс отвечает за комнаты на нашей лестничной площадке; некоторые гувернантки иногда наносят неожиданные визиты, но она никогда. Прошлой ночью, после того, как она, как обычно, побывала у меня, у меня случился сильнейший приступ зубной боли; он начался внезапно, как раз когда я засыпал, и, как вы можете себе представить, через минуту я окончательно проснулся. Некоторое время я лежал неподвижно, надеясь, что это пройдет, но этого не произошло, и мало-помалу я больше не мог этого выносить и решил пойти в палату мисс Уилкокс и попросить ее дать мне что-нибудь, чтобы облегчить боль — я вспомнил, что слышал, как она говорила, что у нее есть какая-то настойка от зубной боли, которая, как она знала, всегда оказывала лечебное действие. Сайсели спала, поэтому я очень тихо встала, накинула халат и выскользнула в коридор, который был полностью погружен в темноту ".

"Ну, когда я проходила мимо двери соседней комнаты, мне показалось, что я услышала голоса, и мне пришло в голову, что у одной из девочек, возможно, есть что-нибудь от зубной боли, и что в таком случае мне не нужно беспокоить мисс Уилкокс, поэтому я положила руку на дверную ручку и повернула ее, но дверь не открылась. Это удивило меня, потому что здесь не разрешается открывать двери спален ключами. Я прислушался и все еще слышал голоса, затем я осторожно постучал костяшками пальцев, и внезапно голоса прекратились ".

"Я ждал, чтобы посмотреть, что произойдет, и вскоре услышал, как что—то - похоже, коробку — оттащили от двери, и в следующую минуту Агнес Хоскинг, закутанная в халат и шаль, открыла мне дверь. Она была бледна, дрожала и выглядела очень напуганной, но как только она узнала меня, выражение ее лица изменилось; она, казалось, испытала огромное облегчение и начала глупо хихикать, затащила меня в комнату и закрыла дверь ".

"Да?" - нетерпеливо спросила Вайолет, когда ее собеседница остановилась, чтобы перевести дух — она говорила быстро и взволнованно.

"Агнес спросила меня, чего я хочу, но я ответил не сразу, потому что оглядывал комнату. Три другие девушки были в кроватях, но когда они увидели, кто их потревожил, они вышли, и все они тоже были в своих халатах; а Китти Мадженди, у которой в руках была колода карт, объяснила, что они играли в бридж, и сказала, что, конечно, я не донесу на них, и они могли бы положиться на мое чувство чести и придержать язык. Затем я спросил, есть ли у них настойка от зубной боли, но у них ее не было, поэтому я пожелал спокойной ночи и вернулся в свою комнату; и, знаете ли, моя зубная боль действительно прошла — я думаю, что пережитый мной шок прогнал ее, потому что для меня действительно было шоком узнать, что происходит. На следующий день я спросил Китти Мадженди, играли ли они на деньги, и она призналась, что играли, хотя и не по высоким ставкам ".

- Думаю, что нет! - воскликнула Вайолет. - Но независимо от того, много они играют или мало, принцип один и тот же — это азартная игра. О, каким ужасным это кажется! Сама мысль об азартных играх в такой школе, как эта! Интересно, что бы случилось, если бы мисс Орчардсон узнала об этом?"

Клара покачала головой, она не могла сказать. "Похоже, что Пелхэмы начали эту карточную игру, - сказала она, - их люди богаты, и они играют в карты на деньги дома, и у них много карманных денег, они выиграли приличную сумму у Китти Мадженди и Агнес Хоскинг. Китти, знаете ли, глупое, добродушное маленькое создание, которое не любит отказываться от игры, и Агнес считает, что это довольно хороший поступок, она говорит, что все светские люди играют в бридж.

Вайолет саркастически улыбнулась. "Значит, вы говорили с ней об этом?" - вопросительно спросила она.

"Да. Я думал, что должен возразить всем четверым, но, боюсь, у меня ничего не вышло. Пелхэмы и Агнес только посмеялись надо мной; Китти, однако, призналась, что больше не может играть в карты, потому что у нее нет денег для ставок. Вопрос в том, что я должен делать? Если я расскажу мисс Орчардсон, то, скорее всего, добьюсь исключения всех четырех девочек.

- Пелхэмы все равно уезжают на Рождество, - задумчиво произнесла Вайолет. - Честно говоря, я даже не знаю, что посоветовать. Я знаю! Пригрозите рассказать мисс Орчардсон, если они не пообещают вам больше не прикасаться к картам, пока они в школе."

"Да; я, конечно, мог бы это сделать, и я это сделаю. Я рад, что посвятил тебя в свое доверие, Вайолет; это дело действительно беспокоило меня. Никому ни слова об этом, имейте в виду!"

"Даже Энн?"

"Что ж, вы можете рассказать Энн, если хотите, но дальше этого дело не должно идти. Тише, кто-то идет!"

Это была Агнес Хоскинг. Она вошла в комнату и начала перелистывать книги на столе, Клара наблюдала за ней, в то время как Вайолет старательно смотрела в другую сторону.

"Что ты ищешь?" Вскоре спросила Клара.

"Только моя тетрадь для упражнений по французскому, - ответила Агнес, - я пропустила ее. Мне нужно переписать упражнение для мадемуазель. Я бы хотела, чтобы ты помогла мне с этим, Клара. Делай! Ты все понимаешь в неправильных глаголах, а я нет".

"Мадемуазель сказала, что никто не должен тебе помогать", - напомнила ей Клара.

"Но она не узнает!"

На бледных щеках Клары вспыхнул негодующий румянец, и она ничего не ответила. Агнес перевела взгляд с нее на Вайолет и неловко рассмеялась; теперь она нашла свою тетрадь и стояла с ней в руке, перелистывая страницы.

Поскольку ни один из ее спутников не произнес ни слова, примерно через минуту она повернулась, чтобы выйти из комнаты; подойдя к двери, она услышала, как Вайолет сказала: "У нее вообще нет чувства чести".

Замечание не предназначалось для ее ушей, поэтому она не обратила на него внимания, но оно заставило ее вздрогнуть.






ГЛАВА XXVII
АГНЕС ХОСКИНГ В БЕДЕ



"ИНТЕРЕСНО, что не так с Агнес Хоскинг?"

Однажды днем в середине декабря, когда они с Вайолет Уиндхэм возвращались домой из школы, заговорила Энн Рид. Девочки шли быстро, потому что воздух был пронизывающим и морозным, и они изо всех сил старались согреться перед лицом восточного ветра. Вайолет, которая была поглощена своими мыслями — очень приятными, поскольку они касались приближающегося визита Руфи, — бросила удивленный взгляд на свою спутницу и сказала:

"С ней что-нибудь не так? Я не заметил. Что ты имеешь в виду?"

"Я имею в виду, что она выглядит похудевшей, больной и очень несчастной. Я отмечал это про себя в течение нескольких последних дней, и сегодня утром она выглядела такой несчастной, что я спросил ее, не чувствует ли она себя плохо — я не разговаривал с ней до этого семестра. Она ответила, что чувствует себя вполне хорошо, и, казалось, была явно раздосадована моим вопросом, на самом деле она была довольно груба со мной и сказала, что терпеть не может, когда за ней наблюдают. Как будто я наблюдал за ней!" В заключение Энн залилась краской.

"Какая она невоспитанная девчонка!" Вайолет презрительно воскликнула: "Лучше бы ты с ней не разговаривала, Энн", - продолжала она с досадой, "почему ты? С ее стороны было слишком плохо пренебрегать тобой, когда я уверен, что ты всего лишь хотел быть добрым ".

"Да, я только хотел быть добрым. Я думаю, что мой разговор с ней застал ее врасплох, и она ответила так, как ответила, чтобы предотвратить мои дальнейшие расспросы. Я думаю, она чем-то очень недовольна; я хотел бы знать, чем именно — не из любопытства, а потому, что, если бы я знал, я мог бы ей помочь ".

- Но, Энн, я думала, ты решила никогда больше не иметь с ней ничего общего! - воскликнула Вайолет в великом изумлении.

"Да, я хотела, но я подумала, что с приближением Рождества, Вайолет, времени мира и доброй воли..." Энн прервалась, бросив на нее умоляющий взгляд. Вайолет нахмурилась. Она считала Энн абсурдно мягкосердечной. Действительно ли Агнес была несчастна? она задавалась вопросом. Что ж, так ей и надо, если она была несчастна.

"В последнее время я много думала об Агнес, - продолжила Энн после долгой паузы, - особенно с тех пор, как ты рассказала мне о ее карточной игре. Полагаю, она действительно бросила это занятие?"

"О, да!" Вайолет ответила: "На этом настояла Клара Гаррет. Она последовала моему совету и пригрозила донести на нее, Пелхэмов и Китти Мадженди мисс Орчардсон, если они торжественно не пообещают никогда больше не прикасаться к картам, пока будут в школе. Они все дали обещание и даже зашли так далеко, что сожгли колоды карт, так что я думаю, что все в порядке. Клара сказала мне, что она узнала, что Пелхэмы выиграли у нее все деньги Китти Мадженди.

"Какой позор!" - возмущенно воскликнула Энн. "Я считаю, что родственники Китти ни в коем случае не богаты".

"Нет, это не так, так что у нее не будет никаких карманных денег до конца семестра. Хорошо, что она проиграла, а не выиграла, потому что она говорит, что с нее хватит бриджа и она никогда больше не собирается играть в азартные игры; она была в ужасе, когда Клара сказала ей, что игра в карты на деньги - азартная игра, она не смотрела на это в таком свете, каким бы странным это ни казалось. Она глупая, легкомысленная маленькая бабочка, которая ни о чем глубоко не задумывается, я действительно не верю, что она хотела поступить неправильно. Ей повезло, что Пелхэмы уезжают в конце семестра, потому что, сами того не желая, они причиняют ей большой вред, - проницательно заключила Вайолет.

"Я очень мало знаю о Пелхэмах, - сказала Энн, несколько удивленная, - они мне всегда очень нравились, но, поскольку они старше меня, мы не часто конфликтовали".

"Клара говорит, что их мать - очень веселая, модная женщина, обо всех поступках которой пишут в дамских газетах, и она считается необыкновенной красавицей; но ее дочери почти ничего о ней не знают, а когда они были маленькими детьми, то видели ее всего два или три раза в неделю".

"Бедные девочки! Я полагаю, однако, что они будут чаще видеться с ней, когда закончат школу?"

"О, да! Со временем они будут представлены ко двору и должным образом введены в общество, и их мать не успокоится, пока не найдет им богатых мужей - вот что они говорят Кларе Гаррет.

"Что за манера говорить! Они действительно так думают?"

"О, я полагаю, что так. Я думаю, Агнес Хоскинг им завидует; я слышал, как она однажды сказала, что ничего так не хотела бы, как занять высокое положение и ничего не делать, кроме как наслаждаться жизнью ".

"Но многие люди, занимающие высокие посты, ведут бескорыстную, трудолюбивую жизнь, Вайолет. У мамы есть подруга, с которой она ходила в школу, которая вышла замуж за богатого человека, члена парламента, который сейчас является министром кабинета министров, конечно, ей и ее мужу приходится много развлекаться и регулярно бывать в обществе, но она не жертвует своей жизнью ради удовольствий, она всегда заботится о благополучии других, и я совершенно уверен, что она не пренебрегает своими детьми ".

"Тогда она, должно быть, сильно отличается от миссис Пелхэм. Я полагаю, что некоторые люди были бы бескорыстны и заботились бы о своих ближних, независимо от их положения. Нет, я не думаю, что это вопрос положения. Но вернемся к Агнес Хоскинг, Энн; что может ее беспокоить? Я думал, у нее есть все, чего только может пожелать сердце ".

"Что ж, обратите на нее внимание завтра, а потом скажите мне, заметили ли вы какие-либо изменения в ее внешности".

Вайолет согласилась это сделать. Соответственно, на следующее утро во время школьных занятий она наблюдала за Агнес более пристально, чем за последние недели. Да, Энн была права, Агнес выглядела неважно; она сильно похудела, под глазами появились темные круги, как будто у нее были бессонные ночи, в то время как весь ее вид выражал апатию и уныние. Однажды она поймала пристальный взгляд Вайолет, устремленный на нее, и быстро отвернула голову в сторону, в то время как густой румянец выступил на ее щеках. Вайолет воздержалась от того, чтобы смотреть на нее после этого, вспомнив свое замечание Энн о том, что она терпеть не может, когда за ней наблюдают.

"Ну, ты обратила внимание на Агнес Хоскинг, как обещала?" Позже Энн спросила Вайолет. "Разве я была не права, думая, что она изменилась?"

"Совершенно верно, — согласилась Вайолет. - она выглядит очень несчастной, но если так, то это не имеет к нам никакого отношения - я, конечно, не собираюсь беспокоиться о ней".

Но Вайолет много думала об Агнес в течение следующих нескольких дней, и однажды днем она, к своему удивлению, заговорила с ней.

Это произошло таким образом. Она ждала Энн, у которой был урок музыки, когда Агнес появилась в классной комнате, где Вайолет в одиночестве просматривала один из своих уроков на следующий день, и заняла стул прямо напротив нее за столом, за которым она сидела. Сначала Вайолет не поднимала глаз от своей книги, но мало-помалу украдкой взглянула на свою спутницу и увидела, что та открыла тетрадь, над которой корпела, но не писала, хотя и держала в руке ручку. После этого мимолетного взгляда Вайолет переключила свое внимание на собственную работу; но вскоре она снова посмотрела на Агнес, и на этот раз ее взгляд приковался к опущенному лицу собеседницы, которое показалось ей воплощением страдания, настолько полным оно было невеселых мыслей; затем, повинуясь внезапному порыву, порожденному любопытством, она спросила:—

"Агнес, что случилось? У тебя неприятности?"

Агнес быстро взглянула на него, но не ответила. Ее глаза были полны слез, и одна из них незаметно скатилась по щеке. Лицо Вайолет непроизвольно смягчилось, и она воскликнула:—

"Да, я вижу, что это ты! Могу я вам помочь? О, что случилось?

Агнес по-прежнему ничего не ответила; она просто закрыла лицо руками и разразилась неистовыми рыданиями. Вайолет наблюдала за ней со смешанным чувством изумления и тревоги, пока к ней несколько не вернулось самообладание, затем продолжила:—

"Я не знаю причины твоего несчастья, но мне действительно жаль—"

"Прости?" перебила Агнес, "Ты серьезно?" Она открыла свое пунцовое, заплаканное лицо и с сомнением посмотрела на Вайолет. "Ты действительно сожалеешь?" - Спросила она.

"Да, конечно, я рада, иначе мне не следовало бы так говорить".

"Я должна была думать, что ты был бы рад!"

Вайолет покраснела и с минуту молчала, затем откровенно сказала: "Я сама удивлена, что это не так. Я думала о тебе очень суровые вещи, Агнес."

"Не сильнее, чем я заслужил".

"Возможно, нет; тем не менее, сейчас мне жаль вас, потому что я вижу, что вы очень несчастны, и если я могу сделать что-нибудь, чтобы помочь вам, я сделаю это с радостью".

"Вы ничего не можете сделать, спасибо, но я ... я хотел бы сказать вам ... Я удивляюсь, что вы не слышали... я думал, Рут написала бы ... разве она не рассказывала вам о моем отце?"

"Нет", - ответила Вайолет, качая головой и удивляясь бессвязному высказыванию собеседницы. "Он болен, Агнес?" спросила она.

"О, нет! Он потерпел неудачу.

"Потерпел неудачу?" - Повторила Вайолет, не понимая.

"Да. Он потерял все свои деньги, и все, что у него есть, будет продано — даже наш дом и мебель".

"О боже! Как ужасно для него!"

- Да, и для меня это тоже ужасно! О, я ненавижу мысль о бедности, я ненавижу это! Подумай, что это значит для меня, Вайолет! Сначала я не понимала, что это значит, когда отец написал и сказал, что столкнулся с большими финансовыми потерями и что он договорился с мисс Орчардсон о том, что я уеду отсюда навсегда в конце семестра — я больше не вернусь в Хелмсфордский колледж. Но с тех пор, как я получила известие от своей бабушки, и она сказала, что отцу придется начинать жизнь заново, и она не может ему помочь, потому что он занял у нее много денег и потерял их, но она собирается построить дом для меня. О, Вайолет, она такая сердитая старушка! Подумай, какую жизнь я буду вести с ней! И— и она говорит, что после того, как я закончу образование — она собирается отправить меня в школу в Бате — мне придется самой зарабатывать себе на жизнь. О, дорогой!"

"О, на твоем месте я бы не беспокоилась об этом", - сказала Вайолет утешающим тоном. "Очень многим девушкам приходится самим зарабатывать себе на жизнь; я, например, полагаю, что это придется делать".

"Да, но у тебя все по-другому! Ты всегда это знал, и ты не тратил свое время в школе впустую, как я".

Это было очень верно. Вайолет сидела молча, размышляя, и ее сердце было полно жалости, когда она смотрела на удрученную фигуру напротив нее за столом.

"О, мне жаль вас!" - воскликнула она наконец. "и бедного мистера Хоскинга тоже! Я полагаю, вы очень любите своего отца, не так ли?"

"Да". Лицо Агнес задрожало, и у нее снова потекли слезы. В ее сердце была слабость к отцу, который проявил свою привязанность к ней чрезмерным потаканием своим желаниям, что во многом сделало ее такой эгоистичной девочкой, какой она была. "Должно быть, ему очень тяжело, - продолжала она. - в своем последнем письме он сказал, что рад, что моя мать не дожила до того, чтобы увидеть его разоренным человеком — ты знаешь, мама умерла, когда я была совсем маленькой, я ее почти не помню. Бедный отец! Я бы хотела, чтобы он не отправлял меня к бабушке; я бы так хотела быть с ним, но он говорит, что сейчас это невозможно. Боюсь, он очень, очень беден! Представьте себе, мой отец беден!"

"Да, фэнси!" Мечтательно произнесла Вайолет. Действительно, это было трудно осознать. Как странно было, что она стала наперсницей Агнес, та, кто так много страдал от ее рук!

Возможно, Агнес догадалась кое о чем из того, что происходило в голове ее собеседницы, потому что мало-помалу она сказала голосом, прерывающиеся нотки которого выражали настоящее сожаление:—

"Я не думаю, что после окончания школы на Рождество мы с тобой когда-нибудь снова встретимся. Прежде чем мы расстанемся, я хочу попросить вас попытаться простить меня за— за то, что я заподозрил, что вы взяли мою сумочку; я хочу, чтобы вы поняли, что я действительно сожалею — я пытался сказать вам об этом в начале семестра, но вы не слушали. И я также прошу прощения за все грубые, недобрые замечания, которые я делал тебе и твоим сестрам, когда мы были у мисс Минтер, и за то, как я разговаривал с Энн Рид в тот день в Стритхеме. Делай-делай, поверь мне".

Тон девушки был серьезным и искренним, но Вайолет была слишком удивлена, чтобы ответить немедленно.

"Я все это время вела себя с тобой отвратительно, - продолжала Агнес, - мне доставляло удовольствие давать тебе почувствовать свое положение, а теперь бедна я, и у меня нет друга во всем мире — ни одного, на кого я могла бы положиться. Я видел столько же Пелхэмов и Китти Мадженди, сколько и кого бы то ни было, но они никогда не оставят меня в покое, особенно когда услышат, а они обязательно услышат, что мой отец потерял свои деньги. Меня послали в Хелмсфордский колледж, чтобы завести друзей, а я ни одного не завел; я был каким-то образом неправ—"

- Я бы тоже была неправа, если бы не переехала жить к Ридам, - нетерпеливо вмешалась Вайолет. - Я приехала в Барфорд, завидуя тем, кто живет лучше меня, и, о, такая эгоистичная, и — и, как вы знаете, мне было стыдно за мой бедный маленький дом в Стритхеме. Затем, когда я ближе узнала Энн Рид и поняла ее простой, благородный характер, я начала видеть вещи в другом свете, и — но, тише, она идет! Да, да, я прощаю тебя! - поспешно добавила она в ответ на умоляющий взгляд Агнес.

Минуту спустя в комнату вошла Энн. Ее взгляд сначала остановился на заплаканном лице Агнес, затем вопросительно обратился к Вайолет.

"Что случилось?" - спросила она обеспокоенным голосом.

- Сказать ей, Агнес? - спросила Вайолет и, получив утвердительный кивок, продолжила объяснять: - У Агнес очень большие неприятности, Энн, потому что ее отец потерял все свои деньги.

"О, дорогая!" - сочувственно воскликнула Энн. Она ласково положила руку на плечо Агнес. "Мне так жаль слышать эти плохие новости, очень, очень жаль", - искренне сказала она. - "он действительно потерял все свои деньги?"

"Да, " вздохнула Агнес, "но, пожалуйста, не говори об этом другим девушкам".

"Безусловно, нет. Это действительно большая проблема для тебя".

"Большего я и желать не мог", - последовал унылый ответ.

"О да, вы могли бы. Есть много проблем пострашнее потери денег. У тебя все еще есть твой отец, помни."

Дальнейший разговор наедине после этого был невозможен, потому что в комнату вошли несколько постояльцев, и Агнес склонила голову над тетрадью, чтобы скрыть от них свое заплаканное лицо. Десять минут спустя Вайолет и Энн были на пути домой, доверительно беседуя. Вайолет повторила, почти слово в слово, все, что сказала ей Агнес, в то время как ее спутница слушала с глубочайшим интересом.

"Я не могу не испытывать к ней сочувствия", - заметила Вайолет в конце своего рассказа. "Нет, я действительно ничего не могу с этим поделать".

"Но ты не хочешь этому помогать, не так ли?" - с улыбкой спросила Энн.

"Ну— нет. И все же удивительно, что мне должно быть жаль Агнес Хоскинг; даже сегодня утром я должен был сказать, что это невозможно, потому что нет никаких сомнений в том, что я затаил на нее злобу. Если бы кто-нибудь рассказал мне о несчастьях ее отца, я бы посочувствовал мистеру Хоскингу, но я знаю, что был бы рад думать, что Агнес придется испытать, что такое бедность; но когда я увидел, как она несчастна, моей единственной мыслью было, что сказать, чтобы утешить ее ".

— О, Вайолет, я так рада... я имею в виду, рада, что ты так себя чувствовала! - воскликнула Энн.

- Да, я тоже, - признала Вайолет. - Я могла бы отомстить Агнес, напомнив ей, что она не заслуживает моего сочувствия или прощения, но я просто не могла. Что ж, теперь я простил ее и должен постараться больше не думать о ней с горечью".






ГЛАВА XXVIII
ЗАКЛЮЧЕНИЕ



"О, Энн, я действительно так взволнована!" Говорившей была Вайолет Уиндхэм, и ее хорошенькое личико с ярким румянцем, улыбающимися губами и сверкающими глазами было свидетельством правдивости ее заявления. Это было за несколько дней до Рождества, школьный семестр закончился накануне днем, и они с Энн вносили последние штрихи в комнату, приготовленную для посетителя, который должен был прибыть завтра.

"О, как будет приятно увидеть дорогую старушку Рути, - продолжала она. - Я думаю, ее коробка к этому времени уже упакована. Интересно, как они будут обходиться без нее дома!"

"Очень любезно со стороны вашей матери оставить ее нам, - сказала миссис Рид, входя в комнату в этот момент. - мы должны постараться сделать ее визит счастливым".

"О, я уверена, что так и будет!" - Искренне воскликнула Вайолет, ее карие глаза смягчились от благодарности, когда она обратила их на миссис Рид, которая оглядывалась вокруг, чтобы убедиться, что все так, как и должно быть. "Вы так очень, очень добры, - продолжала она, - это было так похоже на вас - передать это приглашение Рути, и я не могу выразить, как я рада, что она смогла его принять. Кажется таким чудесным, что у нас должны быть такие друзья! Что касается меня — я никогда в жизни не смогу отплатить вам за вашу доброту ко мне! Я знаю, что, должно быть, сначала сильно беспокоила тебя, я была такой неопрятной и небрежной, но в последнее время я действительно стала лучше в этом отношении, не так ли?" - с тревогой спросила она.

"Да", - согласилась миссис Рид с улыбкой. " Вы, безусловно, слышали. Комната выглядит очень мило, девочки, я не думаю, что с ней можно что-то еще сделать ".

- Мы должны успеть встретить Рут завтра на вокзале, - заметила Энн. - Надеюсь, ее поезд не будет переполнен. Она никогда раньше не путешествовала одна, не так ли, Вайолет?

"Никогда", - ответила Вайолет. "Интересно, как себя чувствует Агнес Хоскинг", - задумчиво заметила она мгновение спустя, и внезапная серьезность омрачила ее лицо. "Должно быть, к этому времени она уже далеко продвинулась в своем путешествии — ей предстоит очень долгое путешествие, поскольку ей нужно проехать прямо через Лондон и далее в Бат".

"Я боюсь, что у нее будет несчастное Рождество, - сказала Энн. - Думаю, я никогда не видела никого более подавленного и несчастного, чем она, когда мы прощались с ней вчера. "Я тебя больше никогда не увижу, - сказала она, - и у тебя останутся обо мне только неприятные воспоминания". Как ты можешь себе представить, мама, мы не знали, что ей сказать, потому что, конечно, не могли ей противоречить".

"Мне очень трудно осознать, что она бедна, это кажется невероятным", - сказала Вайолет. - "Раньше я думала, что ей можно завидовать, потому что у нее всегда было много денег, которые можно было потратить, а у нас было так мало, и Рути так на меня злилась. Что ж, теперь у меня, конечно, нет причин завидовать Агнес, потому что она более несчастна, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо знал ".

"Она крайне эгоистична и чрезвычайно жалеет себя, - сказала Энн. - Я думаю, она скорее склонна винить своего отца в том, что он потерял свои деньги; она сказала, что, по ее мнению, он, должно быть, был глупым и безрассудным, и все же я уверена, что она любит его".

"Бедная девочка!" - воскликнула миссис Рид. "Возможно, бедность научит ее многому, чему она еще никогда не училась, - задумчиво продолжила она, - и научит быть добрее и внимательнее к другим людям; теперь ей придется идти на жертвы, и, возможно, это именно та дисциплина, которой она хочет".

"Я надеюсь, что она никогда больше не будет играть в азартные игры", - серьезно сказала Энн. "Я говорила с ней об этом и заметила, на какие ужасные поступки это часто толкает людей, но она, казалось, нисколько не впечатлилась, пока я не рассказала ей все о Лотти Медланд — конечно, я не упомянула Лотти по имени, только как девушку, которая украла ее кошелек".

"И вы говорите, что тогда это произвело на нее впечатление?" - спросила миссис Рид.

"Да. Сначала она пыталась возразить, что пари и азартные игры - это совершенно разные вещи, но постепенно признала, что принцип у каждого из них один и тот же — желание заработать деньги за счет другого. Затем она напомнила мне, что люди в хорошем обществе играют в азартные игры, и я сказал, что не думаю, что какое-либо общество можно было бы правдиво назвать "хорошим", в котором допускалась бы такая порочная практика, и что если бы люди, занимающие высокое положение, только табуировали это, то представители низших классов общества последовали бы их примеру — я слышал, как отец говорил это на днях. О, могу вам сказать, у нас был довольно жаркий спор.

- Да, действительно, - кивнула Вайолет, - и в конце концов она была вынуждена признать, что во всем, что сказала Энн, было многое, и она пообещала иметь это в виду.

"Я надеюсь, что она согласится", - серьезно сказала миссис Рид. "Я верю, что в следующем семестре в Хелмсфордском колледже не будут играть в карты на деньги, если это так, то, безусловно, следует довести это до сведения мисс Орчардсон. Хорошо, что эти Пелхэмы уехали, такие девочки приносят много вреда в школе и всегда оказывают плохое влияние на своих товарищей ".

"А теперь, мои дорогие, - продолжила она более оживленным тоном, - я собираюсь рассказать вам кое-что, что, я знаю, доставит вам удовольствие — это о Лотти Медланд. Я встретила доктора Элизабет, когда была в городе, делая покупки этим утром, и она рассказала мне о Лотти, сказала, как сильно девочка изменилась к лучшему во всех отношениях после своей болезни, и что она верит, что теперь она будет держаться стойко и жить, чтобы быть настоящим утешением для своей матери. Конечно, я была очень, очень рада это услышать, тем более что это исходило от доктора Элизабет; потому что у нее так много знакомых среди фабричных рабочих, что она обязательно узнала бы правду о Лотти. Затем она рассказала мне, что Лотти начинает экономить деньги и каждую неделю что-то откладывает, иногда всего несколько медяков, иногда больше; и как ты думаешь, почему она это делает?"

"Я не знаю", - ответила Вайолет. "Наверное, чтобы купить что-нибудь, что ей приглянется?"

"Чтобы отложить деньги на черный день?" - предположила Энн.

"Нет, — улыбнулась миссис Рид, - она делает это в надежде вернуть украденные деньги ..."

"Но, мама, она знает, что Агнес вернула ей деньги, - вмешалась Энн. - я сказала ей, что отец хорошо все устроил".

"Она намерена вернуть деньги твоему отцу, Энн; она обсудила этот вопрос с доктором Элизабет, которая согласилась оставить у себя ее сбережения, пока она не получит всю сумму. Я был очень рад услышать это от Лотти, потому что это показывает, что она благодарна твоему отцу и чувствует себя в долгу перед ним. Я, конечно, посоветую ему принять деньги; хотя ей, бедняжке, потребуется некоторое время, чтобы накопить их!"

"Да, действительно, так и будет", - согласилась Вайолет.

"Я могу понять, что она чувствует, - сказала Энн. - Я уверена, что она станет счастливее, если сможет хорошо зарабатывать. Я знаю, что отец ни на секунду не задумался о самих деньгах и никогда не ожидает, что они будут возвращены. Как он будет удивлен, когда получит их обратно! Мы должны поехать и посмотреть на Медлендов перед Рождеством, Вайолет.

"Ты возьмешь с собой рождественский пудинг в подарок от меня миссис Медленд", - сказала миссис Рид.

- Давайте подождем до послезавтра, тогда Рути сможет пойти с нами! - воскликнула Вайолет. - Я хочу, чтобы она увидела старую часть города.

"Мы должны показать ей все, на что способны, пока она с нами", - ответила Энн. "Это не будет нашей виной, если она не сможет хорошо провести время".

И это было совершенно замечательное время, которым Рут наслаждалась во время рождественских каникул, время, о котором она впоследствии вспоминала с глубочайшей благодарностью и удовольствием; ибо, как она заметила своей сестре вечером своего приезда в Барфорд, на заднем плане не было ничего, что могло бы ее беспокоить, и она оставила их дома в добром расположении духа.

Для Рут это был новый опыт, когда ее в первую очередь рассматривали, и она полностью оценила новизну ситуации. Погода, хотя и холодная, была удивительно хорошей для этого сезона, и, таким образом, имелись благоприятные возможности свозить ее в различные места по соседству. У нее было несколько восхитительных поездок с доктором в его двуколке; и старая миссис Гаррет, услышав, что сестра Вайолет гостит у Ридов, написала и передала трем девочкам приглашение провести долгий день с ее внучками, приглашение, которое было немедленно принято. Рут никогда прежде не видела такого живописного дома, как прекрасный старый загородный дом миссис Гаррет, стоящий посреди пейзажа, который, несмотря на зимнее время года, поразил ее своей красотой; и она была очарована милой седовласой пожилой леди, которая так сердечно приветствовала ее, и двумя девочками с мягкими манерами, к которым она относилась с особой благосклонностью, потому что знала, что они были добры и преданны сестре, которую она так сильно любила.

"Думаю, я никогда раньше так не наслаждалась рождественскими каникулами", - удовлетворенно заметила Энн однажды вечером в начале января, когда доктор и миссис Рид отправились обедать с друзьями, а она и сестры коротали время в болтовне, сидя у камина в гостиной. "Как правило, они довольно затянулись, когда мама не мешала, вы знаете, и мне не с кем было поговорить. Так приятно иметь товарищей своего возраста. Надеюсь, теперь ты не обижаешься на Вайолет по отношению ко мне, Рут; летом, в Теймуте, у меня была идея, что ты это сделала.

"Я не знаю, чтобы я когда—нибудь на самом деле завидовала тебе за нее, - ответила Рут, краснея при этих словах, - но я немного боялась, что ты можешь отлучить ее от нас - не намеренно, впрочем.

"О, Рути!" — воскликнула Вайолет, в то время как Энн выглядела удивленной. "Конечно, мы с Энн стали большими подругами, но я люблю тебя и всех их дома так же сильно, как когда-либо, - думаю, даже больше".

"Да, но все могло быть иначе", - напомнила ей Рут. "Я думала, ты научишься презирать свой дом. Видишь ли, я не знала миссис Рид и Энн, когда ты ушла из дома, Ви. Ты так отличаешься от той, какой я тебя представлял, Энн.

"Теперь мне действительно интересно, какой вы с Вайолет представляли, какой я должна быть", - сказала Энн с озадаченным видом. "Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне, потому что меня так часто интересовал этот вопрос, и я хотела знать. Вы оба говорили мне одно и то же, что я не такая, какой вы меня представляли".

"Сказать ей, Рут?" спросила Вайолет, озорно рассмеявшись. Затем, когда ее сестра кивнула в знак согласия, она продолжила: "Ну, однажды, после того, как доктор Рид навестил нас в Стритхеме, мы говорили о тебе, и мама назвала тебя ребенком Просперити —"

"Ребенок Просперити!" - вмешалась Энн, широко раскрыв от удивления свои серые глаза. "Ребенок Просперити?" вопросительно повторила она.

- Да, - кивнула Вайолет, - мне было интересно, какая ты, и я сказала, помнится, что ожидала, что у тебя есть все, чего только может пожелать сердце. О, я была в ужасном, ворчливом настроении! и мама сказала, что, несомненно, у тебя есть все, что есть у отца, и она дала бы мне, если бы могла, и она напомнила мне, что я дочь бедняка, а ты — дитя Процветания. Видишь ли, мы знали, что твой отец преуспел в этом мире, и мы думали — я сейчас говорю о Рут и о себе, я не знаю, каковы были взгляды матери, — что ты ничего не поймешь в тех щепотках и лишениях, которые выпадают на долю некоторых людей. Вот почему я сначала стеснялся говорить с тобой о нашем доме; Видишь ли, я часто слышал, как отец говорил, что процветание портит людей...

"Некоторые люди, - поспешно поправила Рут, - он сказал, что процветание не испортило доктора Рида".

"Но мы не знали, какой эффект это могло оказать на тебя, знаешь, Энн, — продолжала Вайолет. - Я думала, что ты будешь гордой и ... и, скорее всего, эгоистичной, и захочешь, чтобы все было по-твоему, и, кажется, я наполовину боялась, что ты будешь смотреть на меня свысока — о, я знаю, что ты никогда этого не делала! Ты все это время проявлял ко мне больше внимания, чем я заслуживал ". Она сделала паузу на мгновение, затем продолжила:—

"Когда я приехала сюда впервые, я была удивлена очень многим вещам; я увидела, что миссис Рид тщательно управляет домом, чтобы у нее было больше возможностей для раздачи, и — и меня поразило, что вы проявляете такой большой интерес к людям, с которыми мне никогда бы не пришло в голову иметь что—то общее - например, с такими людьми, как Медлендс. И я действительно боялся, что ты можешь оказаться девушкой, похожей на Агнес Хоскинг, Энн!"

"Бедняжка Агнес!" - воскликнула Энн. Ее лицо стало менее озадаченным. Она выглядела серьезной и немного обиженной, но теперь слабая, веселая улыбка блуждала по ее губам. "Бедная Агнес, - повторила она с жалостью в голосе, - интересно, услышим ли мы когда-нибудь о ней снова?"

- Вряд ли, - ответила Вайолет. - Рут говорит, что все вещи мистера Хоскинга в Стритхеме были проданы, и, похоже, никто не знает, что с ним стало.

"Люди не очень интересуются своими лондонскими соседями, - сказала Рут. - Я думаю, мистер Хоскинг раньше неплохо развлекался, но, полагаю, теперь его друзья к нему равнодушны".

"Тогда они не могли быть настоящими друзьями", - заявила Энн. "О, мне действительно жаль его и Агнес тоже — у нее тоже нет настоящих друзей, бедняжка! Я уверен, что сейчас ей от души стыдно за то, как она обошлась с тобой из-за потери сумочки, Вайолет.

- Так и должно быть, - заявила Вайолет. - В ее пользу можно сказать только одно: она действительно верила, что я взяла ее сумочку. Что ж, теперь это старая история, и я простил ее, так что поговорим о чем-нибудь более приятном".

"Ты действительно простила ее, Ви?" - Нетерпеливо спросила Рут.

- Да, - кивнула Вайолет, - я думала, что никогда не смогу, но я смогла. В последнее время я часто задавался вопросом, не была ли бы я воспитана так же, как Агнес, или не была бы похожа на нее; ведь когда я год назад приехал в Барфорд, я придавал большое значение богатству и социальному положению, но с тех пор я начал понимать, что быть богатым хорошо, только если ты помогаешь другим своими деньгами и не тратишь их все на себя, иначе тебе будет лучше без них. Так много богатых людей эгоистичны и только и делают, что ублажают себя, они не похожи на доктора Элизабет — я так рада, что ты знакома с доктором Элизабет, Рут ".

"Я тоже", - ответила Рут. Она провела вечер со своей сестрой и Энн в доме леди доктор, когда та принимала компанию фабричных девушек, и ей было очень весело.

"Она самый бескорыстный человек, которого я знаю, - сказала Энн. - потому что, если бы она захотела, она могла бы прожить спокойно всю свою жизнь; вместо этого, посмотрите, какой напряженной, трудолюбивой была ее жизнь и, я полагаю, всегда будет. Однажды она сказала мне, что Бог дал ей прекрасные возможности работать на Него и что она должна постараться максимально использовать их ".

"Бог дает очень немногим людям большие возможности", - заметила Рут. "Но мы все можем сделать все возможное с теми, что у нас есть", - добавила она задумчиво.

"Да, - согласилась Энн. - мы должны верить, что Бог дает нам только то, что лучше для нас, и делать все хорошее, что в наших силах".

"Это звучит очень просто, - прокомментировала Вайолет, - но осуществить это не так-то просто. Я полагаю, чтобы творить добро, нужно быть хорошим. Энн, ты помнишь тот стих, который процитировала нам доктор Элизабет? С тех пор я так часто думала об этом:—"

"Будь хорошей, милая девушка, и пусть кто угодно будет умным,

Совершай благородные поступки, а не мечтай о них весь день напролет;

И так сотвори Жизнь, Смерть и это огромное "Навсегда"

Одну великую сладостную песню".

"Мне это нравится, - искренне заявила Рут, - Конечно, доброта должна быть на первом месте. Не всем нам дано быть умными, я и сама ни в малейшей степени не умна —"

"Почему я уверена, что у тебя большой талант к живописи, - перебила Энн, - ты и представить себе не можешь, как восхищались тем наброском бабушкиного домика, который ты сделала! Так много людей заметили это, не так ли, Вайолет?"

Вайолет согласилась, и Рут, естественно, выглядела очень довольной. Затем разговор зашел о Теймуте и вероятности того, что семьи Рид и Уиндхэм встретятся там в августе, и мало-помалу, поскольку становилось поздно и они не должны были засиживаться до возвращения доктора и миссис Рид, троица отправилась спать.

На следующее утро Энн получила письмо с почтовым штемпелем Бата, в котором оказалось несколько строк от Агнес Хоскинг, в которых говорилось, что ее отец решил эмигрировать в Новую Зеландию, чтобы присоединиться к своему брату, который обосновался там в качестве овцевода и предложил протянуть ему руку помощи, а она должна была сопровождать его.

"Я могла бы остаться со своей бабушкой, если бы захотела, - писала она, - но я предпочитаю уехать с отцом. Казалось, тебе было небезразлично, что со мной будет, вот почему я даю тебе знать. Возможно, когда-нибудь я напишу снова, и если напишу, то дам вам свой адрес. У вас с Вайолет Уиндем нет причин думать обо мне по-доброму, но я знаю, что вы оба желаете мне добра, и я благодарен за это. Если ты считаешь, что обо мне стоит еще раз подумать, ты мог бы помолиться за меня — я знаю, ты веришь в молитву, и я не думаю, что кто-нибудь когда-либо молился за меня ".

"Бедная девочка, - сказала миссис Рид, когда ее дочь прочитала это письмо вслух ей и двум девочкам Уиндхэм. - возможно, это поворотный момент в ее карьере. Я рад, что она едет со своим отцом. Мы все должны помнить ее в наших молитвах ".

- Подумать только, она говорит, что за нее еще никто не молился! - воскликнула Вайолет. - Как это печально! И ее ясные глаза затуманились слезами сочувствия, в то время как последние остатки обиды на своего бывшего врага в ее сердце совсем угасли.

В конце следующей недели визит Рут подошел к концу. Она рассталась со своей сестрой очень радостно, довольная осознанием того, что, каким бы странным это ни казалось, Вайолет действительно стала ближе к ней сердцем и душой за время их разлуки. Рут очень хорошо знала, что это произошло благодаря влиянию Энн, и ее сердце было переполнено любовью и благодарностью к этому настоящему другу —Ребенку Просперити.
***



II. THEIR FATHER'S FRIEND

III. DR. REED AT HOME

IV. DR. REED'S OFFER

V. TRAVELLING COMPANIONS

VI. NEWS FROM VIOLET

VII. A MORNING WALK

VIII. AN UNEXPECTED MEETING

IX. ONLY A SERVANT

X. CONCERNING LOTTIE MEDLAND

XI. A CALL ON DR. ELIZABETH

XII. A SOLICITED INVITATION

XIII. THE TORTOISE-SHELL PURSE

XIV. THE EASTER HOLIDAYS

XV. THE COMMENCEMENT OF THE SUMMER TERM

XVI. NOT WORTH BOTHERING ABOUT

XVII. EXPLANATIONS

XVIII. AGNES HOSKING APOLOGISES

XIX. ANN'S PROMISE

XX. VIOLET AT HOME AGAIN

XXI. AT TEYMOUTH

XXII. AT STREATHAM

XXIII. UNHAPPY LOTTIE

XXIV. WHAT VIOLET SAW IN A SHOP WINDOW

XXV. LOTTIE'S CONFESSION

XXVI. "NO SENSE OF HONOUR WHATEVER"

XXVII. AGNES HOSKING IN TROUBLE

XXVIII. CONCLUSION

 

 

 
PROSPERITY'S CHILD

 
CHAPTER I
THE WYNDHAM FAMILY

 

THE November day, which had been dull and chilly, was closing in, and a thick mist was settling over the metropolis, making the traffic in the streets slow and difficult, and causing those whose business lay in the city no small anxiety as to how they would reach their various suburban homes that night; for, as was patent to everybody, in a very short while all London would be enveloped in a dense fog.

In the sitting-room of a certain small villa at Streatham, a family group was assembled around the fire, talking and laughing. It comprised, Mrs. Wyndham and her five children—Ruth and Violet, aged fifteen and fourteen respectively; Madge, who was twelve; and Frank and Billy, who were twins of not quite ten years old. The gas had not been lit, but the fire fitfully illuminated the room, which was certainly anything but neat or well kept, for the furniture was dull if not actually dusty, the lace curtains on either side of the window were soiled and limp, and the tea-cloth on the table was crumpled and not over clean. Even in the kindly firelight the room looked poor and neglected, and yet it was evident that its general appearance might have been improved at very little cost.

"I hope your father will come home soon for it's getting very foggy, I see," Mrs. Wyndham remarked by-and-by when there was a pause in the children's chatter. Her voice was soft and musical, with a plaintive note in it. "He coughed continually during the night, he quite alarmed me," she added, with a deep-drawn sigh.

"I heard him," the eldest girl said, turning a pair of serious, dark eyes from the fire to her mother's face; "I spoke to him about it after breakfast, and he said he would get some cough mixture from a chemist: I hope he won't forget."

"I hope not," Mrs. Wyndham replied. "I am sure it is no wonder that he ails so often," she proceeded, "always rushing here, there, and everywhere as he does, getting his meals so irregularly, and wearing clothes which do not properly protect him from the cold and damp. He ought to have both a new overcoat and a new waterproof this winter, but how he is to get either I really do not know. Dear me, it's nearly five o'clock. I hope Barbara has the kettle on the boil: I wish one of you would go and see—not you, Billy, you're always quarrelling with Barbara, you tease her and make her cross. Let Madge go. And Violet, you light the gas and pull down the blind."

Madge left the room to do her mother's bidding, whilst Violet, before lighting the gas, went to the window and peered out into the mist, remarking that it was so thick that she could hardly see the street lamps. Ruth kept her seat by the fire; she was listening for her father's footsteps—or his cough, which had haunted her ears all day.

The Wyndhams were all nice-looking children, tall for their ages and well-grown; they greatly resembled their mother in appearance. Mrs. Wyndham was a pretty woman, having a clear complexion, small regular features, and brown eyes and hair. At the time of her marriage she had been a lovely girl; but now she was somewhat faded and careworn, and she always seemed weighed down with domestic worries.

Mr. Wyndham held a post on a popular daily paper; but, unfortunately, his wife was no manager, and he was generally exercised in mind how to make his income cover his expenses, which he was not always successful in doing. If his wife was not the helpmeet to him he had hoped she would be, he never admitted the fact; and if his home was not as comfortable as those of other men who earned less than he did, he never complained but made the best of things, telling himself that he had much to be thankful for in that his family was both a happy and a healthy one.

He was deeply attached to his children, and they were very fond of him; but Ruth, without doubt, was more to him than the others. Young as she was, she was in his confidence; she was interested in his work as work, not only as a means of providing the necessaries of life, and she realised, as her mother did not, that he loved his profession and was ambitious to succeed in it. In short, she understood him; and her love for him was so deep and unselfish that she would have been capable of making any sacrifice for his sake.

By-and-by Ruth rose from her seat by the fire, and slipped quietly out of the room. There was no light in the passage, so she lit the gas there, and, as soon as she had done so, the front door opened and her father entered. She sprang to meet him, and, after having given him a hearty kiss, proceeded to assist him in taking off his overcoat. Mr. Wyndham was a tall, thin man with stooping shoulders and near-sighted dark eyes. As a rule his expression was thoughtful and pre-occupied; but to-night, as his daughter observed at once, he looked particularly alert.

"Well, Ruthie," he began, "is tea ready? I'm longing for 'the cup which cheers,' for the fog is enough to choke one. I'm glad to be at home and to know that I shall not have to go out again to-night."

He followed Ruth into the sitting-room as he spoke, and glanced around with smiling eyes. His wife's face brightened as she saw his look, and she greeted him with an answering smile, whilst Madge and the boys began to question him about the fog. Was it much worse in the City than at Streatham? Did he think it would last long? Had he any difficulty in finding his way from the station?

"I should think it is worse in the City," was the reply; "everything will be at a standstill soon if the fog continues, and it does not appear likely to lift yet. I had to stop every now and again as I came from the station to make sure I was in the right road, and that delayed me. Ah, here's tea! That's good."

Violet now entered the room followed by Barbara, the maid-of-all-work, who was a rather untidy-looking specimen of her class. She had been with the Wyndhams for more than two years, and had fallen into the ways of the family; she was always a little late with everything, always "in a rush" as she expressed it, but she suited her employers and was good-natured to a fault. Before the advent of Barbara the Wyndhams had never been able to keep a servant for long; but Barbara had settled down comfortably at once, and seemed likely to remain a fixture. She was a little body, with a freckled countenance and the roundest of green eyes, and her cap was generally askew on her sandy hair; but there was a vast amount of energy and strength in her slight frame, and she worked with a will.

Having placed the tea on the table, Barbara retired, and the meal commenced. The children had most of the conversation at first, and gave their father various items of information about their doings during the day. The twins attended a preparatory school for boys, not five minutes walk from their own home, and the girls had not much farther to go. Ruth was not to return to the same school as her sisters after Christmas; for it was only a school for young girls, kept by a lady named Minter, and Ruth was the eldest pupil.

Mr. Wyndham talked of sending her to a boarding-school for a couple of years, but how that was to be managed he did not quite know, and it was Ruth's private opinion that her education, as far as schooling went, would be finished when she left Miss Minter's. That she would not mind, she told herself, if only she could have lessons in drawing and painting—she was devoted to the pencil and the brush, and she would have time to help her mother and Barbara and to try to get things in better order; for, of late, the general untidiness of her home had vaguely troubled her.

By-and-by Mr. Wyndham coughed, and his wife asked him if he had remembered his promise to Ruth and procured some cough mixture.

"Yes," he replied, "the bottle's in the pocket of my overcoat. My cough has not been so troublesome to-day as it was during the night, but I remembered I had said I would get something for it, so I went into a chemist's in the city, and there I met some one whom I had not seen for more than twenty years; you have heard me mention him—Andrew Reed."

"Andrew Reed?" echoed Mrs. Wyndham. "Oh yes, I have often heard you mention him. You went to school with him, and afterwards you saw a good bit of him when he was a medical student. Quite a poor lad, was he not?"

"Yes. He was always one of the best fellows in the world, though, and the straightest. He was of humble birth; his father was only a small renting farmer in Devonshire, who had saved a few hundreds and had the sense to see that by educating his son and letting him follow his natural bent he was doing the best for him that he could. Reed's practising as a doctor in Yorkshire now, and his is the first practice in the place—I heard that some time ago. He has prospered in life and made money."

"Did he recognise you, father?" Ruth asked eagerly.

"Yes. He was in the chemist's shop having a prescription made up when my voice attracted his attention, and he spoke to me. I knew him the minute our eyes met. He seemed as glad to see me as I was to see him, and we went and had lunch together and a long talk about old times."

"What is he doing in London?" Mrs. Wyndham inquired.

"He is merely stopping here a few days, with relations of his wife's, on his way home from Devonshire. His mother still lives, and he has been to see her. I did not know he had a wife until to-day, but it appears he has been married sixteen years and has an only child, a girl, of whom he spoke very affectionately. I told him that, in one way, I am richer than he," Mr. Wyndham concluded with a smile.

"In what way, Clement?" asked his wife wonderingly.

"I have three daughters and two sons, my dear, and he has only that one girl."

The children laughed, whilst their mother smiled and looked pleased.

"Not but that he seemed very satisfied with his single chick," Mr. Wyndham proceeded; "one could tell that she is as the apple of his eye. You cannot imagine what a pleasure it was to me to renew my acquaintance with my old friend; he regrets, as I do, that we failed to keep in touch with each other after he left town, and he expressed a desire to see you, my dear Mary—" Mr. Wyndham smiled at his wife— "and our little flock."

"You did not suggest his coming here, I suppose?" Mrs. Wyndham said quickly.

"Yes, I did," Mr. Wyndham admitted; "I invited him to spend Sunday with us. It won't matter, will it? You needn't make any difference for Andrew Reed."

"But, Clement, we always have cold dinners on Sundays, and I expect your friend is accustomed to have everything very nice," expostulated Mrs. Wyndham, glancing expressively around the room.

"I daresay he is, nowadays," Mr. Wyndham answered, "but you must remember he was not born with the proverbial silver spoon in his mouth. He is a thorough man of the world, in the best sense of the term, and I should like you all to know him. I couldn't well ask such an old friend as he is to dine with me at an hotel or a restaurant when I've a home in London to invite him to."

"No, no," Mrs. Wyndham agreed, "only I thought, as he has got on in the world—but, there, he must just take us as he finds us!"

"Tell us some more about him, father," said Madge; "how old is his little girl?"

"Nearly fifteen, so she must be quite a big girl, my dear." And Mr. Wyndham, who was in excellent spirits, continued to talk of his old school friend at length, whilst his wife and children evinced great interest in listening to him.

"And he was only a poor, common boy once," Violet remarked wonderingly by-and-by; "and now I suppose he has become very rich, father?"

"I don't know that he is very rich, Vi," Mr. Wyndham answered gravely; "but he is certainly a prosperous man. Yes, he used to be poor, but never common. A common man could never have made the position in life which my old friend has done. I should say he is decidedly uncommon."

Violet flushed and hung her head, for there was reproof in her father's voice.

"He was always a true gentleman at heart," Mr. Wyndham proceeded; "he deserves success, and I am glad it has come to him. I am sure you will all like him, for he is one of the most kindly and genial of men."

"I am glad you met him, Clement, since you are so pleased at having done so," Mrs. Wyndham said, speaking more cordially; "we will certainly make him welcome when he comes."

Having finished tea, Mr. Wyndham went to his study, a small apartment intended for a breakfast room, simply furnished with a writing-desk and a few chairs; and the children prepared their lessons for the following day. Ruth found some difficulty in concentrating her thoughts; for her mind was full of her father's friend, and occupied with one of the puzzles of life—why success should be given to some and denied to others. No man could work harder or more conscientiously than her own father; and yet, so far, success had not come to him. Why did God keep it from him? she wondered. It was very difficult to believe that He knew best.

 

 

 
CHAPTER II
THEIR FATHER'S FRIEND

 

"I AM glad the fog is clearing," remarked Ruth to Barbara, on the following afternoon —it was Saturday— as she was assisting in putting away the dinner things in the kitchen, "because father would be disappointed if it prevented Dr. Reed's coming to-morrow."

"I am sure it would be a great pity if the gentleman did not come after all the trouble you've taken on his account, Miss Ruth," Barbara replied, smiling good-naturedly; "you've been hard at work all day making the house look as nice as possible."

"I've given the study the most thorough turn out and clean it's had for months," said Ruth; "for father is certain to take Dr. Reed in there to talk with him; and I've cobbled together several tears in the sitting-room curtains, and nailed down the canvas in the passage where it's worn out—Billy caught his foot in it last night and had a nasty fall. But, dear me, Barbara, I don't know where the work in a house comes from, there seems to be no end to it."

"Things will wear out," Barbara observed sagely; "and when they do and are not replaced—"

"Ah, that's it!" Ruth interposed, "we so seldom have anything new. We ought to have a new carpet in the sitting-room, it's really dreadfully shabby, and will look more so when the sunny spring days come, but it's no good thinking about it. I hope Dr. Reed won't notice it, but mother says doctors are very observant people as a rule, so I suppose he will."

"I wouldn't begin to worry about that if I were you, miss," advised Barbara; "the gentleman isn't coming to take stock of the furniture, you may depend. What time does master expect him?"

"About one o'clock, I think—after church, he told father. He is going home on Monday; he has an assistant who looks after his practice in his absence."

Ruth was wiping the plates and dishes which Barbara had washed. She often gave her assistance in this way in the kitchen on Saturday afternoons, thus enabling Barbara to get over her work earlier than she otherwise would have done. Madge and the boys were out; but Mrs. Wyndham and Violet were in the sitting-room, mending stockings, and, as soon as Ruth had put away the dinner things, she joined them there.

"Oh, here you are!" exclaimed Violet, as her sister entered the room. "How tired you look, Ruthie!"

"No wonder, poor child," said Mrs. Wyndham; "she has had a very fatiguing day. I am glad the study has been turned out, howler, for I know it wanted cleaning badly; but your father does not like Barbara to do it for fear that she might misplace his papers, and I really have had no time to see to it myself. I peeped into the room just now, and thought it looking very fresh and nice."

"Still it hardly seems fair that Ruth should have had to work so hard on her holiday," Violet remarked; "we ought to keep two servants—cook and house-maid—"

"Oh, Vi, you know we couldn't afford two servants!" Ruth broke in protestingly, whilst her mother shook her head.

"I suppose not," Violet admitted. "It is too bad that we should be so wretchedly poor," she proceeded irritably; "we are wretchedly poor, although no doubt we ought to be thankful we have a home, and food to eat when so many people have neither. But it seems to me that we are poorer than most people in our position; I'm sure I don't know why it is. Father's no better off now than he was on his wedding day; I heard him tell you so, mother, didn't I?"

"Yes, my dear," assented Mrs. Wyndham; "but that is not his fault, he has had no opportunity of bettering his position. Besides, when a man has a wife and five children to provide for he is heavily handicapped, remember. Perhaps some day your father will get a more lucrative post; he is very clever, every one says so—"

"Yes, but it's not always the clever people who get on best," interposed Violet, who, in some ways, was wise beyond her fourteen years; "the fathers of several of the girls at school are not in the least clever, but they're very well off."

"You're not blaming father in any way, are you?" Ruth cried hotly, her brown eyes flashing with anger. "Perhaps if he had made a fortune by speculating like Agnes Hosking's father you'd be more satisfied!"

"Don't be disagreeable, Ruth," pouted Violet; "you don't mean that, and you know I don't blame father. What an idea! See how hard he works. That's why it seems so unfair that he should not earn more money. I don't suppose Dr. Reed works any harder than father does."

"I don't think he could," Ruth replied, speaking more quietly. "Let me help with the stockings." She slipped one over her hand and commenced to darn it. "I wonder what Dr. Reed's daughter is like," she said, by way of turning the conversation into a different channel.

"I expect she has everything heart can desire," Violet answered with a sigh; "lucky girl!"

"Yes," agreed Mrs. Wyndham; "doubtless she has all that your father and I would give you, Violet, if we could. But you are a poor man's daughter, and she—well, she is Prosperity's child."

There was a touch of bitterness mingled with reproach in Mrs. Wyndham's tone, and Violet had the grace to feel ashamed of the discontent she had shown. Ruth kept silence, for her heart was full of indignation against her sister, and she feared that if she spoke she might say something she would repent. Presently Violet said—

"There is one thing I do not envy her, and that is her name."

"What is it?" asked Ruth; "I did not hear father say."

"She is called 'Ann.'"

"Ann," Ruth repeated; "Ann Reed. It is not a pretty name, I suppose, but I do not know that I dislike it."

"It is an old-fashioned name, of course," said Mrs. Wyndham; "Dr. Reed told your father that he had called his daughter after his mother. I do hope nothing will happen to prevent Dr. Reed's coming to-morrow now we have prepared for him."

By the following day the fog had quite gone, and towards noon the sun cleared. When the Wyndham children returned from church, after morning service, they found their father's expected visitor had just arrived, and they were immediately presented to him. He was a tall, broad-shouldered man, with a grave, clean-shaven face, and a pair of steel-grey eyes which looked both keen and kindly. The young folks took to him at once, and Ruth's heart warmed towards him, when, after her father had introduced him to her, and they had shaken hands, he said:—

"Why, you must be about the age of my little maid at home! One of these days I must persuade your mother to let you pay us a visit; I am sure you would be friends with Ann. Do you know that your father and I were chums before we were as old as you?"

"Yes," Ruth answered; "he has told us so."

"Ah, but he hasn't told you how he used to stand by me, at school, and help fight my battles! No, he wouldn't tell you that!" —And he straightway launched into an account of his school-days, which they all— Frank and Billy especially—found very interesting.

Soon the children were quite at their ease with their new acquaintance. He made himself at home at once, as Mrs. Wyndham afterwards remarked; and his visit proved a great success. Ruth and Violet could not help wondering if he noticed the shabbiness of the house, but he did not appear to do so; and they would have liked to find out what his own home was like, but he said very little about it, though he talked a good deal of his wife and daughter. Every one was sorry when the time came to say good-bye to him; and he left with the promise to call and see them again the next time he came to town.

"He isn't a bit as I expected he would be," Violet confided to her sister when they were alone for the night in the room which they shared; "I pictured him like Agnes Hosking's father, but he doesn't resemble him in the least."

"I never saw Mr. Hosking."

"Oh, he's a stout, red-faced man with a big curled moustache, who puts his hands in his pockets, and jingles his money when he's talking to you. Agnes took me over their new house the other day, and I saw him then. It's such a grand house, Ruthie, and the furniture is lovely— almost too handsome to use. The drawing-room chairs are upholstered in bright pink satin— Agnes says pink is the fashionable colour for drawing-rooms, now; and there's one mirror so big that it reaches nearly to the ceiling. Everything is the best that can be had for money. How I should like to be rich and live in a house like that!"

"It would be far too grand to suit me," Ruth said, shaking her head. "What made Agnes take you there? I did not know you were very friendly with her."

"I am not. I think she wanted to show off her new home, and when she asked me if I'd like to see it, I said 'yes,' and went. As a rule she doesn't have much to say to me. I think she is rather inclined to look down on us, Ruthie, because we're poor, and, do you know, once I heard her call father 'a newspaper hack'— that was after I'd been to her house, I wished then I hadn't gone. I wonder if Dr. Reed's daughter is anything like Agnes Hosking."

"I should think not."

"Oh, I don't know! Being rich often makes people very horrid. You heard what mother called Ann Reed? Prosperity's child. I expect she's quite spoilt, and as selfish as she can be."

Violet paused for a minute; but, as her sister made no response, she continued: "Did you notice that Barbara had a smut on her nose when she was waiting table at dinner? I told her about it, in a whisper, and she tried to rub it off, but just smeared it instead. I wish we could afford to keep a proper parlour-maid, but it's no good wishing. Ruthie, does it ever strike you that we're a rather untidy family?"

"Yes," Ruth admitted, with a slight smile; "Miss Minter says there should be a place for everything and everything should be in its place, but that's certainly not the case in our house."

"I never think about it unless we've visitors," Violet confessed; "then I notice it, and wonder what they think."

Long after her sister was asleep that night Ruth lay awake pondering on many things. She was vexed that Violet's curiosity should have taken her to Agnes Hosking's home; for Agnes had been neither kind nor considerate in her treatment of the Wyndham girls, having frequently allowed them to see that she looked down upon them because they wore somewhat shabby clothes, and had but little pocket money to spend. Ruth both disliked and despised Agnes.

By-and-by she dismissed her from her mind, and her thoughts passed to her father's old friend. She liked him, she told herself, and she fancied she understood now a remark she had overheard her father make to her mother, that prosperity had not spoilt Andrew Reed. She wondered if Dr. Reed had really meant that he must persuade her mother to let her pay a visit to his home. Yes, she believed he had meant it; he did not strike her as being the sort of man who would have said it merely to be pleasant. Perhaps, some day, she would receive an invitation from Mrs. Reed. How delightful that would be!

Then she reflected how much better her father had looked that day, and that his cough had been less troublesome. She had been glad to hear Dr. Reed tell him that he must take care of himself; for he never considered himself enough, he was the most unselfish of men. Now, as it always did, her heart softened and thrilled with loving pride as her mind dwelt on her father; and she remembered how, once, when she had been regretting the fact that his work was not appreciated as she had thought it should be, he had put his arm around her and said:—

"Never mind, little daughter, perhaps my day will come, and if not—well 'The true problem of life is not to "get on" or "get up," not to be great or to do great things, but to be just what God meant us to be,'" and the recollection soothed and comforted her, for she realised that one who believed that could not be altogether dissatisfied with his lot.

 

 

 
CHAPTER III
DR. REED AT HOME

 

"NOW, father, for a nice, cosy chat. Take your favourite chair close to the fire, and the little mother shall sit opposite to you, and, oh, I do hope nobody will disturb us to-night!"

The speaker was Ann Reed, and the scene was the drawing-room of the Reeds' house, on the night of the doctor's return from London. He had dined with his wife and daughter, and, having seen his assistant and ascertained that all had gone well during his absence, he had joined them in the drawing-room where they had been waiting for him for the past hour. Sinking into the comfortable chair which Ann had pulled near the fireplace, he heaved a sigh of perfect contentment, and a tender smile shone in his grey eyes as he looked from one to the other of the two faces which, to him, were the dearest in the world.

Mrs. Reed was a little woman with a slight, girlish figure, and a sweet-tempered rather than a pretty countenance, around which waved a quantity of soft, fair hair, which made her look younger than her years. She had been a hospital nurse before her marriage, and had brought her husband no money, but those who knew her well declared she was a fortune to him in herself; for she had a shrewd head for business, and had always kept his books and managed his home most capably; in short, she had proved a helpmeet to him in the truest sense of the word. Now, as she met her husband's eyes, she said:—

"I, too, hope we shall not be disturbed to-night. It seems an age since we three enjoyed a chat together, though in reality you have been only absent from home a week. The time dragged while you were away, did it not, Ann?"

"Yes," Ann assented; "you were very good to write every day, father, and the cream you sent us was delicious, and arrived quite fresh."

She was standing before her father, a slight, tall figure—though barely fifteen she was half a head taller than her mother—with a bright flush on her cheeks, and her eyes—very like her father's they were—shining with happiness. Though she could not be called pretty, there was something wonderfully attractive in her face, in its frank expression and lack of self-consciousness.

"It's pleasant to know one has been missed," Dr. Reed said, in a satisfied tone; "and I'm glad to be at home again. I should have been back on Saturday if I had not run against my old friend, Clement Wyndham. He asked me to spend Sunday with him, and I was glad to be able to accept his invitation and talk over old times. I was grieved, though, to see how much he has changed; he looks more than his age. Poor Wyndham!"

Ann seated herself on a stool at her father's feet, and leaned her head against his knee. "Why do you say 'poor Wyndham,' father?" she inquired.

"Because I am afraid life has not treated him very kindly, my dear. He is a journalist, a clever fellow, but somehow he has not managed to make much headway in his profession, and he has a long family—three girls and two boys—and, I fear, rather an incapable sort of woman for a wife. Mrs. Wyndham seems very nice, but I imagine she is a poor manager; indeed their home at Streatham showed me that fact plainly enough. I dined there, and made the acquaintance of the whole family—good-looking, intelligent children all of them. The eldest girl, Ruth, appeared very helpful; I noticed the servant consulted her about several matters, and her father told me that she was his right hand. She is only about your age, Ann; but there is a little worried pucker between her brows already, as though the cares of life weigh upon her mind. Next to Ruth in age come Violet and Madge—extremely pretty children they are; then come the boys who are twins and very fine little fellows indeed. The children attend day schools at Streatham; their school bills must take a substantial slice out of their father's income."

"Yes, indeed," agreed Mrs. Reed. "Mr. Wyndham is a journalist, you say?"

"Yes. He has a post on a daily paper, he has had it for years in fact, but it leads to nothing better. Being a married man with a long family he cannot afford to strike for a larger salary, though he is most inadequately paid for his work. He told me that he has had to stand quietly by and see less efficient men pushed into lucrative posts through interested friends. It must have been very hard lines for him."

"What a shame to treat him so unfairly!" Ann cried warmly, her eyes darkening with indignation. "Is he, then, so very poor, father?"

"Well, I'm afraid his income scarcely meets the requirements of his family, my dear. He did not actually say so, but I gleaned as much."

"I am very sorry for him, poor man," said Mrs. Reed, her voice full of sympathy, "and for his wife, too."

The doctor looked thoughtfully into the fire, and for a few minutes there was silence, then Ann asked:—

"Isn't there anything you can do to help Mr. Wyndham, father?"

"That's what I've been wondering, Ann," he replied.

"You couldn't give him money or—if he would not like that—lend it to him?"

"N-o-o. He did not tell me he was in need of monetary help. But, perhaps, I—we might help him in some other way."

"We?" Mrs. Reed said interrogatively. "What is in your mind, Andrew? Let us hear."

"Well, my dear, Wyndham confided to me that he is rather troubled about Ruth, his eldest girl. She is to leave the school, which she now attends with her sisters, at Christmas—it is only a school for young girls it appears—and he would like to send her to a thoroughly good boarding-school for a couple of years if he could hear of one where the terms are 'very reasonable' as he expressed it; and I've been thinking how it would be to have Ruth here—she would be a capital companion for Ann—and let her complete her education at Helmsford College. Of course we should undertake to pay her school fees and in every way provide for her as long as she remains with us."

"Oh, father, how clever of you to think of that!" Ann cried excitedly; "I call it a splendid plan! We should be sure to become great friends, as she is about my age. It would be like having a sister almost. Oh, do you think her mother and father would let her come?"

"I believe they would." The doctor glanced from his daughter to his wife, who was looking very serious and thoughtful. "What do you think of my plan, Helen?" he inquired.

"That it requires consideration," she replied gravely; "I daresay it might answer, but then it might not. Don't let us act hastily and afterwards regret it. Let us take time to think the matter over."

"You are quite right, my dear," Dr. Reed agreed. "You and I are a great deal too impulsive, Ann; we need the little mother to keep us in check."

Ann looked disappointed, but only for a minute, and, meeting Mrs. Reed's glance, she smiled. She had perfect confidence that her mother would advise what she considered would be right and for the best.

"I think Ruth is such a pretty name," she said; "and I am sure, from the little you have told us about her, father, that she is a nice girl. I have always longed to have a companion of my own age. Do tell me exactly what she is like in appearance."

"She's about your height and size, and she has regular features, brown eyes, and brown hair. I am afraid that description is not very distinctive. What struck me most in connection with her was the way in which all the others appealed to her about nearly everything; really, she might have had the management of the household, poor child! No wonder her father spoke of her as his right hand!"

"What would he do without her, then?" Mrs. Reed inquired. "Do you think he would be willing to part with her, Andrew?"

"He is the sort of man who would not consider himself in the matter in the least, he would think only of what would be best for his child."

"And the mother?" questioned Mrs. Reed.

"I cannot answer for her," Dr. Reed answered dubiously; "she struck me as an affectionate wife and mother, but I should say she is rather a weak, undecided kind of person. Wyndham married her when she was very young, she had but just left school, I believe. She was an only child, an orphan, and, as she had been left unprovided for in infancy, she had been brought up and educated by an uncle who was only too glad to get her off his hands, as he had a family of his own. So you see she was quite an inexperienced girl at the time she married, with no knowledge whatever of housekeeping or the worth of money, and I fear she is not much wiser on either point now."

"Poor soul," said Mrs. Reed pityingly; "I can understand the sort of woman she is. The circumstances of her life have been against her. I feel very interested in all you have told us about these Wyndhams, Andrew, and, like you, I wish we could help them. We'll decide nothing till Christmas, then we'll see what can be done. You must not think me unsympathetic, but—"

"Oh, mother, father couldn't think you that!" Ann broke in. "Why, you're always quite as eager to help people as he is!"

"Yes, indeed," agreed the doctor, "and much wiser about finding out the best mode to set about doing it. Perhaps my plan will not be feasible, but we'll think it over at any rate, and, as I've heard my mother say when she failed to see her way plainly or was doubtful about the wisdom of any step she contemplated taking, 'We'll just set the matter before the Lord and ask His guidance.'"

"How like dear old Granny to say that!" exclaimed Ann, a tender smile lighting up her face. "Oh, father, I wish you could have persuaded her to pay us a visit!"

"She thinks she has become too old to undertake such a long journey, my dear, and I believe she is right; besides, she is more contented in her own home. Elderly people do not care for change like young ones. She knows how welcome she would be here, but she is never so happy anywhere as at Teymouth. You and the little mother shall go and see her in the summer, Ann, if all's well, as usual, but I don't think she herself will ever leave Devonshire again."

"You do not think her ill, father?" Ann asked anxiously.

"No; but naturally her strength is not what it once was. She said to me that she thought the next journey she would make would be to her long home. That will be as God wills; but I saw she did not wish to leave Teymouth, so of course I refrained from urging her to do so."

Ann's eyes, which she shaded with her hand, were misty with tears, for she was most devotedly attached to her grandmother, and the thought that she might be in failing health caused her a pang of deep grief. Every summer she and her mother went to stay with old Mrs. Reed in the little cottage at Teymouth, which she had inhabited since her husband's death. Granny was a true, noble-hearted woman, though in her young days she had been "only a servant" as some people say—it had not been considered derogatory for the daughters of small farmers to be domestic servants then—and had had no education except what life had taught her.

From her the doctor had inherited many of those qualities which had gained him the respect and confidence of all classes in the prosperous Yorkshire town where he had become a successful surgeon and a well-to-do man; and when, nearly fifteen years previously, with his wife's cordial approval, he had called his infant daughter "Ann," it had been with the earnest hope and prayer that she might grow into as sweet and good a woman as the one after whom she was named.

"I am so glad you have been able to pay your mother this visit, Andrew," Mrs. Reed remarked, after a few minutes' silence, "I am sure she must have been delighted to have you to herself for a few days. I often wish that we lived nearer to her."

"So do I," her husband replied. "Mother spoke very affectionately of you, Helen," he proceeded, "and said how much she enjoyed your long letters, and she told me I was fortunate in my wife. 'She's a real lady, Andrew,' she said, 'if she wasn't she'd be ashamed of your old mother, and, instead of that, she treats me as a daughter would treat a mother, and I love her for it.' And I love her for it, too," he concluded in a tone so soft and low that only Ann caught the words.

"Oh, Andrew!" Mrs. Reed exclaimed, her fair face flushing rosy red. "I shall write to her to-morrow and tell her how well Ann and I consider you looking, she will be glad to hear that."

"I wish poor Wyndham could have a change for a few days," observed the doctor meditatively; "he looked as though he needed it badly. He and his family are on my mind. I shall not rest until I have found some way of helping them. We must put our heads together, Helen, and see what can be done."

His wife assented; and Ann's face brightened as she whispered to her father:—

"Oh, father, I don't think you'll have much difficulty in persuading the little mother to agree to your plan!"

 

 

 
CHAPTER IV
DR. REED'S OFFER

 

TWO months had elapsed since the Sunday Dr. Reed had spent with his old friend at Streatham, and it was now the second week in January. The Wyndham children were all at home for the holidays, and, as the weather was wet and stormy, they had to remain indoors nearly every day, which proved trying, especially for the boys who teased their sisters, and worried poor Barbara "nearly out of her life," as she declared to Ruth, to whom she confided her grievances. Mr. Wyndham was working at the office very late of a night, at this time, and returning home in the early hours of the morning; his wife tried her best to keep the house quiet whilst he was taking his rest, but it was most difficult to do so, and the consequence was that he often failed in obtaining the sleep he so badly needed.

"I don't think our boys are worse than others," Mrs. Wyndham remarked to her little daughters, one afternoon, when Barbara had ousted the twins from the kitchen and they had betaken themselves to their own room upstairs, where, for the present, they were quiet; "but I must admit that they are very high-spirited and noisy. Barbara cannot manage them a bit."

"She cannot get on with her work if they are playing marbles on the kitchen floor," Violet replied; "and you know, mother, you complained to her yesterday that she had not changed her gown by tea-time."

"She had the kitchen stove to clean," Ruth said excusingly; "so it was really not her fault; and Frank upset a pail of water in the scullery, and that had to be mopped up. Barbara will be glad when the boys go back to school."

"Well, we shall all be back to school next week," put in Madge, not altogether regretfully; "all except you, Ruth."

"I wonder if father has given up all thoughts of sending Ruth to boarding-school, mother?" interrogated Violet. "Girls don't usually leave school at fifteen, do they?"

"No," Mrs. Wyndham replied, "but Ruth is too old to remain any longer at Miss Minter's, and I don't know how we can send her anywhere else. Your father is very short of money, at present."

"I shall stay at home and help you and Barbara, mother," Ruth said cheerfully, noting the look of distress on her mother's face; "I don't want to go to boarding-school. Perhaps by-and-by I shall be able to have lessons in drawing and painting at home—I don't show talent for anything but drawing and painting, Miss Minter says; I'm not like Violet, who's clever all the way round."

They all laughed at that, and Violet looked pleased. She really was a clever little girl, and industrious, too.

"I do not know what I should do without you at home, Ruth," said Mrs. Wyndham very seriously; "and you don't mind doing housework, do you, dear?"

"No," Ruth answered truthfully.

"Your father was saying to me only yesterday that he thought you would make a clever little housekeeper one of these days," Mrs. Wyndham continued, smiling at her eldest daughter; "he was so pleased with the way in which you cooked that steak for his supper the night Barbara was out. I could not have done it so well myself."

"I rather like cooking," responded Ruth, colouring with gratification.

"I should hate it," Violet confessed; "in fact, I dislike housework of any kind. I should like to be able to keep servants to do everything of that sort."

At that point in the conversation, the boys, having found nothing to interest them upstairs, appeared upon the scene and asked permission to make toffee over the sitting-room fire, as Barbara would not have, them in the kitchen. At first Mrs. Wyndham opposed the idea, but, as Madge joined her entreaties to her brothers', she gave in, and Ruth was prevailed upon to fetch the necessary ingredients and a saucepan.

Half an hour afterwards when Mr. Wyndham opened the front door and entered the house, he was greeted by the sound of high voices in the sitting-room and the smell of burnt toffee. With a weary sigh he turned into his study, and shut the door; but, ten minutes subsequently, he came out with an open letter in his hand and made his way to the sitting-room, where the burnt toffee had been emptied into a buttered dish, and the young folks were impatiently waiting for it to cool.

"It's all Madge's fault it is burnt," Billy was saying aggrievedly, as his father appeared, "she said she'd keep it stirred; but perhaps it won't taste so very bad—oh, here's father!"

Mr. Wyndham beckoned to his wife, who followed him from the room, closing the door behind her. The children exchanged significant glances.

"Something's happened," remarked Frank; and the others agreed with him.

"I expect it's to do with a bill," said Violet; "the butcher called this morning to know when it would be convenient for father to settle his account. Mother said she had no idea we owed him so much money as he said we did, and that she would speak to father about it; or, perhaps—"

"Oh, I don't fancy it's to do with anything disagreeable!" Ruth interposed; "I thought father looked quite pleased."

"So did I," agreed Madge; "perhaps something good has happened."

"I hope so, I'm sure," Ruth replied; and she fell to wondering if her father had been offered a better post at last.

By-and-by Mrs. Wyndham reappeared, looking flushed and excited, and bade Ruth go to her father in the study. As soon as she had gone Mrs. Wyndham explained to the others that her husband had received a letter, from Dr. Reed, offering to make a home for their sister and educate her with his own daughter for the next two years.

"It is a most kind, most generous offer," she said; "and your father and I are much touched by it—only what I shall do without Ruth I do not know! I shall miss her terribly!"

At first the young folks were too surprised at their mother's news to say much, but very soon they began to ask questions, and it was not long before they were in full possession of all the details of Dr. Reed's plan for their sister's benefit, so that by the time Ruth returned to the sitting-room they knew as much as she did herself. She appeared pleased, but her manner was very subdued.

"What a lucky girl you are, Ruth!" exclaimed Violet, half enviously. "Isn't Dr. Reed wonderfully thoughtful and kind? Oh, how I wish I were you!"

"Do you?" Ruth asked. "Yes, you would like to go to Helmsford College, I know. Father says it is a splendid school, one of the best in England; and I am to live with the Reeds—"

"Then it is decided already that you are to go?" Madge broke in eagerly. "Oh, Ruthie," the little girl proceeded, as she received a nod for an answer, "I hope you won't go away and get very proud and grand! Don't get to love Ann Reed better than you do us."

"As though I ever should!" Ruth exclaimed, half indignant, half amused at the idea. Her voice sounded slightly tremulous, and she was evidently agitated. "Dr. Reed says in his letter that he hopes Ann and I will be great friends," she continued, "but I don't know about that, and I shall miss you all so much—"

"And we shall miss you, darling," her mother assured her; "I have been saying that I do not know what I shall do without you. Your father, too, will be quite at a loss when you are gone, it's for you he looks the minute he comes home."

"I could be much better spared than Ruthie, couldn't I, mother?" Violet said. "How I should like to be in her shoes!"

"Would you?" Ruth asked quickly.

"Indeed yes! But you mustn't think me envious of you, Ruthie; I hope I'm not that. Mother says that Dr. Reed promises you shall be treated exactly as his own daughter, and no outsider will know that he is providing for you. Only think how nice it will be for you to live in a house where there's plenty of everything, servants to wait upon you, and—oh, dear me, you are a fortunate girl!"

"I am sure I am," Ruth answered earnestly; "but I shall be continually thinking of you all at home, and if I thought father would miss me very much—" She paused and looked wistfully at her mother, then continued— "Mother, tell me truly, if you had to choose between Violet and me, which of us would you keep at home? Oh, yes, I know I'm the one Dr. Reed wrote about—he thought of me because I am the eldest of the family, and I remember father told him I was leaving Miss Minter's at Christmas—but do, please, answer my question."

But this Mrs. Wyndham was not inclined to do. She shook her head; then, as Ruth was persistent in demanding a reply, she said evasively:—

"I shall miss you more than I should miss Violet because you do not mind putting your hand to housework, my dear; but I am very glad you should have such a splendid opportunity offered you for completing your education, and —and perhaps, when you are gone, Violet will try to fill your place at home."

Violet did not say that she would. She was regarding her sister curiously.

Ruth did not appear so exultant at the sudden change in her prospects as might have been expected, and there was a tender gravity in her glance as it rested on her mother that Violet failed to comprehend, for she was sure that if she was in Ruth's place her delight would know no bounds.

Violet never sought to disguise the truth that she was discontented with her home—perhaps it was natural she should be that—but she was ashamed of it, too, of its poverty, and the fact that her father was, as she considered, an unsuccessful man. Success to Violet meant a handsomely furnished house, servants, fashionable clothes, and plenty of money, all of which she hankered after, and she would have given a great deal to change places with the sister who now had the opportunity of turning her back, for two years at least, on the shabby, ill-managed home which Violet secretly despised, though it had always been rich in love.

Ruth's good fortune formed the chief topic of conversation during the remainder of the day. Ruth herself listened to the comments of the various members of the household with mingled feelings. Though everyone was pleased, for her sake, there was evidently a general impression that it would have been better for the family had Violet been the one selected to leave home.

Mr. Wyndham had determined not to answer Dr. Reed's letter till the following day, but he had not the least idea of refusing his friend's generous offer, which had arrived so opportunely, as he thought; therefore, he was considerably amazed when, that evening, shortly before it was time for him to start for the city, Ruth came to him in his study and informed him that, all things considered, she would rather not go to be educated at Helmsford College with Ann Reed.

"I want you to ask Dr. Reed to take Violet instead of me," she said falteringly; "please tell him I'm not ungrateful, but, if he does not mind, I would so much rather remain at home. Yes, father, I mean it. I thought, at first, that I should like to go, but Violet will do better at Helmsford College than I should; for she is clever and I am not, and I am wanted at home. Violet is only a year younger than I am, so she is quite old enough to go to a big school."

"But, my dear child, no mention has been made of Violet at all," Mr. Wyndham reminded her.

"No, but I am sure Dr. Reed would take her instead of me if you suggested it, father. Do ask him, and see what he says."

"But, child, it is not fair to set you aside. I greatly wished to send you to boarding-school, but I could not afford to do so, and—oh, no, you mustn't tempt me to keep you at home, though what we shall do without you, Ruthie, I really do not know."

"That is what mother and every one—even Barbara—says," Ruth told him eagerly. "Oh, father, I do really think it would be better if it could be managed for Violet to go instead of me. I do not think Dr. Reed and his wife will mind which of us they help, and—oh, it is good and kind of them to wish to help us at all! I am not nearly so quick to learn as Violet, I am sure she would do wonders at a good school. Please do write to Dr. Reed and ask him if he would mind having Violet instead of me."

Mr. Wyndham looked searchingly at his daughter; but he could read nothing in her face to tell him that it had been a hard matter for her to come to him with this request, and that she had put aside her own feelings for the sake of those dear to her, so he answered:—

"I am surprised you do not wish to go, Ruth. I don't know what to say. I will have a talk with your mother, however, and discuss the matter with her again. If you remain at home and Violet goes I shall be able to afford you drawing and painting lessons, and—well, we'll see!"

Mrs. Wyndham, when consulted, brightened perceptibly at the prospect of keeping her eldest daughter with her, and, finally, it was decided that, all things taken into consideration, it would be better for everybody if Violet went to live with the Reeds instead of Ruth. Mr. Wyndham wrote and intimated this to Dr. Reed, and, in due course, received an answer to the effect that Violet would be made as welcome as her sister would have been, and that she would be expected one day of the following week, as Helmsford College reopened in another fortnight's time. Violet, it is almost needless to tell, was immeasurably delighted at the turn matters had taken, and preparations were immediately commenced for her departure. She was going to a new life which would suit her better than the old, she told herself exultingly, and she was confident that Ruth did not mind remaining at home.

 

 

 
CHAPTER V
TRAVELLING COMPANIONS

 

IT was a cold January day, with snow on the ground and the promise of more to come, on which Violet Wyndham travelled from London to Yorkshire. The previous evening her high spirits had failed her, and she had burst into a flood of tears on saying good-night to her mother, and sobbed forth that she wished she was going to remain at home, for that she never, never could be happy away from every one she loved; but now, this morning, as she drove off in a cab with her father to the railway station, she bravely choked down her sobs and wiped the tears from her eyes, reminding herself of all she had to gain in the new life which was opening before her.

"That's right, Violet," Mr. Wyndham said approvingly; "don't cry any more, there's a good girl." He spoke in a cheerful tone, though his heart was sorer than he would have liked to admit at the thought of separation from his little daughter. "If you're not happy with the Reeds you know you can come home," he proceeded to tell her; "but I believe you will be happy, I shall be greatly surprised and disappointed if you are not. And you'll be a good girl, won't you, and make the most of the advantages you will have? You'll obey Dr. Reed and his wife implicitly, remembering how generously they are treating you, and try to please them, won't you?"

"Oh, yes," Violet assented; "I promise I will."

"It will be a great change for you, child, a very great change," Mr. Wyndham said impressively, "for you are going from a comparatively poor home to one of affluence. But you won't forget the old home, eh?"

"No, indeed, father," was the earnest response; "and I shall write very often, at least once a week."

"Do so, my dear; we shall look forward to your letters with much pleasure."

When the station was reached Mr. Wyndham found the train for the north was nearly due to start. He saw Violet's luggage labelled and obtained her ticket, then found her a corner seat in a second-class compartment, opposite to an elderly lady, who, warmly clad, with her knees covered with a thick rug, was evidently prepared for a long journey.

"Is the little girl going far?" inquired the lady, looking with kindly interest from Violet to her father.

"To Barford," Mr. Wyndham answered, adding that his daughter had never taken a journey alone before, a piece of information which Violet considered he need not have given.

"Then we shall be fellow-travellers," observed the lady cordially, "for Barford is my destination, too." She spoke in a clear, decisive voice.

"I am glad to hear that," said Mr. Wyndham, with a smile, as he shut the carriage door.

The train was on the point of starting, and Violet leaned out of the window and put her arms around her father's neck and kissed him. It seemed to her that until that moment of parting she had never known how very dear he was to her. "God bless and keep you, Violet," he whispered tenderly; "Good-bye, my darling."

"Good-bye, father—dear, dear father," she replied huskily as she was obliged to unclasp her arms and take her seat.

The train moved slowly out of the station, and Violet sank back in her corner. For a few minutes she saw nothing, for her eyes were blind with tears; but, when her sight cleared, she glanced at her companions and was much relieved to find that they were taking no notice of her. The lady opposite had opened a newspaper which she was already reading, and the other two occupants of the compartment were seated one on either side of the far window, out of which they were gazing.

By-and-by Violet began to carefully study the figure opposite to her. The lady was plainly dressed in a blue serge gown underneath a heavy blue cloak which was somewhat the worse for wear, and the rug across her knees was decidedly shabby though it looked as if it might be warm and comfortable. She wore an old-fashioned bonnet, and her white hair was brushed back smoothly from her face—a plain face it was, with a large nose, and a large mouth, and heavily marked eyebrows. Violet had a very good opportunity for making her observations, for the lady continued reading for fully an hour, never glancing at her once; at length, however, she laid aside her paper and spoke.

"I am sure he is a very good father," she remarked, as though pursuing a train of thought; "he seemed very sorry to part with his little girl. I suppose you are going to school, child?" she questioned.

"No—yes—not exactly," Violet replied, flushing sell-consciously beneath the intent gaze of a pair of very bright, dark eyes. "I am going to be educated at Helmsford College," she explained, with a little air of importance, "but I am not going to be a boarder there, I am to live with friends."

"That will be pleasant for you. You have never been away from home before, I conclude?"

"No, never; and—and I can't help feeling a bit lonely, you know."

"You are not an only child?"

"Oh, no! There are five of us; I am the eldest but one. Do you know Barford very well?" Violet inquired, thinking it was her turn to put a question.

"Very well. I have always lived there, and I hope to end my life there. I am much attached to the town."

"Is it a very pretty place?" Violet asked, naturally interested in the town which, for the next year or so at any rate, was likely to be her home.

"Pretty? No. It is a large manufacturing town full of factories and workshops. I am attached to the place because I was born there, and I have worked there all my working days."

Violet wondered what her companion's work could be, but she did not like to inquire. The lady was extremely kind to her during the journey, made her share her rug, and pointed out various places of interest which they passed. At one of the stations at which the train stopped a porter handed in a luncheon basket containing a dainty repast for the lady, who insisted that Violet should take lunch with her. So they had a most enjoyable meal together, Violet contributing, as her share, the packet of sandwiches Barbara had cut for her. It was a delightful experience altogether, and one Violet never forgot; and it was no wonder that she grew confidential with this new friend, for she was not reserved by nature, or that, long before the journey came to an end, she had told the story of her short, uneventful life, and touched on the bright hopes she cherished for the future.

"I have only seen Dr. Reed once," she said; "but I liked him then, and father and he were great friends years ago. We none of us know what his wife is like, but I think she must be very kind, for she wrote so nicely about me. Poor mother! She cried when she read the letter, but she was pleased; she said it made her happy and satisfied to let me go."

"Would it surprise you to hear that I know the Reeds?" asked the lady, with a bright smile which made her plain face look positively handsome Violet thought, and almost young.

"Oh!" gasped Violet, for such a possibility had never entered her mind. "Do you really know them?" she questioned excitedly.

"I do; and I can answer for it that they will be kind to you. I think, my dear, that you and I will most certainly meet another day, and I hope you will be a little glad to see me."

"I shall be very glad," Violet responded earnestly. "I have had such a pleasant journey," she continued; "and all through you. The time has passed so quickly."

"We are nearly at our journey's end," said the lady, peering out of the window; "and it is snowing fast, I see."

Violet made no response. She was beginning to feel rather nervous, and she was wondering who she would find at the station to meet her. Dr. Reed had intimated to her father that, if possible, he would be there himself; she hoped that he would manage to come. Her companion now began to collect her belongings, and, that done, she glanced at Violet, and apparently read something of what was passing through her mind, for she said:—

"I will not leave you until I have seen you in safe keeping. Either Dr. Reed or his wife will no doubt meet you at the station, and perhaps Ann will be there, too. You will be sure to find a friend in Ann Reed."

"I hope so," Violet replied, speaking in rather a dolorous tone.

"Poor child, I can understand you feel low-spirited, for you have left all those you love in London. But you will find love awaiting you in your new home, of that I am certain, and you know you have one Friend always with you, my dear."

"I don't understand," said Violet, really mystified.

"I mean the Friend to whom your father confided you when he said good-bye. I heard him say, 'God bless and keep you,' did I not?"

At that moment the train, which had been slackening speed, slowed into Barford station and stopped. Immediately a porter opened the carriage door, and the lady and Violet were assisted on to the platform. Looking eagerly around, Violet, much to her relief and joy, at once caught sight of Dr. Reed, who came up to her and welcomed her heartily.

"It's snowing fast," he informed her; "so I advised Ann not to come, though she had looked forward to being here to meet you, and did not wish to remain at home—I promised to explain that she has a slight cold, otherwise she would certainly have been here. Have you had a comfortable journey? Yes. That's right. Why—" his quick glance passing from her to her travelling-companion who had stood back but now came forward and shook hands with him— "where have you come from? Not from London, too?"

"Yes," the lady assented; "we—" and she indicated Violet with a smiling nod— "have made the journey together, and have become quite friendly I assure you."

"That's capital!" exclaimed the doctor, looking both surprised and pleased. "Can I help you about your luggage?" he inquired courteously.

"No, thank you," the lady answered, "I have asked a porter to see to it. Good-bye." And with a smile of farewell she turned away, and disappeared in the crowd which thronged the platform.

Violet now pointed out her trunk, which had been taken from the luggage van, and Dr. Reed gave orders for it to be conveyed to his house by a town porter. Then he led the little girl to his brougham, which was waiting outside the station.

Never had Violet ridden in such a luxurious carriage before; and, seated comfortably by the doctor's side, with a fur rug over her knees, a sense of unreality began to creep over her, and she felt as though, presently, she must wake up to find she had been dreaming. But when she turned her head and looked at the kind face of her father's friend, she drew a sigh of contentment, for he, at any rate, seemed very real. No, she was not in the least tired, she declared, and not very cold. Dr. Reed saw that she was very tired, however, only she was too excited to be conscious of the fact.

"We shall soon be at home," he said, by-and-by. "Ann has been on the tip-toe of impatience all day because the time has passed so slowly. She has been preparing a room for you next to her own, furnishing it to her own taste. Ah, you cannot think how she is longing to have a companion of her own age with whom she can be confidential, and you are only a year her junior, you know. How did you leave your people at home?"

"Quite well, thank you," Violet answered. "Father has lost his cough, and mother says she is sure he is better than he was before Christmas."

"That's right! I am indeed glad to hear it."

"I hope you don't mind my coming instead of Ruth?" Violet said, hesitatingly.

"I don't mind in the least," he assured her with a smile. "I trust you will be happy with us, my dear," he proceeded earnestly, "and that you and Ann will take to each other—no doubt you will. By the way, I am glad you found such a good travelling-companion."

"I was so surprised when she told me she knew you!" Violet exclaimed. "She asked me my name and I told it her, but I did not like to ask hers. Please tell me who she is, Dr. Reed."

"She is Dr. Elizabeth Ridgeway," he answered. Then, seeing her amazement, he added: "She is a lady doctor, and has practised in Barford longer than I have."

As Dr. Reed ceased speaking the carriage drew up before a handsome house in a square, the windows of which were all lit up, and Violet realised she had arrived, at last, at her new home.

 

 

 
CHAPTER VI
NEWS FROM VIOLET

 

PERHAPS Violet's first impressions in connection with her new home and its inmates will be best told in the long letter she wrote to her mother on the afternoon after her arrival at Barford, of which the following is a copy:—

"No. 8 LAURESTON SQUARE," "BARFORD, January 18th, 190—"

"My DEAR MOTHER,"

"I know Dr. Reed sent you a telegram last night to tell you I had arrived safely, but you will be expecting to receive a letter from me to-morrow; and, as I promised, I am taking the first opportunity I have of writing. I had such a nice journey—after the first hour I really enjoyed it. Please tell father the lady who sat opposite to me was very kind and made me share her luncheon, which was handed in at one of the stations in a basket. I had some of her chicken and ham, and she had some of my sandwiches, which she said were very good and cut just as she liked them—please tell Barbara that. I did not think the lady was a person of any importance, because she was very plainly dressed and seemed quite ordinary in every way, but she turns out to be a very clever lady doctor, called Dr. Elizabeth Ridgeway, and Dr. Reed knows her well and often meets her in consultation, and I find she is very friendly with Mrs. Reed and Ann."

"Dr. Reed met me at the station. I was glad to see him. I drove home with him in his brougham—it was snowing—and he inquired for you all and was so glad to hear that father's cough was gone; and Mrs. Reed came out on the doorstep, though it was so cold, and she kissed me in a way that reminded me of you, dear mother, and that made me feel all chokey and unable to say anything. And then, in the hall, I met Ann, who kissed me, too, but I really have no idea what she said, for everything was so strange that I felt quite bewildered. They led me upstairs to the room which is to be mine, where they took off my hat and jacket, and Ann unbuttoned my boots and lent me a pair of warm slippers; and then they made me sit down in an easy chair by the fire (fancy me having a fire in my bedroom!) and take a basinful of soup, after which I was heaps better—I had been feeling rather queer and shakey before, and would have given anything to be at home, which was silly of me, of course."

"So I sat there and rested, and got beautifully warm, and by-and-by my trunk arrived, and Mrs. Reed unpacked it for me—I expected she would look surprised when she saw how few clothes I have, but she didn't, nor did Ann. My supper was brought upstairs to me; and then I went to bed and slept until ever so late this morning, and now I am only a little tired."

"We have had a great deal of snow during the night, so there will be no going out-of-doors to-day. This is a nice big house and very comfortable, but not at all grand. It is on the south side of the square, and the front door opens into the road. There is no garden—there are stables behind—but there is a large piece of ground in the middle of the square with a croquet lawn, and shrubs, and flower-beds, and the people who live in the square all pay towards keeping this ground in nice condition, so that they all have a share in it and the right to go there whenever they please. Arm says she spends a good bit of time there in the summer, so I expect I shall, too."

"I must not forget to tell you what Ann Reed is like. She is just a little taller than I am. I know because Dr. Reed made us stand back to back this morning that he might see which was the taller, and he said she was by about half an inch—and she has grey eyes like her father's. I don't call her pretty. I don't call Mrs. Reed pretty exactly, either, but she is very nice-looking, and she seems so young to be Ann's mother—of course, I know she can't be young really."

"I find there are three servants in the house—I asked Ann, a cook, a house-maid, and a tweeny-maid who answers the door and is a sort of parlour-maid and puts her hand to anything; you see, this, being a doctor's house, people are always coming and going, so Ann says. There is a waiting-room for patients and a consulting-room close to the front door, and a surgery beyond the consulting-room. The dining-room looks out into the square, like the drawing-room, which is upstairs—it is not nearly such a grand drawing-room as the one in Agnes Hosking's new house, but it is much more homely-looking and comfortable, and I think you, dear mother, would like it."

"I have been talking to Ann most of the morning. She has asked me such a lot of questions about you all, and about Ruth in particular; now she has left me so that I shall not be disturbed in my writing."

"By the way, I find we dine at seven o'clock. Won't it be strange for me to have dinner in the evening? I will write again very soon and tell you how I am getting on. I am longing to see what Barford is like, so I hope the weather will clear up soon."

"My bedroom is next to Ann's. It is such a nice room, rather small, but so cosy; it has been re-done up for me. The wallpaper is very pretty, just what I would have chosen, with little bunches of pink rosebuds on a white ground, and the furniture is enamelled white. Ann says her mother expects her to keep her bedroom very tidy, so I must bear that in mind and keep mine tidy too."

"Oh, dear mother, though everyone is so kind, you cannot think how much I miss you, and last night, after I was in bed, I couldn't help having a little weep when I thought of Ruthie; I expect she missed me, too. Please give her my dear, dear love, and the same to Madge and the boys, and to father and yourself. I hope you will write to me very soon and tell me everything that goes on at home.—I am, dearest mother, Your loving daughter,"

"VIOLET."

"P.S.—Please remember me to Barbara. Ann says she is glad we are not going to school for a few days, and so am I. Tell Ruthie she must not think Ann will ever take her place with me; she isn't quite what I expected to find her, though. Good-bye."

This letter was read aloud by Mrs. Wyndham to her husband and children on the afternoon of its arrival. On the whole it was considered very satisfactory.

"But what does she mean by saying that Ann is not quite what she expected to find her?" said Mr. Wyndham. "She had formed a mental picture of her, I suppose, and the reality has disappointed her," he added with an amused smile.

"If so her letter does not read as though she is disagreeably disappointed," his wife commented, glancing back over the epistle; "evidently the dear child has been most kindly received. Fancy that lady she travelled with being a friend of the Reeds! What a strange coincidence! Let me see, what is her name? Dr. Elizabeth Ridgeway. You liked her appearance, did you not, Clement?"

"Yes," Mr. Wyndham replied, "I felt quite easy in my mind about Violet when I heard her opposite neighbour was going all the way to Barford, for she had a sensible, reliable face, and I thought she seemed a kindly soul. Events have shown that I read her aright. Violet writes a very good letter for a girl of her age, I consider."

"Ah, she takes after her father in possessing the pen of a ready writer," said Mrs. Wyndham, with a smile; "and she is very sharp and observant. Miss Minter says she shows great ability for acquiring general information. I am sure she will do well at Helmsford College."

"I know what she means about Ann Reed's not being quite what she expected to find her," announced Madge; "I mean I know what she thought Ann would be like—proud, and stuck-up, and selfish."

"What made her think that?" questioned Mr. Wyndham, in amazement.

"She thought so because Ann is an only child, father, like Agnes Hosking," Ruth explained; "and Agnes Hosking is one of the most disagreeable girls at Miss Minter's school; her father is very rich, you know, and once mother in speaking of Ann Reed, called her Prosperity's child, and—"

"I remember I did," Mrs. Wyndham broke in; "but I did not mean to disparage her in any way, I am sure."

"Prosperity's child," Mr. Wyndham said thoughtfully; "yes, she is certainly that, she can know nothing, by experience, of the struggles and privations life brings to so many; but she wouldn't be much like her father if she was proud or selfish, and somehow I don't fancy Andrew Reed's daughter could be either. Dear me, what extraordinary notions children do get into their heads!" he concluded with a laugh.

"I wonder if Violet will be home-sick," said Frank, "I told her she would be, but she wouldn't believe it. You see she admits that she had a 'little weep' when she thought of Ruthie. I say, Ruthie, did you cry when you went to bed by yourself and thought of Violet?" he asked inquisitively.

"I believe she did," declared Billy, staring accusingly at his eldest sister, who appeared embarrassed. "What a couple of cry-babies you and Vi must be!"

"We all cried the morning Violet left," Madge reminded him, "you, too, Billy. I saw you wiping your eyes when you thought no one was looking."

"I am sure it was only natural that we should have all been upset," remarked Mrs. Wyndham, who looked as though it would not take much to reduce her to tears at the present moment; "I cannot bear to think of Violet separated from you others; but, at the same time, I know it is for her benefit, and I have a feeling that she will be happy with the Reeds. We shall be able to glean more from her next letter."

In the course of a few days Violet wrote again. She had been rather home-sick, she confessed, and she missed them all dreadfully; but everybody was most kind and considerate to her.

"Mrs. Reed is much more particular in many ways than you are, mother," she wrote; "and she is rather strict with the servants, I fancy, though they appear to like her. This house is kept as clean as a new pin. Mrs. Reed says she learnt the great virtues of cleanliness and order when she was a hospital nurse. Did you know she had worked for her living? She was at a hospital in London for several years. In some ways she is very particular. She won't allow the least waste, and she is as careful as though Dr. Reed was quite poor. Isn't that odd of her? I call it so. And yet, she's not in the least mean, for Polly—she's the tweeny-maid—told me yesterday that she's been so good to the cook's mother, who has been ill, giving her food-dainties such as sick people like—and money, too."

Violet then went on to say that, as the weather had continued cold and snowy, she had only left the house once since her arrival, which occasion had been on Sunday when, with Mrs. Reed and Ann, she had attended the nearest church, situated only about five minutes' walk from Laureston Square.

"But the weather is clearing at last," she wrote; "it is thawing fast as I am writing, and the sun is beginning to shine, so I hope soon I shall really see something of Barford. Mrs. Reed said this morning that she must try to get out to do some shopping, and that Ann and I might accompany her. I understand there are some fine shops not far from here, for Laureston Square is in what is considered the best part of the town, and many of the people living hereabouts are very rich. I do not see much of Dr. Reed, for he is generally busy all day till evening, although, as you know, he keeps an assistant—Mr. Luscombe. Mr. Luscombe has lodgings not far from here, Ann tells me; he is a little man who wears spectacles, and he is getting bald though he is quite young—young for a doctor, I mean; Ann says she thinks he is about twenty-seven.

"I like Ann. She is very good-natured, and wants to treat me just like a sister; she says she has always wished so much to have a sister. She loves to hear about Ruthie and Madge. I haven't told her what a little house ours is at Streatham, perhaps I shall when I know her better—Dr. Reed may have told her, that I don't know. I wonder what she would think of Barbara. I am certain Mrs. Reed wouldn't keep a servant who is always 'in a rush,' but I don't suppose she knows what one has to put up with if one can only afford a general servant." The letter concluded with many protestations of affection for all the dear ones at home, and requested a speedy answer from Mrs. Wyndham or Ruth.

"She is settling down comfortably and happily," said Mr. Wyndham, when his wife asked him what he thought of this last communication from the absent one, "do you not think so?"

"Yes," she agreed, "but it must be a very great change for her." She glanced meaningly around the sitting-room, as she spoke, and sighed. "I hope she will learn to be orderly," she said, "but I fear she will find it not a little hard."

 

 

 
CHAPTER VII
A MORNING WALK

 

IT was a beautifully fine January morning on which Violet Wyndham, in company with Mrs. Reed and Ann, had her first glimpse of the town of Barford. The snow had been cleared from the roads, and the sun was shining, whilst a keen, north-east wind—exhilarating to strong, healthy people—was quickly drying up the pavements.

"I shall not be surprised if we have a spell of frost now," remarked Mrs. Reed, as they left Laureston Square and turned into a wide street with large, handsome shops on either side; "I am very fond of frosty weather, myself; but, for the sake of the poor, I hope we shall not get much of it."

"Are there many poor people in Barford?" asked Violet. The street was thronged with well-clad, prosperous-looking folks, she observed.

"Oh, yes, indeed there are!" Ann hastened to reply. "This is the new part of the town, Violet; but in the old part—oh, there it is far different from this!"

"We will take a walk through the old part as soon as I have finished my shopping, then Violet will understand better what Barford is like," said Mrs. Reed; "this is really only a suburb of the place, just as Streatham is a suburb of London."

"I don't know much about London," Violet admitted, "hardly anything, indeed. Once father took Ruth and me to St Paul's, and another time we went to the National Gallery, and he said he would take us to see the shops before Christmas, but he was very busy just then, and—and it costs money to go about, you know."

"Of course it does."

Mrs. Reed spoke in a matter-of-fact tone, and Violet, who had expected that she would evince great astonishment at her ignorance of London, was agreeably disappointed. By-and-by, Mrs. Reed having executed all her errands, at a whisper from Ann turned down a side street, which brought them to a large, red brick building, standing in its own grounds, which were entered from the road by a big, iron gate.

"There, Violet!" cried Ann. Violet looked at her inquiringly. "This is Helmsford College," Ann explained; "we day-scholars go in by that gate, it is locked now because Miss Orchardson, the principal, has not returned from her holidays yet, and the servants use a back entrance. What do you think of the place from the outside?"

"It is very big," Violet answered, somewhat awed by the size of the building; "are there a great many pupils?"

"Nearly two hundred—that is, counting both boarders and day-scholars."

"So many as that!" exclaimed Violet. "I do hope I shall be put in your class, Ann," she continued eagerly, "but I am afraid that is not very probable."

"Why not?" inquired Ann. "Oh, you think because I am a year older than you that I know more than you do. I'm not at all forward for my age, am I, mother?"

Mrs. Reed shook her head smilingly. She had already discovered that Violet was, in many ways, a precocious girl, and thought it very likely she was as advanced in general knowledge as her daughter.

Turning away from Helmsford College, they now left the fashionable suburb behind them, and soon Violet found the streets, through which they passed, narrower, the houses dingier, and the air less fresh and clear. Tall buildings with small windows and high chimneys appeared in sight, and the only pedestrians they met were those of the working-classes, most of whom looked insufficiently clad and pinched with cold. Violet wondered how Mrs. Reed had learnt to know her way about in such a labyrinth of streets. By-and-by, on turning a corner, they came upon a figure clad in a blue serge gown with an old-fashioned cloak and bonnet, and they were accosted by the clear, decided voice of Dr. Elizabeth Ridgeway.

"Mrs. Reed, you Ann too! And here is my little travelling-companion! How do you do, all of you?"

"We are quite well, thank you," Mrs. Reed answered, as they shook hands, in turn, with the lady doctor. "Ann and I are showing Violet—no need to introduce you, I know—something of Barford, and I have a call to make in this district."

"I see. I am going to visit a patient in that house opposite, a sad case."

"Indeed?" Mrs. Reed said questioningly.

"Yes. My patient is a widow, the mother of four children, the eldest—a girl—no older than this child—" nodding at Violet; "the poor woman has had a severe attack of pneumonia, but, with God's help, I'm pulling her round. During her illness the eldest girl has been the main support of the family."

"How?" asked Ann, her eyes kindling with eager interest.

"By charing, my dear. It's a fact. Fancy a charwoman of only fourteen years old! There's a heroine for you!" And with a nod and a smile the lady doctor crossed the road, opened the door of the house she had indicated, and disappeared within.

"This is a district where she has always a great many patients," Mrs. Reed explained to Violet, as they proceeded on their way, "they are mostly poor people who work in the factories."

"But can people like that pay her?" Violet asked, looking at Mrs. Reed in surprise, and then turning her brown eyes to Ann, who answered quickly:—

"Oh, very little!"

"They pay her what they can," said Mrs. Reed; "she knows what they can afford, and charges accordingly; but, frequently, I have no doubt she gets no remuneration for her services. She was born and brought up in Barford. Her father was a factory owner who made a large fortune, and she chose to become a doctor for various reasons. In those days people looked rather askance at lady doctors, so that when, having taken her diploma in Edinburgh, she returned to her native town and commenced to practise, the medical men hereabouts were not very well pleased; but they soon began to recognise her ability, and, as her patients for some years were mostly confined to those whom other doctors were in no wise eager to attend, and she never gave advice free to anyone who could make payment, they soon treated her with more cordiality. She leads a most unselfish life—a life devoted to her fellow creatures, and I do not believe there is a woman more hard worked in the town than 'Dr. Elizabeth,' as she is generally called, and certainly there is not one more respected or beloved by all classes."

"But if her father made a large fortune, if she was not poor, why did she become a doctor to work so hard?" inquired Violet, really puzzled.

"Oh, Violet, don't you understand?" exclaimed Ann. "Why, it was because she saw that by becoming a doctor she could do such a lot of good in the world. Doctors often go to see people that clergymen and ministers know nothing about. It seemed to her that God had been so bountiful to her in giving her so many talents, money, and health, and brains—she told me this herself—that she was sure He meant her to use them in the service of those not so well off as herself."

"In short, she works for Christ's sake," Mrs. Reed said softly, "for the least of His brethren. Now, Violet, you understand?"

"Y-e-s," Violet answered, rather doubtfully.

"I suppose we are going to see Malvina Medland, mother?" questioned Ann.

"Yes, my dear," was the response.

"Who is that?" Violet asked. "Malvina! What an uncommon name!"

"Isn't it?" said Ann, smiling. "Malvina is a poor, deformed girl, she has something amiss with her spine and she suffers terribly in her back sometimes, but she is the most cheerful body in the world, I should think. She lives with her mother and sister—Lottie, the sister is called—who both work in a factory. Malvina stays at home all day long and earns a living by doing plain sewing, and 'minding babies' as she calls it."

"Minding babies!" exclaimed Violet, opening her eyes very wide in her astonishment.

"Yes. She takes in the babies of women who are obliged to leave their homes by day, and looks after them—'minds them' as she would say. Why, there she is!"

Looking ahead Violet saw a girl apparently of about sixteen years of age, with a baby in her arms, standing in a doorway. At the first glance she noted the fact that the poor girl was deformed. Her face, though quite colourless, was very beautiful, with large, limpid, blue eyes, and regular features; it lit up with a bright, welcoming smile as she caught sight of the approaching trio.

"Well, Malvina, how are you to-day, my dear?" Mrs. Reed asked kindly.

"Better than usual, ma'am, thank you," was the response, spoken in a brisk tone. "I hope you and Miss Ann are well?"

"Yes, thank you." Then, as Malvina's eyes glanced with interest at Violet, Mrs. Reed continued: "This is a friend of ours, from London, who is going to make her home with us for the time. Are you wise, Malvina, to stand out here without a hat?"

"I rarely catch cold, ma'am," smiled Malvina; "and the baby is well wrapped up—this is the only one I have to mind to-day."

"Business is rather slack then?" Mrs. Reed inquired.

"Yes, ma'am. Lots of women are out of work, I'm sorry to say, and that's hard for them and me, too. Please to come inside."

Malvina led the way into a kitchen, which appeared very dark, at first, for the window was small and high in the wall, and consequently gave very little light; but, when Violet could see better, she noticed that the room was tidy and clean, the tins on the mantelpiece shone like silver, the deal table was as white as scrubbing could make it, and there was not a speck of dust visible anywhere. Suspended before the window was a fern in a pot, which, Violet subsequently learnt, Ann had brought home to Malvina from Devonshire the preceding summer, and was now the hunchback's most cherished possession.

"Please to sit down," said Malvina, and her visitors accordingly did so, whilst she stood by the fireplace—in which was no fire—rocking the baby in her arms.

"I am sorry to hear there are so many women out of work," Mrs. Reed remarked, regretfully; "but your mother and sister are not amongst the number?"

"No, ma'am, I'm thankful to say they are not, though their wages have been cut; but 'half a loaf is better than no bread,' and we must be glad of that. Things will be better as the spring comes on; folks will find they want new clothing, and orders will come in faster then. My mother and sister work at a factory where they make clothing, miss," she explained to Violet, who was listening to her with interest, "coats, and skirts, and blouses, and everything that people buy ready-made."

"I see," said Violet. "Do your mother and sister get good wages generally?"

"No, miss. They earn just enough, as a rule, to keep a roof over our heads, and provide food—sometimes not much of that. 'Tis a shame they should not be better paid, 'tis most unfair, but there's no helping it."

"I want three dozen yards of crochet edging like the last you worked for me, Malvina," said Mrs. Reed; "here is the money for the cotton, and perhaps you will be able to walk as far as Laureston Square with the work when you have finished it? If it is fine the walk will do you good—that is, if you are pretty well; but, remember you are not to do the return journey without a rest, you must not hurry away as you did the last time."

"Try to come on a Saturday," said Ann, "then you will be more likely to find me at home. My friend and I are going to school next week, but Saturdays are always whole holidays, you know."

"You are so kind," murmured Malvina, a faint colour creeping into her pale cheeks, "no one else is so kind except Dr. Elizabeth. I am so very glad to get this order for crochet, because I have a good bit of time on my hands now there are so few babies to mind."

"Have you seen Dr. Elizabeth lately?" inquired Mrs. Reed.

"About a fortnight ago, ma'am. My back had been very bad, paining me worse than usual, and mother asked Dr. Elizabeth to give me something to ease the pain, and she did. She came to see me and talked to me, and I think what she said and the heartening way of her did me almost as much good as her medicine. She's that cheerful!"

"You have no fire," observed Mrs. Reed, glancing at the cold hearth.

"No, ma'am. I shan't light it till just before mother and Lottie come home; one doesn't miss a fire much when the sun shines. 'Twas quite pleasant on the doorstep."

After a little further conversation the visitors rose to depart. Malvina followed them to the street door, where they said good-bye to her, and Violet noticed that Ann lingered a moment to slip something into her hand, whispering, as she did so, a few words, one of which was "coal."

"Is Barford anything like what you had pictured it, my dear?" Mrs. Reed inquired of Violet by-and-by, as they turned their backs on the narrow streets of the town for a wider thoroughfare.

"No," Violet replied frankly, "I did not think there were so many poor people living here. That hunchback girl is very poor, isn't she?"

"She is, indeed; sometimes she and her mother and sister have lacked the necessaries of life, and theirs is only one case amongst many." Mrs. Reed looked with kindly scrutiny at Violet as she proceeded: "There is, unfortunately, so little one can do to help people like that, but that little one ought to do by living carefully and giving away all one can. You know, my dear, as a rule, it is only those who save off themselves who have anything to give; if people live up to their incomes they cannot do much towards helping other people."

Violet looked meditative, and made no answer. At that minute they came to a florist's shop, in the window of which were exhibited several pots of beautiful hyacinths nearly in full bloom. Ann had declared her intention of purchasing one of these pots on her way home; but she would have passed by now, without even glancing at the flowers, had not her mother said:—

"How about the hyacinths, Ann? I thought you proposed to make yourself a present?"

"I am not going to do so, after all, mother," Ann replied calmly, though she coloured as she walked straight on.

And then Violet realised, with swift comprehension, that Ann had given to Malvina the money with which she had intended to purchase the flowers, and she expected Mrs. Reed would buy the sweet-scented blooms for her daughter. Mrs. Reed, however, did nothing of the kind, but merely said:—

"Oh, very well, Ann."

 
image003
"I CANNOT HELP FEELING NERVOUS ABOUT TO-MORROW."

 

 

 
CHAPTER VIII
AN UNEXPECTED MEETING

 

"I CANNOT help feeling rather nervous about to-morrow," said Violet, on the afternoon prior to the day on which Helmsford College was to reopen. She and Ann were sitting by the drawing-room fire, and the conversation had been growing very confidential.

"You need not," Ann returned encouragingly, "for I assure you you will not have to go through a very trying ordeal. Miss Orchardson will say a few words to you, then she will hand you over to a governess and you will be examined on various subjects, after which you will be classed. I am very hopeful that you will be in my class. It will be nice to be doing the same work, won't it?"

"Very. Have you an especial friend at school, Ann?"

"No. I am not quick at making friends. Father says I require a lot of knowing before anyone understands me."

"I think you do," Violet allowed; "I have known you a week, but I don't think I quite understand you, yet."

Ann laughed, and coloured as she replied:—

"I daresay not; and I don't think I quite understand you, Violet. You are rather reserved."

"Reserved!" echoed Violet, in astonishment. "Oh, I am not that! At home they always called me outspoken. In what way do you consider me reserved?"

"You don't tell me all I should like to know about your home. Perhaps that sounds inquisitive, you look as if you think so, but I should be so interested to hear more about your sisters and brothers. They must miss you dreadfully."

"They do," Violet admitted, a tender smile creeping over her pretty face, "especially Ruth." Her hand moved towards her pocket as she spoke, and she produced therefrom a letter which she opened. "I received this from Ruth this morning," she said, "I will read it to you, if you like, but I expect it will surprise you. Would you like to hear it?"

"I should, indeed. But are you sure you wish to read it to me?"

"Oh, yes! I don't mind—I mean, you may as well hear what Ruth has to say, for you're sure to find out all about them at home sooner or later. You know my home is not like yours. Oh, it's not unhappy, no indeed! But there's no one to manage things; mother tries, but—oh, I can't explain! Listen to this, then perhaps you'll understand what I mean." And Violet proceeded to read aloud:—

"MY DEAREST VI,"

"Mother intended writing to you this evening, but she has one of her bad headaches and has gone to bed early to try to sleep it off; she sends her fond love to you and says I am to tell you with what pleasure we look forward to your letters. The Reeds must be very kind, good people, and I like what you have told us of Ann; she must indeed be very different from Agnes Hosking—by the way, Madge tells me that Agnes Hosking has not returned to Miss Minter's this term."

"I don't think there is much news—much good news that is. We have had a most trying day. Barbara fell down the kitchen stairs this morning with a tray of breakfast things, and, though she wasn't much hurt, which is a great blessing, the china was all smashed. It wasn't her fault that she fell, she wasn't careless; Frank had left a ball on the stairs, and she unfortunately slipped her foot on it. Poor father did not come home from the office till four o'clock this morning, and the noise of Barbara's fall disturbed him—he got up after that and went out without having any breakfast, and mother cried and spoke crossly to Barbara, who said she'd leave, but she didn't mean it."

"It seems to me everything has gone wrong to-day, I think it's often the way when the morning begins badly. We had a nice leg of mutton for dinner, at least it ought to have been nice, but it was so dreadfully underdone, and father could not wait to have it put back in the oven, as he had an engagement to keep; so we had to eat it as it was or leave it, and we left it. Father didn't say much about it; but I have quite made up my mind, Violet, that I will help Barbara with the cooking, I have told mother so and she agrees."

"In the middle of the afternoon the Vicar called, and Barbara showed him right into the sitting-room without any warning—she ought to have remembered that we were airing the clothes, which had just come back from the wash, but she forgot. The Vicar was very nice, as he always is, but I am sure he must have noticed that mother had been crying; however, she cheered up, and talked about you and explained how kindly and generously the Reeds are treating you. He wouldn't hear of my getting him any tea—I was relieved at that for I was afraid Barbara might not have thought of getting boiling water in readiness."

"One thing I think you will be very glad to hear, and that is that it is quite decided I am to have drawing and painting lessons. I am so pleased about it myself. I mean to work my hardest, and then perhaps some day I shall be able to earn money and help father; meanwhile, I'm going to try to get things in less of a muddle at home. I am afraid that will be very difficult."

"We are all pretty well, and father's cough has not returned. Oh, Vi, I do miss you so much, especially when bed-time comes. The last few nights Madge has slept with me, and I expect she will continue to do so. Mind you tell me how you get on at Helmsford College; it will be very strange for you, at first, to be in such a large school. Write soon, dear Vi, to your ever loving sister,"

"Ruth."

"There!" cried Violet, as she returned the letter to her pocket and glanced quickly at Ann to see the impression it had made upon her.

"What do you think of it?" she asked.

"I think I wish I had a sister like Ruth to write to me," Ann answered, smiling; "I am sure you two must be very fond of each other."

"Oh, indeed we are! Ruth is such a dear girl."

"I am certain she is, and unselfish, isn't she? Yes, I thought so. What a good thing your servant wasn't injured when she fell downstairs, she might have been killed."

"And then it would have been Frank's fault. Boys are so careless and thoughtless, at least ours are. I suppose other people's boys would be made to pick up their toys, but Frank and Billy leave theirs about everywhere. Barbara must have been very cross to say she would leave; I am glad she is not going, for I do not know how they would manage at home without her now. She suits us, she does not mind muddling along—oh, Ann, what you must think of us! But, there, you don't know what it is to keep only one servant."

"No," admitted Ann, "but mother does. She was one of a long family, and her father—he was a curate—could only afford one servant, but she says their home was always very comfortable. Thank you so much for reading Ruth's letter to me. I suppose she is fond of drawing since she appears so pleased at the thought of taking drawing and painting lessons?"

"Yes, that is her forte; but she is not clever in anything else—except in housework. She helps Barbara in many ways."

Ann nodded comprehendingly. She was looking into the fire with thoughtful eyes, and Violet wondered what was passing through her mind.

"Do you know, Ann, that your father is going to allow me the same amount of pocket money as you get?" Violet asked by-and-by. Then, as her companion quietly assented, she added: "He says I may spend it just as I please."

"Of course, Violet. I do, and neither mother nor father ever question me how I spend it."

"Do you think Dr. Reed would mind if I sometimes send part of it to Ruth?"

"Certainly not. The money will be your own to do as you like with it," Ann responded quickly, her grey eyes deepening and darkening as they always did when anything pleased her. Her sympathy, ever on the alert, had gone out to Ruth as Violet had read her letter. "I spend my pocket money to please myself," she proceeded; "sometimes in one way, sometimes in another."

"You gave Malvina Medland money to buy coal, didn't you?"

"Yes, but I didn't know you noticed it, you are very sharp, Violet. Poor Malvina! It is dreadful to have no fuel in cold weather, and I suspect there was not much in the Medland's house to-day."

"Malvina did not appear to mind."

"She never complains. It is not her way to do that, but I do not suppose she feels less on that account. Did you notice how clean her home was? She takes a pleasure in keeping it so. Oh, here's mother!"

Mrs. Reed, who had been paying a round of calls, now entered the room, and, a few minutes later, afternoon-tea was brought in, and the girls' confidential chat was at an end.

On the following day Violet was duly installed as a pupil at Helmsford College, and, much to her gratification, found herself placed in the same class as Ann; but, what was her astonishment when, on scrutinising the countenances of her other class-mates, she saw the familiar face of Agnes Hosking. For a moment she could scarcely believe the evidence of her own eyes, but they had not deceived her.

Agnes was no less surprised than Violet at this unexpected meeting, and she seized the first opportunity which presented itself of speaking to her, explaining that she herself was a boarder at Helmsford College, and demanding to know how Violet came to be there.

Violet answered her somewhat reservedly, merely saying that she was living with friends in Barford, for she was most undesirous that Agnes Hosking should be made acquainted with the circumstances under which she was an inmate of Dr. Reed's house. Agnes immediately saw that there was something Violet was wishful to hide; however, she kept that discovery to herself, and said she was glad to meet an old friend. After that Violet felt obliged to introduce her to Ann; but she took care to explain to Ann, subsequently, that she held no very high opinion of Agnes Hosking.

"I wish she was not here," she said, with a sigh, a worried expression settling on her face; "she will be sure to tell the other girls all about me—how poor we are at home, and—and other things."

"What will that matter?" asked Ann, looking surprised. "She cannot say anything against you. A great many people are poor without being able to help it."

"But she thinks so much of money, and once she called father 'a newspaper hack,' I was so indignant, and so was Ruth when I told her."

"I should think so!" Ann exclaimed, with a flash of her grey eyes. "I know how I should feel if anyone spoke in a disparaging tone of my father."

"I daresay Agnes will speak of father as 'a newspaper hack' to the girls," Violet said, "it would be like her to do it."

"Never mind. If she does I shall make it my business to tell them what a clever man he is;" Ann declared, "and they will believe me. Don't let the thought of anything she may say trouble you, Violet, for a girl like that will have very little influence over anyone you would care to make your friend; besides, she seems inclined to be friendly with you herself, so why should she wish to disparage you or your family?"

"The worst of it is one cannot trust her. She is very spiteful, and if I annoyed her in any way she would do her best to pay me out for it."

"Well, then, beware of her," advised Ann, "but don't be afraid of her all the same."

Violet laughed, and said she would not; nevertheless she was anything but easy in her mind about Agnes Hosking, and determined to keep on good terms with her, if possible. She thought a great deal of the opinion people held of her, and she had hoped to figure at Helmsford College as the companion and friend of the prosperous doctor's daughter, not as the child of a struggling journalist, and she feared she would be disappointed. The presence of Agnes Hosking had overshadowed what would otherwise have been a very happy and promising day.

 

 

 
CHAPTER IX
ONLY A SERVANT

 

FOR the first week or so after her arrival at Barford Violet was most careful in keeping her bedroom in good order, for she was delighted with the pretty little room, which was a picture of daintiness and freshness; but it was not long before she began to grow careless about it, and there came a day when, on her return from school in the afternoon, Mrs. Reed followed her upstairs and told her in a tone, which, though kind, betrayed displeasure, that she really must learn to be more tidy and not leave her bedroom in such a litter again.

"I—I am very sorry," stammered Violet, crimsoning with mortification, as she cast one hurried look around and saw that Mrs. Reed had not spoken without reason, "I—I was in a hurry, and I had no time to put things straight before I left for school."

"I don't think that is an adequate excuse, my dear," Mrs. Reed said gravely, "for it would have taken you no longer to have put that wet towel on the towel-horse than to have flung it on the bed. Then look at your boots and shoes strewn about the floor as though you had no cupboard to keep them in, and your desk left open, and your mother's letter—I see it is hers by the writing on the envelope—on the dressing-table. I have no reason to think that there is anyone in the house who is sufficiently prying and dishonourable to read another person's letters, but it is always unwise to leave correspondence about."

"Yes, I know it is," Violet admitted, taking her mother's letter from the dressing-table and slipping it into her pocket, whilst she remembered there was a great deal in it she would not care for a servant to see. She then proceeded to close and lock her desk; after which she collected her boots and shoes and put them in the cupboard; hung up in its proper place in the wardrobe a skirt which she had thrown over the back of a chair; took the damp towel off the bed; and otherwise tidied the room.

"That's better," Mrs. Reed said approvingly, "you must be more careful in future. I cannot endure disorder, and there is really no excuse for it in this case, for there is a place for everything."

"I won't leave my room so untidy again," promised Violet, "but I—I really was in a great hurry, and I didn't think what I was doing. I just did as I should have done at home and left my things all higgledy-piggledy."

Mrs. Reed could not refrain from smiling at this frank admission.

"It is a very great pity to get into the habit of doing that, Violet," she said; "and really it is quite as easy to be tidy as untidy. You shared a bedroom with your elder sister, at home, did you not?"

"Yes. I am afraid our room was always in more or less of a muddle. Sometimes Ruth used to have what I called 'a tidy fit,' but it never lasted very long; for I was always forgetting, and she would be disheartened."

"Poor Ruth!" said Mrs. Reed, sympathetically.

"I am afraid it was hard lines on her," Violet admitted. "I expect if you saw what our home at Streatham is like you would be quite shocked," she continued, shaking her head and sighing, "but you don't know how difficult it is to be orderly in a little house with a lot of people in it."

"Oh, yes, indeed I do," Mrs. Reed answered, smiling; "I was brought up in a little house myself, and there were so many of us young folks that my father used to say we reminded him of birds packed in a nest. Tidiness is a mere matter of habit, my dear; the home where it is practised is generally a comfortable one, be it a palace or a cottage. Here's Ann coming to hear what I am lecturing you about. Come down to tea now, both of you."

So saying Mrs. Reed left the room, whilst Ann stood on the threshold regarding Violet inquiringly.

"Oh, Ann, I am ashamed of myself!" cried Violet, and her face showed that she spoke the truth. "I left my room in such a muddle," she went on to explain, "and your mother has been speaking to me about it—very kindly, but I know she is vexed with me, and no wonder. I ought not to be disorderly, for, as Mrs. Reed says, there's a place for everything; it's not as it was at home where Ruth and I had no wardrobe, only pegs behind the door to hang our things on."

"You'll be more careful another time," Ann said, consolingly; "mother wasn't angry, you know, Violet," she added, as she saw her companion's brown eyes were a trifle misty.

"Oh, I know she was not! Well, I must try not to give her cause to complain of me in that way again."

Violet did try, but often she relapsed into her disorderly habits, thereby bringing rebuke upon herself. She was always so genuinely sorry and repentant afterwards that Mrs. Reed refrained from speaking to her as sharply as she would otherwise have done, remembering, too, the manner in which the girl had been brought up in her own home.

Truth to tell Violet's new home was very unlike what she had expected. She had anticipated the house of a successful man, as she knew Dr. Reed to be, would be far different from what it actually was. She had imagined it managed regardless of expense, and she soon found, to her secret astonishment, that it was not, and that the strictest economy was practised by its mistress. There was enough of everything, but there was nothing superfluous. Mrs. Reed was one of the most careful of housewives, and, unlike poor Mrs. Wyndham, she knew to a farthing the amount of her expenditure.

Dr. Reed and his wife noted with satisfaction that Violet was becoming very friendly with Ann. Since Violet had read Ruth's letter to Ann she had been more open with her, and was no longer averse to talking of her home. The two girls now prepared their lessons together of an evening, the younger proving herself quite the equal of the elder in most subjects, for she was forward for her age, and, being very quick to learn, she bade fair to make good use of the advantages which had so unexpectedly fallen to her share, and for which she felt really very deeply grateful.

The first week Violet received her pocket money she founds there were so many little things she required for her own use that she put aside the idea of sending Ruth a part of it on that occasion, as she had fully intended doing, and spent it entirely on herself. Next week it was the same, and so the week after, until she began to tell herself that Ruth, not being at school, did not need money so much as she did.

"She would only spend it on pencils and paints," she reflected, "and she does not know what pocket money I get or anything about it."

Her conscience told her she was acting selfishly, but she did not listen to it, and she took care not to tell Ann that she had not fulfilled her intention of sending money to Ruth, so that Ann concluded she had done so.

In a very short while Violet had won the good opinions of those teachers with whom she came in contact at Helmsford College, for she was always attentive and eager to learn. She grew popular, too, with her class-mates, and, though they soon found that she was cleverer than most of them, that indisputable fact did not evoke jealousy as it might have done if she had not been unfailingly good-tempered and obliging. It was supposed by those who thought upon the matter at all that Dr. Reed was Violet's guardian, as, of course he was, only no one guessed that he was paying for her education out of his own pocket and giving her a home besides.

Finding Violet made herself popular at school, Agnes Hosking thought it worth her while to cultivate her acquaintance, and made much of the fact that they had been school-fellows previously; and she refrained from telling anyone of the shabby little home at Streatham where Violet had lived all her life till now, or that Mr. Wyndham was a not very successful journalist.

"It must be very pleasant for you living with the Reeds," she remarked to Violet on one occasion; "much pleasanter than being a boarder here. I suppose the Reeds are very old friends of yours?"

"Dr. Reed is a very old friend of my father's," Violet replied; "he came to see us at Streatham last November, but I never saw Mrs. Reed or Ann before I came to Barford."

"And you like them?" questioned Agnes curiously.

"Oh, yes! Ann and I have become great friends already, and Mrs. Reed is exceedingly kind to me. Of course I missed all my own people dreadfully at first, but now I'm very happy with the Reeds."

"It must be a great change for you," Agnes observed meaningly. Then, as her companion coloured with annoyance, she continued: "I hear Dr. Reed has the best paying practices in the place, he attends all the rich families, and yet they say he was a mere nobody to commence with—I mean, he has made his position himself."

"Yes," assented Violet, curtly.

"I heard one of the girls say that his relations—they live in Devonshire, I believe—are all working people, and that his mother was only a servant."

"Nonsense!" cried Violet, sceptical about the latter statement. "I know his father was a farmer in Devonshire, and his mother is still living—I have seen her likeness. She looks a dear old soul; she couldn't have been a servant."

"Well, of course you would know as the Reeds are such friends of yours," said Agnes, "but I was certainly told it as a fact."

"I don't think it can be true, but I'll ask Ann," Violet replied, eager to be in the position to contradict what she considered an idle report.

And ask Ann Violet did that same day, after they had prepared their lessons in the evening, in the upstairs room which had formerly been Ann's nursery. They were gathering together their books when Violet, with some hesitation, commenced:—

"Oh, Ann, I want to ask you something; but, before I tell you what it is, you must promise you will not be offended with me."

"I promise," Ann replied, smiling; "what is it?"

"Well, I was talking to Agnes Hosking to-day—she is a very inquisitive sort of girl, you know—and she said that someone had told her that—that your grandmother, your father's mother—"

"Yes?" Ann said interrogatively, as her companion appeared embarrassed and hesitated; "what had someone told her about Granny?"

"That she was a servant," Violet answered; "of course I didn't believe it, but I said I'd ask you," she added hastily.

"Agnes Hosking is quite right," Ann said, and her voice sounded cold and proud to Violet's ears, whilst her grey eyes glowed brightly, "Granny was a servant in her young days. What of that?"

"Oh, nothing, nothing," Violet replied, much taken aback; "only I did not know, and—and—"

"I never thought of mentioning the fact to you—"

"No, no," Violet interposed, "of course not. I would not have spoken of it if I had thought it was true, but I never, for a moment, believed that it was."

"Do you think I mind your mentioning it?" Ann asked, with a touch of irritation in her tone, and an unwonted expression of displeasure on her face. "You surely cannot imagine that I am ashamed for it to be known that my grandmother was 'only a servant' as people say? Why, I am as fond and proud of Granny as though she was a duchess, aye, prouder, and no duchess could be a better or a sweeter woman—I have often heard mother say that."

She paused for a minute, and her voice softened as she proceeded:—

"My father says he is proud of his ancestry; his people were working folks, it is true, folks of the class Jesus chose His disciples from, but they were honest and always did their duty in life; and father says to serve others is the highest privilege, we all ought to be servants in one way or another in this world; don't you remember that our Lord told His disciples that the greatest amongst them must be servant of all? You can tell Agnes Hosking her statement that my grandmother was a servant is quite correct. Never think I wish to keep that a secret."

"I hope you are not angry with me," Violet said, looking, as she felt, deeply distressed, "you promised you would not be offended. Oh, Ann! I have not said anything to distress you, have? You must not be annoyed because I am surprised—"

"Oh, I am not!" Ann broke in. "Of course it is natural that you should be surprised, I realise that. But I thought you spoke as though I might be ashamed of Granny's having been a servant."

This had actually been the case, and Violet looked abashed. She knew if her grandmother had been a servant she would not have people aware of it for the world; nevertheless she could not but admire Ann for being above what she recognised to be a despicable feeling.

"I am so very sorry if I have hurt you in any way," she murmured; "but—but I didn't understand. I have no grandmother myself, and I didn't know you loved yours so much."

The next day Violet informed Agnes Hosking that she had been right, and that Dr. Reed's mother had been a servant.

"How sly of Ann Reed not to have told you before!" exclaimed Agnes, secretly delighted that she had been the one to enlighten Violet. There was a malicious gleam in her eyes as she spoke.

"Not at all," Violet returned; "she did not think of telling me, and you are mistaken if you imagine she wishes to keep it a secret. She loves her grandmother dearly." And with that she brought the conversation to an abrupt close.

 

 

 
CHAPTER X
CONCERNING LOTTIE MEDLAND

 

"SPRING is really coming now," announced Ann Reed, as she stood at the dining-room window one Saturday afternoon towards the end of February; "I believe I see some crocuses in the garden. By the way, Violet, you have not been there yet."

"No," replied Violet, folding up the letter she had been engaged, for the last half hour, in writing to her people at home; "but there's not much to be seen in a garden in the winter, is there? I've finished my letter, so I'm ready to do anything you like, now. Are you thinking of going out?"

"I thought it would be nice to have a stroll round the garden."

Violet agreed, and, five minutes later, the two girls left the house together. Having posted Violet's letter at the pillar-box, at one corner of the square, they entered the garden, which they had entirely to themselves, and spent a half hour in pacing the winding paths which led through little shrubberies, and by rockeries and flower-beds, promising, in the course of a few weeks, to be gay with spring flowers where as yet only a few hardy snowdrops and yellow crocuses had ventured to bloom.

"This is an almond tree," said Ann, pausing to indicate a leafless tree under which there was a seat, "the scent of the flowers is delicious; it will be in blossom in another month if we do not get very cold weather again. I often sit here in the summer, I choose this seat if I can get it because I can see our door and watch who comes and goes. There's someone there now. Why, I do believe it's Malvina Medland! Oh, Violet, let us go back, for mother's not at home and, Malvina's so shy that for certain she'll refuse to go in if she doesn't see one of us, and she ought to have a really good rest. I expect she's brought the crochet edging."

The two girls hastened back to the house, which they reached at the moment Malvina was turning from it. The expressive face of the poor girl changed from disappointment to keenest pleasure as she caught sight of them, and a glad light shone in her blue eyes.

"Oh, Malvina, how naughty of you to think of going away without a rest!" cried Ann, reproachfully. "You must come in and have a cup of tea. Mother's not at home, but I expect she will be back presently; you must wait and see her—without, of course, you are really in a hurry?"

"I am not in a hurry, miss," Malvina answered; "but the servant said Mrs. Reed was out, and so I left the work with her. It is such a beautiful afternoon that I thought I would bring the crochet myself, though Lottie said she'd find time in the evening to run round with it if I liked."

Ann led the way into the house, and into the dining-room where she placed her visitor in an easy chair near the fireplace and removed her cloak; then she flitted away to order tea, leaving Malvina to be entertained by Violet. For a few minutes Violet was at a loss how to commence a conversation, but, at last, she remarked:—

"I suppose you do not take many walks in the winter?"

"No, miss, because you see I can't walk fast enough, if the weather's very cold, to keep myself warm; and I never leave home if mother and Lottie are away at work. The factories shut early on Saturdays."

"Why did not Lottie come with you?" inquired Ann, as she re-entered the room, followed by the tweeny-maid with the tea-tray.

Malvina appeared slightly embarrassed at this question, and she answered with some hesitation:—

"I—I hardly know, Miss Ann. I did ask her to come, but—but she has her own friends and she likes to spend her spare time with them, and—and she walks much quicker than I do."

"I daresay she does," Ann responded. "Polly, I wish you would get cook to cut us a few tongue-sandwiches," she said, turning to the servant, "I am sure Malvina could eat some after her walk, and I think I could, couldn't you, Violet?"

"Yes," nodded Violet, seeing that she was expected to assent. It had not occurred to her before that she and Ann would have tea with Malvina, and she could not help wondering what their school-fellows would think of such an arrangement; several of them had already confided to her that they considered Ann Reed very odd because she habitually went her own way, and acted as she liked without troubling her head about the opinions of others.

Seated by the fire, Malvina, who had looked cold and weary, soon grew warm and comfortable. The tea refreshed her, and she did full justice to the tongue-sandwiches—the truth being that she had had but a scanty dinner; whilst a little flush, born of excitement at the novelty of the situation, crept into her pale cheeks. The conversation was mostly between her and Ann. Violet was surprised to see how the latter, by her ready tact and sympathy, won the other's confidence, so that it was not long before Malvina was pouring out a tale of woe.

"It's Lottie mother and I are worrying about, Miss Ann," she said, her voice tremulous, her eyes misty with tears; "and—and it's owing to her I came this afternoon. I ought not to have pretended it was the beautiful weather which had enticed me out, for it wasn't that altogether. I came because we couldn't trust Lottie—it's dreadful to say it of my own sister!—and—and we want the money so badly."

"Then I am glad we stopped you from going without it," Ann replied; "you must wait till mother comes and she will pay you."

"Thank you, miss. We ought not to be so short up to-day, but—" and there was mingled shame and indignation in the girl's voice— "Lottie's not brought home her money this week, not a penny of it, and we have the rent to pay, and—oh, it's cruel of Lottie, that it is, when mother works so hard, and, for that matter, so she does herself!"

"And you work hard, too, Malvina," Ann said gently. "What has Lottie done with her money? Spent it on a new hat or something of that kind, I suppose?"

"No, Miss Ann, I only wish she had," was the mournful response, "it would have been thoughtless and selfish of her, but mother and I wouldn't have minded that so much. She has spent it in betting."

"In betting!" echoed Ann, looking astounded. "But, Malvina, I never knew—why, surely girls don't bet?" she asked incredulously.

"Oh, yes, indeed they do," Malvina declared, with a sob; "you wouldn't know it, but they do. A lot of betting goes on amongst the factory women and girls, and the bookmakers have their agents everywhere—even in the workshops, and lately poor Lottie's been led away by them. She thinks she's going to make her fortune, I believe."

"Oh, Malvina, how dreadful!" cried Ann in a shocked voice, exchanging a look of concern with Violet who was no less astonished and dismayed than herself. "I've heard father say that this is a terrible place for betting," she continued, "but I never imagined that girls would go in for it. Lottie must be out of her mind."

"If Lottie is out of her mind there are many others like her," Malvina asserted, shaking her head sadly. "You can understand what a great trouble this is to mother and me, Miss Ann, can't you?"

"Oh, indeed, yes! I am so sorry for you!"

"You see, Lottie won't listen to reason. Mother's told her that she'll end by bringing us to ruin, but she doesn't believe it. The first bet she made she won, and that made her go on; but she loses much more than she wins now, and the last three weeks she hasn't put a penny towards the housekeeping, and she's grown so ill-tempered, so unlike herself, and the most extraordinary thing is that, though she's bound to see the misery betting brings to others, it doesn't teach her a lesson. There's a family living in the same house as we do, they have the third storey, and sometimes the children haven't food to eat though their father's in regular employment; it's because his earnings mostly go in betting. I could tell you of a great many cases as bad, but I don't think I ought to. I see I've shocked you, Miss Ann, and you, too, miss," she concluded, glancing at Violet, who had been listening to all she had said with the keenest interest.

As a matter-of-fact Violet was even more shocked than Ann, for she knew nothing about the vices of big towns and cities; she had been shielded in her home from the knowledge of a great deal which had never been hidden from Ann, who was fully aware that intemperance and gambling were at the root of much of the poverty and misery which overshadowed the wage-earning classes in Barford. But Ann had not realised before to-day that even young girls were in the habit of betting, and, though she did her best to console Malvina by saying she trusted Lottie would soon see the error she was committing, her heart was filled with dismay, for she had frequently heard her father say that the mania for betting grew, and she foresaw continued trouble for Malvina and her widowed mother.

By-and-by Mrs. Reed appeared upon the scene, much to the relief of mind of her daughter, and, having examined Malvina's work and expressed her satisfaction with it, she promptly paid the money due for it and gave an order for some more. Then, cheered and refreshed by the good meal she had had, Malvina took her departure, saying she would now be able to reach home before dark.

As soon as Malvina had gone, Ann informed her mother of the tale she and Violet had heard about Lottie. Needless to say Mrs. Reed was much concerned, though she was far less surprised than the girls had been. She felt very grieved for poor Mrs. Medland and Malvina; but she shook her head when Ann asked her if she could not interfere in the matter; she could not see her way to do so.

That night, after dinner, when the doctor came into the drawing-room for the quiet hour he always so greatly enjoyed, Ann immediately spoke to him of Malvina's visit and the trouble in connection with Malvina's sister, and, though he did not know the deformed girl except by name as a prot;g; of his wife's, he showed no lack of interest in all his daughter told him.

"Isn't it sad, father?" she said earnestly, after she had given him all the details of the situation, "sad for poor Mrs. Medland and Malvina, I mean?"

"Yes, and sadder still for the misguided girl—Lottie, do you call her? What sort of girl is she?" he asked, glancing at his wife.

"Very good-looking, and not at all loud in her manners like so many of the factory hands," Mrs. Reed replied; "but she is very unlike Malvina, who is about a year her senior, I believe. Lottie has not been earning her own living long. I had hoped the family would have been in more comfortable circumstances now, but of course if Lottie squanders her wages the others have no chance of getting on. She will drag them down."

"I call Lottie a wicked, selfish girl," said Ann, with unusual severity in her tone, "she's very fond of dress and pleasure—very different from Malvina."

"My dear Ann, isn't it natural that a healthy girl should be fonder of dress and pleasure than a poor hunchback?" questioned her father gravely. "Did it never occur to you that by reason of her affliction your deformed friend is set apart from many temptations? Don't let your sympathy for one sister make you too hard on the other."

"But, Dr. Reed, it is very selfish of Lottie to spend her money in betting!" exclaimed Violet, her brown eyes sparkling with indignation. "And surely it must be wrong to bet?"

"Surely it is," agreed the doctor; "for, look at it in what light you may, it cannot be argued that any good can come of it, whilst we see its evil results on every side. I have little doubt that this Lottie is a foolish, ignorant girl—a selfish one, too, as you say—led away by the hope of making money without working for it. We must try not to be too hard upon her, however, but remember her temptations. Poor girl, she is greatly to be pitied. I wish something could be done to prevent the factory women betting, but it is a difficult problem to tackle. By the way, I think you remarked that these Medlands are patients of Dr. Elizabeth's? Would a word of warning from Dr. Elizabeth have any influence with this girl, Lottie, I wonder?"

"I don't know, perhaps so," Ann replied; "mother does not think she can interfere, and, when one comes to think about it, if she did Lottie would know that Malvina had been talking to us about her, and she might be resentful to her sister."

"I really know very little of Lottie," Mrs. Reed remarked, "I never knew any of the family till Dr. Elizabeth asked me if I could give Malvina an order for some crochet. No, I don't think I can interfere in this case."

"No," agreed her husband, "but Dr. Elizabeth might. She feels very strongly on this betting question, and I believe, if it was suggested to her, she would make it her business to see if anything can be done to keep this poor girl from ruin—it means ruin if she persists in the course she has begun."

"Oh, let me go and see Dr. Elizabeth on Monday!" Ann cried eagerly. "Will you go with me, Violet?"

"Yes," assented Violet; "she lives a good way from here, does she not?"

"A good way—about a mile. We shall not be able to go till late in the afternoon, after school hours; but we shall be more likely to find her at home then than earlier in the day. We will tell her about Lottie Medland, and she will know if anything can be done to help her."

After that the conversation passed into another channel. Seeing his daughter was very troubled about the Medland family, Dr. Reed sought to distract her thoughts by talking to Violet of her relatives, and soon Ann was laughing at an account of some of the mischievous pranks the twins were in the habit of playing on their much enduring sisters and Barbara.

"You know they don't mean to be naughty, but they're high-spirited like all boys," explained Violet, who, now she was separated from her little brothers, thought of them very tenderly indeed; "it really used to be very funny to hear them teasing Barbara, and she's very fond of them both, though she pretends she's not. Billy used to mimic her, and it was impossible not to laugh, and then she would run after him and chase him out of the kitchen, and Ruth would have to go down and make peace."

"So Ruth is the peacemaker?" Dr. Reed questioned, with a smile.

"Yes," assented Violet. She always talked unreservedly to the doctor now, and he considered her a very bright, frank girl, as indeed she was with people she trusted, and she had learnt to trust Dr. and Mrs. Reed, and Ann. "I don't know what they would have done at home if you had said you wouldn't take me instead of Ruth," she proceeded candidly; "mother said in her last letter that Ruth is more than ever her right hand in the house."

"How does she get on with her drawing?" asked the doctor.

"Oh, capitally! She tells me she puts all her spare time to it; she means to be a great artist some day, I wonder if she will."

"Time will show," Mrs. Reed said, smiling, "I hope so. If she really has a talent for drawing and painting and works hard, no doubt she will get on. She is evidently ambitious."

"She wants to be able to make money so as to be able to help father," Violet explained.

"That is a worthy ambition," Dr. Reed declared heartily, "and an unselfish one, too. She is fond of her father—like another person I could mention," he added, with a quick glance at Ann.

Violet saw the look, and a sharp pang shot through her heart, whilst the home-sickness against which she had secretly fought—she had been successful in hiding it from the Reeds—and conquered altogether, as she had considered, returned as strong as it had ever been. At that minute she would have given anything for a glimpse of the shabby little Streatham home, and the faces of those who had never appeared so dear to her, when she had seen them every day, as they did now. For a few minutes Violet's brown eyes were dim with unshed tears.

 

 

 
CHAPTER XI
A CALL ON DR. ELIZABETH

 

Dr. ELIZABETH RIDGEWAY'S home was in the old part of Barford, a house in a street which was an important thoroughfare and where a great deal of business was done, for it was situated in the very heart of the town. She had occupied the same abode for more than thirty years, and she was attached to it. She loved the various sounds, to which many would have objected, caused by the constant traffic and the noise from the factories which were like so many human hives, the doors of which opened at certain hours to pour forth their hundreds of working bees.

She lived a simple, hard-working life herself; and, when, one evening about six o'clock, she was informed that Mrs. Reed and two young ladies wished to see her, she had just finished her tea, after a busy day, and was hoping to have an hour's rest before going out again to visit a patient who was in a critical condition.

"Show them in here," she said; and a minute later she was shaking hands with her visitors. Then she ascertained they had had tea, and, when they were seated, she told them that she was very glad to see them, adding that she was a little tired, and nothing did her so much good as a chat with friends.

"Violet and Ann are very desirous to solicit your help for someone in whom they are greatly interested," Mrs. Reed explained almost immediately, "and as, of course, I do not care for them to be out alone after dark, I came with them. We thought we should be more likely to find you at leisure at this hour than earlier in the day."

"Quite right. I have had a very full day, for, as you are doubtless aware, there is much sickness about; but I have an hour to spare now, and I am at your service. If I can do anything for anyone in want of my assistance I will most gladly. How well my little travelling-companion looks!" Dr. Elizabeth concluded her sentence with a smiling glance at Violet, who, with her usual quick observation, had already made mental notes of everything in the simply furnished room.

"I think she does," agreed Mrs. Reed; "my husband was saying only yesterday that Yorkshire air evidently suits her."

"The change is doing her good;" said Dr. Elizabeth, decidedly. "Ann is looking well, too. I do not think they overwork you at Helmsford College," she remarked, looking from one to the other of the girls.

"We are not worked too hard, but quite hard enough," Ann replied; at which the others laughed. "That is what I think," she proceeded, "but then I'm not a book-worm and not so fond of learning as Violet—she loves books, and she remembers everything she reads, and everything she is told, too."

"Ah, a certain little bird informed me that Violet bids fair to be a clever woman some day, and that she is considered a most promising pupil at school," observed Dr. Elizabeth.

"I cannot guess who told you that," Violet said, her pretty face colouring, her eyes sparkling with pleasure, "but I am trying to get on. I should so much like to be a clever woman," she admitted.

"Should you? Why?" asked Dr. Elizabeth.

"Why?" repeated Violet, somewhat astonished at the question. "Oh because I want to get on in the world," she answered; "I am going in for all sorts of examinations later on, and I mean to work hard and pass them and become a highly educated woman like Miss Orchardson."

Dr. Elizabeth exchanged a quick glance with Mrs. Reed, then she looked earnestly at the eager countenance of the sanguine speaker, and said:— "Well, perhaps if you work hard you will one day gain your ambition—perhaps, for it will be as God wills, and often He withholds from us what we most desire."

"Yes," agreed Violet, thinking of the many years during which her father had laboured—in vain, it seemed to her—in the hope of bettering his position, whilst men less gifted had passed him by in the race for success, "I have often wondered at that! But I shall try my hardest to get on."

"Quite right," nodded Dr. Elizabeth, "do your best and leave the result to God. I wonder if you know this verse:—"

"'Be good, sweet maid, and let who will be clever,

Do noble things, not dream them, all day long;

And so make Life, Death, and that vast "For-ever"

One grand sweet song.'"

"But it's possible to be good and clever as well, Dr. Elizabeth," said Ann. "It seems to me I know many clever people who are good, don't you, mother?"

"Certainly, I do," Mrs. Reed answered, "but everyone cannot be clever, and everyone, who wills, may be good."

"That's what I mean," said Dr. Elizabeth, her eyes still on Violet who was looking thoughtful. "And now tell me whom do you want me to help and what can I do?" she proceeded to inquire, turning her attention to Ann.

"We want you to help Lottie Medland by speaking to her about the way she is going on," commenced Ann eagerly; "you know Lottie, the sister of poor Malvina Medland?" As Dr. Elizabeth assented, she continued, speaking fast— "Lottie has taken to betting—oh, isn't it dreadful? It is so sad for Malvina and her mother, for you know they are really most respectable people. Malvina came to our house on Saturday with some work she had done for mother, and she seemed unhappy—as a rule she is cheerful and bright—and by-and-by she told Violet and me what was troubling her. Lottie spends nearly all her money in betting now. Of course poor Mrs. Medland and Malvina are terribly worried, for it makes things very short at home, and, apart from that, they are frightened to think what will become of Lottie. Oh, Dr. Elizabeth, don't you think you might speak to her and point out to her how wrong it is to bet? Father thought you might be able to find an opportunity to do so."

Dr. Elizabeth's face had been very grave as she had listened, and, for a few minutes after Ann had ceased speaking, she sat in silence, her brows puckered in a frown.

"I will certainly make an opportunity of speaking to Lottie," she said, at length, "but whether I shall be able to do any good or not remains to be seen. Poor, misguided girl! I am deeply grieved to hear this of her. Every day of my life I am brought in contact with untold misery caused by betting and gambling."

"My husband's experience is the same," said Mrs. Reed sadly, "it is very dreadful, and one can do so little to fight against the evil—"

"Except speak a fearless word against it on every possible occasion," interposed Dr. Elizabeth; "I never scruple to do that, and very sour looks I get turned upon me sometimes, I do assure you. But I have never held my tongue yet when I have considered it my duty to speak out, though I believe I'm often dubbed a busy-body for my pains."

"It's a good thing for the world in general that there are some busy-bodies in it," remarked Mrs. Reed. "But, to return to Lottie Medland. I am sure she will be more likely to listen to you than to anyone else; you are such a friend to the factory women and girls."

"I try to be," Dr. Elizabeth rejoined, simply; "but there's little enough I can do for them, poor things. Yes, I'll certainly speak to Lottie."

"Thank you," said Ann, "I felt sure you would; and, oh, I do hope she will give up betting for her mother's sake and Malvina's, if not for her own!"

"Dr. Elizabeth," said Violet, a recollection suddenly crossing her mind, "how is the mother of that little girl who goes out charing?"

"She is quite convalescent now, and the brave little charwoman is consequently in high spirits and feels, I verily believe, that she has not a trouble in the world; I came across her a few mornings ago whitening the doorstep of a house where she is often employed, and she was singing light-heartedly."

"What sort of people employ such a child?" asked Mrs. Reed.

"Oh, all sorts of people. She has one engagement to scrub out a greengrocer's shop daily before breakfast, but that is her only standing engagement, I believe."

At that moment the conversation was interrupted by a servant, who brought the information that there had been an accident in the next street and medical assistance was required, therefore a messenger had been sent to summon Dr. Elizabeth. On hearing this the visitors immediately took their departure.

A few weeks later Malvina again visited Laureston Square. Mrs. Reed was not at home, and the two girls were at school; so she left her work, and the next day, after school, Ann, accompanied by Violet, took the money she had earned to her.

Malvina was alone when her visitors arrived, for her mother had gone to do her weekly marketing, and Lottie was out with a friend. This Malvina explained; then, when she had received her money and been assured, in answer to her anxious inquiry, that Mrs. Reed was pleased with her work, she said confidentially, the sensitive colour spreading over her face:—

"I feel I must tell you about Lottie, for I spoke to you, the other day, of the way she'd been going on. I know you'll be glad to hear that she's handed over every penny she's earned this last fortnight to mother. I do believe she's turned over a new leaf and given up betting."

"Oh, this is good news!" cried Ann, delightedly, exchanging a meaning glance with Violet. "What has made her give it up, do you imagine?" she inquired.

"I can't tell miss; I only know that God has heard our prayers for her—mother's and mine—and answered them. I hope she won't give way to temptation again."

"Oh, I trust she will not," said Ann earnestly; and after that the subject dropped.

But, on the way home, Violet, who had been unusually silent and thoughtful, reverted to it by remarking abruptly:—

"I cannot see that Malvina's prayers can have had anything to do with Lottie's giving up betting. It seemed so odd to hear Malvina say what she did and to know that it was really Dr. Elizabeth's doing. There's no doubt in my mind that Dr. Elizabeth has seen Lottie, and given her a good talking to. Don't you think so, Ann?"

"Oh, yes! But Malvina was right in what she said."

"I can't see how you make out that. We asked Dr. Elizabeth to interfere—or rather, you did, Ann. God had nothing to do with it."

"Oh, Violet, don't you think He may have used us to do His work? I like to think He did, that—in a little way—we were able to serve Him."

"What a funny girl you are, Ann!" exclaimed Violet.

"Why?" Ann asked, in astonishment.

"You are always seeing God's hand in everything."

"I try to; one is so much happier if one does. It's such a comfort to know there's Someone who manages things right if you trust Him. Father says that was the most valuable lesson Granny taught him when he was a little boy, to do his best and leave the result to God—by the way, Dr. Elizabeth gave us that advice the other day. I wish you knew my grandmother, Violet."

"Does she never come to stay with you?" questioned Violet, who had often wondered if she did, but had never liked to inquire.

"She has not visited us for a long while now; you know she is an old woman, and the journey has become too much for her to undertake. We shall go to see her in the summer holidays, in August, if all's well. I wish you could be there too, Violet; but, of course, you would rather be with your people at home. Oh, look! There's Lottie Medland! She is the middle one of those three girls opposite."



"I wonder why she did that," said Ann, as she and Violet passed on; "I nodded to her, but perhaps she did not see me." She spoke half inquiringly.

"Oh, yes, I am sure she did," Violet returned decidedly, "but she did not want you to notice her. I believe she was ashamed for some reason or other."

"Do you think Malvina can have told her that she spoke to us about her betting?" suggested Ann, dubiously.

"Oh, no! I expect she was ashamed to be seen in company with those two fast-looking girls."

"Perhaps that was it."

"Most likely, I think. At any rate, I would not distress myself about it," Violet advised, smiling, for she was more than a little amused because the other took the matter so seriously and appeared so concerned; "one would really think, Ann, judging from the expression of your face, that you had been 'cut' by a friend."

 

 

 
CHAPTER XII
A SOLICITED INVITATION

 

AS the school term progressed and Agnes Hosking continued to evince a friendly spirit towards Violet, the uneasiness which the latter had experienced when she had discovered her old school-fellow at Helmsford College lessened considerably, if it did not altogether leave her; and she was beginning to tell herself that, perhaps, after all, she had misjudged Agnes, when she was enlightened as to the reason of the other girl's overtures of friendship.

It came about in this way. One fine March afternoon Violet was standing, with several of her school-fellows, watching a game of hockey, which was being played on the College ground, when Agnes came up and entered into conversation with her. At first Violet, who was intent on the game, in which she was greatly interested because Ann Reed was one of the players, paid but little attention to what Agnes was saying; but, by-and-by, she became aware that her companion was bemoaning the fact that she had no friends in Barford to ask her out to tea on the weekly holiday, and that she was hinting that an invitation to spend a Saturday afternoon at the Reeds' house would be very welcome.

"I've spent all my Saturdays here so far—not one of the day-scholars has asked me to her home," she complained, "it's hard lines on me, isn't it?"

"Yes," agreed Violet, but without much sympathy in her tone; "you're in the same box as a great many others, though, and with such a lot of girls you cannot very well be dull."

"I find it very monotonous, and so would you if you were in my place."

"I daresay." There was indifference in Violet's voice and manner.

"You have the best of it, Violet. Anyone can see you have a very good time with the Reeds."

"They are such very kind people," Violet replied, heartily.

"I suppose they let you do as you like in every way?" suggested Agnes.

"There you are quite wrong. I am treated just as Ann is, but she can't do exactly as she likes always."

"At any rate she can ask her friends to tea with her on Saturdays, if she likes, can't she?"

"Oh, yes! The Garrets came last week."

The Garrets were two girls whose parents were in India. They were boarders at Helmsford College and spent their holidays with their grandmother, their father's mother, who lived in a fine, old country house about three miles from Barford. They were pleasant, unaffected girls, the younger about the age of Ann herself, the elder a year her senior.

"I wish you'd get Ann Reed to ask me to tea on Saturday, Violet," said Agnes, in a coaxing tone, perceiving that she would not acquire her end by hinting, and, accordingly, speaking out, "I should like to see what her home is like."

"It's not nearly such a grand home as yours," Violet answered evasively, finding herself in an awkward position, "you wouldn't think much of it."

"Nonsense! You say that to put me off!" Agnes exclaimed, an angry flush rising to her face. "I know the Reeds are well-to-do people," she continued; "I see what it is, you want to keep your friends to yourself, and I call it very mean of you. You know very well that if you suggested to Ann that she should ask me to tea one Saturday she would do it; she's very good-natured, and you and I are such old friends—"

"That's not true!" Violet broke in impetuously, growing very red and speaking with a want of caution she afterwards regretted. "You know you were never friendly with me when we were at Miss Minter's, nor with Ruth. You used to snub us, and I haven't forgotten it. Why should I pretend to Ann that I wish to ask you to tea when I don't? You wouldn't want to be Ann Reed's visitor if she lived in a poky house—"

"Like your home at Streatham," interrupted Agnes, a gleam of malice in her eyes. She laughed in a sneering fashion. "No, I wouldn't," she declared, emphatically, adding: "I think you'd better get her to ask me, though, all the same."

There was a decided threat in the girl's tone, and Violet cast a suspicious, inquiring glance at her.

"I want to be friendly with Ann Reed," Agnes continued, "I was sent to Helmsford College that I should make friends with girls whose parents hold good positions, and, though Ann's grandmother was only a common servant, I've heard from several of the day-scholars that Dr. Reed and his wife visit in the best society in Barford, and that the doctor's practice brings him in a big income. Don't be nasty, Violet; for if you are I shall make things very disagreeable for you, and you won't like that."

"I don't understand what you mean," Violet said uneasily. She was trembling with indignation and apprehension of she knew not what.

"Don't you? Nonsense! You know well enough. Do you imagine that I haven't found out you're here under false pretences?"

"False pretences!" echoed Violet, her voice shrill with wrath. "How dare you say that to me? It's not true! You know it's not!"

"Hush, hush!" cried Agnes, glancing quickly around. Violet's late companions had moved away, however, and, as no one was very near, Agnes continued: "It is true, so what is the good of your denying it. You pretend that you are on an equality with the Reeds when it's no such thing. They have taken you out of charity, and are providing for you in every way. Oh, it's useless your being angry and looking at me in that haughty way, for I've found out all about it from friends at Streatham."

Violet had grown exceedingly white, and she could scarcely speak for passion. At that moment she felt that she positively hated Agnes Hosking; but, with a great effort, she succeeded in curbing her rage, and answered with a calmness which surprised her companion:—

"I have made no pretence about anything, and you have no right whatever to speak to me in such an insulting fashion. If I am living on the Reeds' charity, what is that to you?"

"But are you?" asked Agnes, who was by no means sure of what she had stated.

"You say so," Violet responded haughtily, "but, if you are in the least doubtful on the point, why not ask Ann? She will no doubt tell you the truth. By all means ask Ann."

But Agnes had no intention of doing that. She began to see that she had gone too far and had made a mistake in taunting Violet, so she commenced to temporise.

"We won't quarrel, for that's foolish," she said; "but, really, it was your fault that I spoke out as I did. Haven't I tried to be friendly with you? Wasn't I pleased to meet you here? And yet, when I suggested that you might get Ann Reed to ask me to her house to tea you began to put me off immediately. That aggravated me, naturally, and I am quick-tempered. Come, Violet, get Ann to invite me for next Saturday afternoon and I will promise not to let you down before the other girls."

"How could you 'let me down' as you express it?" Violet inquired, vainly trying to hide the anxiety she was experiencing.

"I could tell them that your father is so poor he couldn't possibly afford to pay for you to board with the Reeds or for your school fees, and you wouldn't like everybody to know that, I suppose? I can assure you that your position here would be very different to what it is if it were known you were being educated by charity. I will keep all this to myself, though, if you will only do what I ask you."

Violet was silent. She had entirely lost all interest in the game of hockey now, and, though she still gazed at the players, it was with unseeing eyes which noted none of their movements. Her thoughts had flown to her own home, to her hard-working father who certainly did his best for his family, to her mother, and sisters, and the boys. Why should she mind if her companion spoke of the poverty of her home to her school-fellows? she asked herself. The Reeds saw nothing to be ashamed of in connection with it, and, though the majority of the girls at Helmsford College were the children of wealthy parents, and it would certainly be humiliating to have her private affairs brought under discussion, she felt most disinclined to give way to Agnes Hosking.

Ah, but what she did mind was that Agnes would inform everybody that she was being educated at the expense of Dr. Reed—by charity, as she had said. There lay the sting. So kind and considerate had the Reeds been to her that her position in her new home had seemed quite natural, and the thought of being pointed at as an object for charity galled her immeasurably. Never before in her life had she experienced such a sense of keen humiliation, and she felt she should never be able to hold up her head at Helmsford College again if Agnes carried out her threat and told the girls that she was being educated by charity. How much did Agnes know? she wondered. Did she know that Dr. Reed paid all her expenses and even kept her supplied in pocket-money? Would she tell the girls that? Oh, it was unendurable even to contemplate it! She would do anything to prevent it.

"Well?" said Agnes interrogatively, at length. She had been watching the varying expressions which had flitted across her companion's telltale countenance with evident curiosity.

"If I get Ann to ask you to tea next Saturday will you promise not to meddle in my concerns?" asked Violet, rather shame-facedly.

"Oh, yes! I don't want to be nasty in any way," Agnes returned, with a gleam of triumph in her eyes. It was true, then, she thought, that Violet was being provided for by Dr. Reed. Her last letter from home had informed her that such was reported to be the case; now, Violet's behaviour set the matter beyond a doubt.

"Well, I will do as you wish," Violet told her, after a minute's hesitation.

"Oh, thank you!"

"You needn't thank me."

"You won't bear malice, Violet?" questioned Agnes, glancing rather doubtfully at her companion's gloomy countenance.

"You've said to me what I will never forgive," Violet answered deliberately, "but I'm not going to quarrel with you. I think you are the meanest girl I ever met, though, and I know I'm foolish to give in to you like this, but—but—"

She turned away with trembling lips and eyes dim with tears of mingled anger, shame, and humiliation. She was fully aware that she was acting foolishly and weakly; but public opinion meant so much to her, and she feared to jeopardize her position at Helmsford College. Her school-fellows were very friendly to her now, but who could tell what their treatment of her would be if they became aware that she was being provided for and educated by charity?

As soon as the game of hockey was over Ann joined Violet, and the two girls left the College grounds and turned homewards together. For a while Ann talked of the game and the various players, but by-and-by she remarked:—

"I saw you and Agnes Hosking together, but I fancied you did not look very pleased, Violet."

"No," Violet answered laconically, with a deep-drawn sigh. She longed to take Arm into her confidence, but she realised she could not do that after the promise she had made to Agnes. Already she was beginning to wish that promise had never been given. "Agnes tells me that she has spent all her Saturdays at the College so far," she continued, after a brief pause, "no one has asked her out to tea, and—and she put it to me that she would much like to come to tea with us. I wonder if Mrs. Reed would let us ask her, Ann?"

"Oh, yes," Ann replied readily, though she was decidedly surprised. "It is very kind of you to wish it, Violet, for I know you are not very fond of her," she added.

"I am not fond of her at all; but she has no friends in the place, and—and if you do not mind—" Violet broke off, and looked at her companion half deprecatingly, half appealingly.

"I do not mind at all," Ann asserted. "Agnes has always been most friendly to me, but I have kept her rather at a distance on account of what you told me of the way in which she used to treat you and your sisters. We'll ask her for next Saturday if mother agrees, shall we?"

"Thank you," said Violet, in a low voice which trembled slightly.

"You really wish it, don't you?" Ann asked, a puzzled expression crossing her face. Then, as Violet assented, she said: "Is there anyone else you would like to invite with Agnes, or shall we have her alone?"

"Oh, have her alone," replied Violet; "that will be the best way."

So it was settled, and the following day, Mrs. Reed's consent having been obtained, the invitation was given and accepted. In the letter which Violet wrote home in the evening, she mentioned that Agnes Hosking was coming to tea on Saturday, a piece of news which was received with great amazement by her sisters, Ruth openly avowing that she was sorry to hear it.

"Why should you be sorry, my dear?" asked Mrs. Wyndham, who had read Violet's letter aloud. It had arrived by the afternoon post, and was under discussion at the tea-table.

"Because I mistrust Agnes Hosking," Ruth promptly replied; "you cannot imagine how insufferably insolent she used to be to us at Miss Minter's, simply because she was a rich man's daughter and had plenty of money to spend whilst we were poor. I was so annoyed when she took Violet to her home—or, rather, I was annoyed on hearing about it afterwards. Violet ought not to have gone, but she was curious to see what the Hosking's house was like, she realised that Agnes only took her there to show off."

"Perhaps Agnes has improved," suggested Madge; "you know Violet has said in several of her letters that she seemed to wish to be friendly."

Ruth shook her head incredulously, for she had good reason to mistrust her old school-fellow, and many a slighting remark the arrogant girl had made to pain and annoy her returned to her memory. She considered Violet very foolish to have become intimate with Agnes Hosking, as she argued that she must have done if she was on sufficiently cordial terms with her to introduce her into the Reeds' home. She would have been shocked and dismayed had she known the true facts of the case; and as it was, she blamed Violet openly, and wondered how she could endure to cultivate the friendship of one who had sneered at her father—an unpardonable affront in Ruth's sight—and slighted her sisters and herself.

 

 

 
CHAPTER XIII
THE TORTOISE-SHELL PURSE

 

WHEN Violet awoke on the morning of the day on which Agnes Hosking was expected to tea, the rain was descending in torrents, and she hoped the weather would prove too bad for the visitor to come; but, to her secret disappointment, towards mid-day the sky began to clear, and by two o'clock the sun was shining and the rain had gone. At three o'clock Agnes appeared, accompanied by a junior governess, Miss Wilcocks, who left her at the doctor's door, according to Miss Orchardson's instruction.

"As though I was not to be trusted to walk the short distance from Helmsford College alone," Agnes muttered to herself, as she looked after Miss Wilcocks' retreating figure.

Ann and Violet met their visitor in the hall, and the former inquired if she would like to go for a walk before tea or if she would prefer to spend the time indoors.

"It has cleared up so nicely that we thought perhaps you'd like to be out in the sunshine," Ann said; "if so, there's a walk we might take you not fax from here—to Upcott Hill, from which one has a most lovely view, and—"

"Oh, I've been there on several occasions with Miss Wilcocks and some of the boarders," Agnes interrupted, "I'd much rather go into the town and have a good look at the shop windows."

"I'm afraid we cannot do that," Ann returned; "I'm sorry, but mother doesn't care for us to go into the town on Saturday afternoons without she is with us, because it is generally thronged with rough sort of folks, and to-day there is an important football match to be played here, and that always brings a lot of people to the place, so the streets will be crowded."

"If we can't go into the town I would as soon stay in the house," said Agnes, not attempting to disguise her disappointment. She thought Mrs. Reed was absurdly particular.

"Then come up to my room and take off your hat and jacket," Ann replied; "I'm afraid you're disappointed, Agnes, but you don't realise what the town is like on a Saturday afternoon. Come with us, Violet."

So the three girls went upstairs to Ann's room —a little room very similar to Violet's, with white enamelled furniture and a pretty, light wall paper. Agnes glanced around her with curious eyes, and, as soon as she had taken off her outdoor garments, she requested permission to look at the pictures and knick-knacks which ornamented the walls. Ann exhibited her treasured possessions with pleasure; they were most of them little presents which had been given to her by her parents at various times.

"This is where my grandmother lives," she said, indicating a framed photograph of a small, white-washed house, actually a cottage, with lattice windows and a strip of garden before it; "it faces the sea, and Granny spends a great part of her time in the summer sitting under the porch, knitting. She says knitting is her one accomplishment, she is very clever at it and makes all sorts of things—counterpanes, and curtains, and, of course, she always keeps father supplied with socks. She knitted my first socks, too, of fine thread; mother has them now, they are so pretty—like lace. When I look at that photograph I can picture Granny most vividly. She has splendid sight for her age, and can see a great distance; she loves to watch the vessels passing up and down the channel, and she knows such a lot about ships, and can tell such wonderful sea-stories—true ones."

Agnes stared at the photograph in silence, rather wondering that Ann should have pointed it out to her, for the cottage was such a very unpretentious dwelling. Why did Dr. Reed allow his mother to occupy such a humble abode? She could not imagine anyone living there from choice.

"Have you a grandmother, Agnes?" asked Violet, making a shrewd guess at what was passing through the visitor's mind, and anxious to prevent her putting her thoughts into words.

"Oh, yes! father's mother. She lives at Bath in a large house—a much larger house than this one—and she's very rich; my grandfather left her a lot of money when he died. I am to spend my Easter holidays with her."

"That will be nice for you," remarked Ann. "Bath is a very pretty place, I've heard. I suppose you are very fond of your grandmother?"

"Well, no, I cannot say I am," Agnes admitted, with a laugh; "she's an exceedingly cross old woman who says things—disagreeable things, you know—on purpose to hurt and annoy people."

Violet with difficulty repressed a smile, for she could not help thinking that Agnes must rather resemble her grandmother in disposition; she made no remark, but Ann said gravely:—

"I can never understand how any one can like to do that. What makes her so unkind?"

"I'm sure I don't know," Agnes answered, shrugging her shoulders, "it pleases her, I suppose; people put up with her, you know, because she has plenty of money, and she likes spending it. She gives me lots of presents. Look at this. She sent it to me on my last birthday."

Agnes produced a purse from her pocket as she spoke, and handed it to Ann.

It was a very handsome purse, evidently an expensive one, made of tortoise-shell with rims and clasp of gold.

"How pretty!" exclaimed Ann, and, having looked at the outside of it, she passed it to Violet who declared it was the most beautiful purse she had ever seen.

"Open it," said Agnes, "look at the inside."

Violet did so. The purse was lined with red morocco leather and contained a sovereign, several shillings, and a few coppers. It suddenly occurred to Violet that it was Agnes' intention to impress her with the sight of so much money—it seemed a great deal to Violet—and she shut the purse somewhat hastily and returned it to its owner, who slipped it into her pocket remarking that it was real tortoise-shell, and she believed her grandmother had given a good bit for it.

"I am sure she must have done so," said Ann, "especially if the rims and clasp are gold."

"Oh, they are," Agnes assured her, "real gold. Grandmother never buys anything that is not the best that can be had for money."

"Take care you do not get your pocket picked," advised Violet.

"Oh, I'll be careful that does not happen," Agnes returned, "but, to be on the safe side, I'll carry my purse in my muff on my way home so that it will be in my hand all the while. I'll not lose it, you may depend."

After that, Agnes, at her request, was shown Violet's bedroom; and then they went into the drawing-room, where the visitor met with a cordial reception from Mrs. Reed, who supposed her to be an especial friend of Violet's, having been told that she and Violet had attended the same school at Streatham, and made her take a chair by her side and talk to her.

Agnes thought Mrs. Reed very agreeable, and, being on her best behaviour herself, she made a not unfavourable impression upon her hostess.

For the time present, at any rate, Agnes had laid aside her arrogant manner, and perhaps the company in which she found herself had a beneficial influence over her, for she talked without any attempt to be boastful, and even Violet was obliged to admit to herself that Agnes could be nice if she liked.

By-and-by tea was brought in and a plentiful supply of sweet cakes such as school girls love, and, whilst the young people were regaling themselves on these dainties, Dr. Reed returned home and came upstairs to the drawing-room. He was introduced to Agnes, who was secretly delighted to make the acquaintance of the popular doctor; but he did not stay long, merely remaining to drink a cup of tea and eat a slice of bread and butter, laughingly waving aside the cakes his daughter would have pressed upon him.

The afternoon slipped quickly away—too quickly to please Agnes. Miss Wilcocks would call for her at half past six o'clock, she explained to her companions, and she must have her outdoor things on by that time so as not to keep the governess waiting.

"Oh, it's only just six, so you needn't hurry," said Ann, glancing at the clock on the mantelpiece, "I want you to come downstairs and look at my birds. I have several canaries, they are so tame that they will feed from my hand."

Accordingly she led the way downstairs, Violet and Agnes following, and, after inspecting the birds in their cage on a table before the dining-room window, Agnes said, with real regret, that she thought now she really must get ready to go.

"Perhaps you ought," agreed Ann; "you must come again another Saturday afternoon," she added, hospitably.

"Thank you," Agnes answered, looking very pleased; "I have had a very enjoyable time."

As they were crossing the hall they met Polly, the tweeny-maid, on her way to answer the front door-bell, and, expecting Miss Wilcocks had arrived, they lingered to ascertain if such was the case. It was not Miss Wilcocks on the doorstep, however, but Lottie Medland, who had brought a parcel containing some needlework which her sister had been entrusted to do for Mrs. Reed. Ann hurried forward immediately, and invited her to come in; but Lottie demurred shyly, and stood hesitating in the doorway.

"Mother is at home, and I am sure she will like to see you, Lottie," Ann said kindly; "besides, you will want to take Malvina the money for her work, will you not?"

Accordingly Lottie came in and took a seat in the hall, whilst the servant closed the front door. Agnes and Violet had disappeared, so Ann, having told Lottie she would not be kept waiting long, followed them upstairs, pausing at the drawing-room door to inform her mother of Lottie's arrival. By that time someone else was at the front door, and, as Ann crossed the landing, she recognised Miss Wilcocks' voice inquiring if Miss Hosking was ready to leave.

"Miss Wilcocks has come," she said, entering her bedroom where Agnes had already put on her hat and jacket, and, gloves in hand, was in conversation with Violet.

"Has she? Then I must go," Agnes declared. She took up her muff from the bed as she spoke, and left the room with the others.

In the hall they found Mrs. Reed talking to Miss Wilcocks, whilst Lottie Medland, who had risen from her chair, waited at a little distance. Agnes made a neat little speech to Mrs. Reed, thanking her for a pleasant afternoon, then goodbyes were exchanged, and governess and pupil took their departure.

"Now I am at liberty to have a word with you, Lottie," Mrs. Reed remarked, with a kind smile, as she opened the parcel which Lottie had handed to her and looked at its contents. "Yes, this is quite right," she proceeded, "and the sewing is excellent, as usual. I am glad to tell you that I have succeeded in obtaining an order for Malvina, from a friend of mine, for some plain needlework. I hope to find time to see her about it next week. Will you tell her so?"

"Yes, ma'am," answered Lottie, "she will be glad—oh, very glad!"

She spoke in a flurried tone, and glanced around her nervously. As soon as she had received the money for the work she had brought she moved towards the door. Seeing she was evidently ill at ease neither Mrs. Reed nor Ann attempted to detain her longer, but they were both surprised at her manner, and the latter wondered if she suspected them of knowing the trouble she had given her people; it really looked as though she did.

Meanwhile Miss Wilcocks and Agnes Hosking had returned to Helmsford College, and, ten minutes subsequently, the latter, looking much perturbed, sought Miss Orchardson, and, having found her in her private sitting-room, informed her that she had left her purse at Dr. Reed's.

"How very careless of you!" exclaimed Miss Orchardson. "Is there much money in it?"

"One pound, seven shillings, and five pence half-penny," Agnes responded glibly; "it is a very expensive purse, one my grandmother gave me," she hastened to add.

"Then you should have taken better care of it," Miss Orchardson observed, with some severity.

"Yes," Agnes agreed; "please, may I go back and fetch it?"

"Certainly not. Where did you leave it?"

"On Ann Reed's bed," was the unhesitating reply.

"On Ann Reed's bed! How came you to leave it there?"

"I was afraid of having my pocket picked, so I put my purse into my muff when I went upstairs for my outdoor things, and the muff was on the bed. When I took up my muff I forgot about my purse, and I suppose it slipped out."

"You suppose? It may not have done so. You very probably lost it in the street."

"No," Agnes replied, shaking her head decidedly, "I am quite sure I did not. If the purse had been in my muff when I put my hands into it I should have felt it, and I should remember having done so; but I am positive it was not there, and I never thought of it till I was putting away my outdoor things just now. Oh, I feel certain that it is on Ann's bed!"

Agnes had been filled with dismay when she had found that her purse was not in her possession, for her first idea had been that she had lost it; but, on second thoughts, she had been confident she had not done that, and therefore she had come to Miss Orchardson to request that she might be permitted to return to Laureston Square in search of it.

"Are you really certain that the purse was not in your muff when you left the Reed's house?" the head mistress inquired, after a brief deliberation.

"Yes," Agnes returned positively; "I believe it must be on Ann's bed. I remember I snatched up my muff hurriedly when I heard Miss Wilcocks had come for me, and my purse must have slipped out then."

"I will send and make inquiries. But remember, if it is lost it is entirely your own fault, you should have taken proper care of it. If the purse is anywhere in the Reeds' house, you will get it again; if not, I shall conclude that you lost it on your way home."

Thus it was that, between eight and nine o'clock that same evening, a messenger from Helmsford College arrived at the doctor's house in Laureston Square, with a note from Miss Orchardson to Mrs. Reed explaining that Agnes Hosking considered she had left her purse on Ann's bed, and requesting that, if she had done so, it might be entrusted to the bearer of the note. But no purse was to be found on the bed or anywhere else in Ann's room, and a message to that effect was sent back to Helmsford College.

"She must have lost it," said Violet decidedly, when she was discussing the matter with Mrs. Reed and Ann, after the departure of the messenger; "I saw her slip it into her muff before she put on her hat and jacket. Depend upon it she lost it going home."

"Perhaps to-morrow it may be found on the staircase or in the hall," suggested Ann, "we must all keep our eyes open for it, and the servants must be careful in shaking the mats. I wish she had not brought the purse with her this afternoon. By the way, Violet, did you notice what money was in it?"

"Yes," assented Violet, "there was a sovereign, some shillings, and some coppers. She told me to open the purse or I should not have done so."

"Of course not!" said Ann quickly, noticing that Violet had flushed sensitively.

"I am sorry the purse contained so much money," said Mrs. Reed, who was looking rather troubled, "for, though she apparently believes she left it here, I fancy she has lost it out-of-doors, in which case it is most unlikely that she will get it again; and, apart from the money, I have no doubt that she sets great store on the purse, as it was, you tell me, a gift from her grandmother."

"I think she values it more because it is very handsome and cost a good bit," said Ann gravely, exchanging a meaning glance with Violet. "I hope it will be found," she continued, "but if she had left it on my bed it would be there still. Who would take it away?"

This was an unanswerable question. It was felt that Agnes had placed the members of the doctor's household in a very awkward position; for, if she had actually left her purse on the bed, what could have become of it? It must have been moved, but by whose hand?

 

 

 
CHAPTER XIV
THE EASTER HOLIDAYS

 

"WELL?" It was Monday morning. The scene was the day-scholar's dressing-room at Helmsford College, and the speaker was Agnes Hosking. She had been eagerly awaiting the arrival of Ann Reed and Violet Wyndham, for the past half hour, to ascertain if her purse had been found, and now addressed them in a tone of inquiry.

"Well, we have brought you no news of your purse, Agnes, I'm sorry to say," Ann replied; "you couldn't have left it in our house, because we've searched for it everywhere, and it's not to be found. I'm afraid you lost it in the street."

"That I am sure I did not," Agnes declared, decidedly. She was rather a nice-looking girl, as a rule; but sometimes her countenance was marred by an unpleasant expression, and it was now.

"You must have done so," Violet said, a trifle impatiently; "I remember seeing you put it in your muff—"

"Of course you did, I saw you watching me," Agnes interrupted; "but I believe the purse dropped out when I took my muff up from the bed."

"I don't 'think it could have done so," said Ann gravely; "and I don't think you should say so," she added, regarding Agnes with a look of distinct disapproval in her grey eyes.

"Why not?" queried Agnes.

"Because, if you left the purse in our house, what do you imagine has become of it?" Ann asked, anxiously. Then, as Agnes made no response, she continued: "Father is coming to see Miss Orchardson about it by-and-by, I believe he is going to suggest having some bills printed—giving a description of the purse and offering a reward for it—and placarded about the town. He thinks there might be a chance of your getting it again that way."

"Yes, unless it has been stolen—" Agnes was beginning when the expression of Ann's face, an expression of intense indignation, caused her to stop suddenly in some confusion.

"Agnes, you cannot realise what you are saying," Violet said sternly, "who would steal your purse?"

"Oh, I suppose some people would consider it worth stealing!" Agnes returned, with a disagreeable laugh and a toss of her head. "But, there, perhaps after all I've lost it—though I don't believe I have. It's very vexatious anyway, whether it's lost or stolen."

"Yes, it most certainly is," Violet answered; "but there's no one to blame, unless it is yourself for not having been more careful of such a valuable object." There was a scornful intonation in Violet's voice as she spoke.

Two or three day-scholars, who had been listening to the conversation, now drew nearer, and began to ask questions. Agnes immediately turned her attention to them, and told them of her loss, whilst Ann and Violet took off their hats and jackets and hung them on their accustomed pegs against the dressing-room wall. There was an unwonted look of severity on Ann's face, and Violet's brown eyes were sparkling with anger.

Later in the day Dr. Reed called and had an interview with Miss Orchardson, as a result of which the next morning the hoardings of the town were decorated with bills which read as follows:—

"Lost, on Saturday, March 16th, between No. 8 Laureston Square and Helmsford College, a tortoise-shell purse with gold clasp and rims, and lined with red morocco leather, containing money—amount known. Whoever will return the same to Miss Orchardson, Helmsford College, will be handsomely rewarded."

"If the purse has fallen into honest hands it will be returned," Ann remarked, as she paused with Violet to read the bill, "if otherwise, I suppose Agnes will always believe that she left it at our house. Do you imagine that she thinks one of the servants has it?" she asked anxiously.

"I don't know, I'm sure," Violet answered; "I'm almost afraid she does."

"Our servants are such honest, respectable girls, too!" Ann cried, really distressed. "I cannot think how Agnes can be so persistent in declaring she did not lose the purse in the street; I consider, to say the least of it, that it is very inconsiderate of her, for she must see that she puts us all in a very awkward position."

"She only thinks of herself," said Violet, in a troubled tone; "I wish we had not asked her to tea. It was my doing, but—"

She broke off and heaved a regretful sigh, whilst Ann said quickly:—

"Never mind; you did it for the best, out of the kindness of your heart. You felt she had no friends in the place, and you were sorry for her. Don't blame yourself; you could not possibly foresee that anything disagreeable would happen."

Violet turned her head aside that her companion might not observe her guilty flush, and her eyes filled with tears. It was like Ann to think better of her than she deserved, she told herself, for Ann was quick to credit others with good intentions. What would Ann say, she wondered, if she knew what had influenced her really to procure an invitation for Agnes Hosking to spend an afternoon at No. 8 Laureston Square? Would she despise her? Violet feared that she would.

Several days passed, and no one returned the purse. Agnes was sorry, for she was most desirous to regain possession of it, especially as she was to visit her grandmother at Easter, and would probably be blamed for having lost it; but, at the same time, she felt rather triumphant, for if it had been proved that she had dropped the purse out-of-doors, everyone would have been in the position to say 'I told you so,' and that would have made her look very small, for she had been so positive in stating that it had not been in her muff when she had left No. 8 Laureston Square.

The more she turned the matter over in her mind the more certain she became that the purse had been stolen from the doctor's house—from Ann's room; but her suspicion, which she had fixed on someone, did not rest upon one of the servants, as Ann imagined. For a while she kept her suspicion to herself, nor daring to put it into words; but there came a day, towards the end of the term, when she whispered it, in confidence, to a couple of her class-mates.

The two she had chosen to make her confidantes were not ill-natured girls; but they proved unable to keep a secret, and repeated what she had said to them to several others, and very soon it was known by the majority of the pupils at Helmsford College that Violet Wyndham was suspected by Agnes Hosking of having stolen the missing tortoise-shell purse. It was not said openly, however, and the term ended, and the school broke up for the Easter holidays without either Ann or Violet guessing the suspicion which had been so unscrupulously attached to the latter.

Easter was late that year, towards the end of April, and the weather during the holidays was mild and sunny. Violet now saw something of the neighbourhood surrounding Barford, for Mrs. Reed took her and Ann for several trips to various places of interest in the district; and one day they spent with the Garret girls at old Mrs. Garret's beautiful home, which was situated in the midst of some of the most romantic scenery in Yorkshire.

Cicely and Clara Garret were quiet, rather delicate girls, with the pale complexions and languid ways of Indian-born children. They had heard the story which had been whispered at school against Violet Wyndham, but neither of them put the least credence in it; they had discussed the advisability of speaking to Ann upon the subject, but had decided not to do so, hoping the matter would blow over by another term. Both of them liked Violet greatly, perhaps because she was so different from themselves, so full of life and high spirits, and, from the fact of knowing the report which had been spread about her, they made so much of her and treated her so very kindly when she visited them with Mrs. Reed and Ann that she could not but be flattered by their behaviour.

Violet's letters to her own people, at this period, were full of contentment. It did indeed seem to her that her lines had fallen in pleasant places. Yes, she was very, very happy. And then, there dawned a day when an unexpected joy come to her, and she sought Mrs. Reed and Ann and imparted to them the wonderful news that the opportunity for which her father had been working and waiting so long had come at last; he had obtained a post with a really good salary as editor of an important newspaper.

"I've had a letter from father himself," Violet told them, half crying, half laughing in her excitement; "and mother has written, too. She is so delighted, and she says I shall hear from Ruth to-morrow. Oh, Mrs. Reed, oh, Ann, I can hardly believe it is true! It's the first piece of really good luck that has come our way!"

"Oh, my dear, don't speak like that," expostulated Mrs. Reed, "don't call it luck; I don't like that word at all; for there's One above who orders our lives for us, and now He is going to allow your father to reap the fruit of his years of labour, don't put it down to luck. I thank God for your father's success, and you will not forget to thank Him, too, will you, my dear?"

"No," Violet answered, in a low, serious voice, impressed by the tender gravity of Mrs. Reed's look and tone; "oh, I am thankful, very thankful!"

"So am I, and I am so very, very glad," Ann said; and she put her arms around Violet's neck and kissed her, and Violet returned the caress warmly, feeling herself to be the happiest girl in the world.

The next morning brought a long letter from Ruth, who spoke of her father with her usual loving pride. She had always been sure that some day his great abilities would be recognised, she wrote, and already he was looking younger and brighter than she had ever known him. "We shall be much better off, now, dear Vi," Violet read, "but, of course, we shall not be rich people, and there are several debts owing which it will take father some time to clear off, so we must continue to live quietly. At first, when father accepted this new appointment, mother talked of moving into a larger house and keeping a second servant, but father pointed out to her that that would not be wise, at any rate at present, because the boys will be growing more expensive every year, and we ought not to live up to our income if we can help it—we haven't been able to help it so far. So we are going to remain on here—I am sure it will be for the best, though mother is a little disappointed—and father says we ought to be very comfortable now we shall have more money to make things nice."

"There is a talk of our all going away for a holiday, in August, whilst the house is being repapered and repainted throughout, that would be a great treat for us all, wouldn't it? And then you would be with us, and we would go to some pretty place by the sea where we could all have a good time together. Oh, I think it's a splendid idea! And oh, dear Vi, I do indeed think things are going to be easier for us at home now. I used to feel, sometimes, that God had forgotten us—that He didn't care how hard father worked or how he tried to get on. I hope it wasn't very wicked of me, for I know we always had a lot to be thankful for, but father used to earn so little for all he did—he'll still have to work very hard, of course, but as he says 'Remuneration sweetens Labour' and he won't be working with the feeling that he isn't properly paid."

Violet experienced a slight sensation of disappointment on reading her elder sister's letter, for she had allowed her imagination to run away with her and had pictured a general exodus from the little Streatham home to a larger, grander abode. It had seemed to her, because her father had obtained a really good appointment, that his fortune was made; but now she began to realise that this was far from being the case. However, her disappointment did not last long, and by-and-by it was quite lost in the pleasure the anticipation of joining her family by the sea-side in the August holidays gave her.

"Agnes Hosking will be sure to hear the good news about father," she remarked to Ann, "she won't be able to sneer at him again. Ours is not such a bad little house at Streatham after all," she allowed, "I daresay it can be made rather nice; but, you see, we never used to have any money to spend on it. Things will be different now."

"Oh, yes," acquiesced Ann, "of course they will."

It touched Violet to see how thoroughly the Reeds entered into her joy, and her sense of gratitude towards them deepened. What good friends they were to her, and how she had grown to love them—the kindly doctor with his big generous heart; Mrs. Reed with her sound common sense and wide sympathies; and Ann—Prosperity's child, as Mrs. Wyndham had named her—who never forgot those less favoured with this world's goods than herself, and made allowances for everyone's shortcomings with that saving grace of charity which thinketh no evil.

Thus, in almost unalloyed happiness, the Easter holidays slipped by for Violet Wyndham, and in the first week of May she returned, with Ann Reed, to Helmsford College to take up her school-life again, utterly unconscious of the cloud of suspicion which already overshadowed her, and with no presentiment of trouble to come.

 

 

 
CHAPTER XV
THE COMMENCEMENT OF THE SUMMER TERM

 

IT was the first Saturday afternoon of the summer term, and the boarders at Helmsford College, with a few of the day-scholars, were spending it in the College grounds, amusing themselves in various ways, the majority playing games whilst the less energetic girls sat talking or reading on the seats which were placed in shady spots commanding views of the tennis courts and croquet lawn.

Agnes Hosking had been engaged in a set of tennis, but it had come to an end, and she now sought a seat with the intention of resting after her exertions. Looking about her she caught sight of Arm Reed and Clara Garret together, and went to join them. They politely made room for her between them on the seat on which they were sitting, and Clara remarked:—

"We've been watching you, Agnes; you play tennis remarkably well. I suppose you must have had a great deal of practice?"

"Oh, yes," Agnes rejoined, her expression one of gratification, "I used to belong to a tennis club at Streatham last year, and I've played a great deal these holidays."

"Did you visit your grandmother at Bath?" inquired Ann.

"Yes, for ten days. The remainder of the holidays I spent at home."

"I wonder if you saw anything of Violet's people?" said Ann; "they live near you, do they not?"

"Fairly near. I saw Ruth and Madge Wyndham—I met them, in fact, but I didn't speak to them. They seemed to wish to avoid speaking to me, which was not surprising—considering all things." And Agnes smiled enigmatically.

"Considering all things?" echoed Ann; "I don't understand what you mean. I have heard, though, that you used not to get on well with Ruth Wyndham," she continued, with a touch of coldness in her tone, "Violet told me that."

"Did she?" Agnes looked slightly taken aback for a minute, then she went on: "We were never friends, certainly; we had nothing in common. The fact is, Ruth Wyndham is one of those reserved, proud sort of girls who make few friends. And what has she to be proud of, I should like to know? She is not bad looking, I admit; but she's always shabbily dressed, and I hear that, now she's left school, they make a regular drudge of her at home."

"How hard for her!" exclaimed Clara Garret, pityingly. "Are the Wyndhams so very poor, then, Ann? I did not know that."

"Oh, they are poor enough," Agnes returned quickly, though she was not the one addressed; "they live in a small villa and only keep one servant—I saw her cleaning the doorstep one day and she was such an untidy creature!—and Mrs. Wyndham wears gowns seasons old, and looks as though she had the cares of the world on her shoulders."

"Somehow I never thought of Violet Wyndham's people as poor," said Clara, her countenance showing plainly her great surprise.

"She looks flourishing, doesn't she?" said Agnes, with a sarcastic smile. "Look at her now! Hear her laughing!"

Violet was playing tennis, and, as Agnes spoke, her clear laugh rang out full of merriment. In her plain blue serge skirt and white blouse, with her luxuriant brown hair waving over her shoulders, and her face aglow with enjoyment, she made a very attractive picture, and Clara exclaimed, with genuine admiration:

"How lovely she is! Yes, really lovely with that bright colour in her cheeks and her sparkling brown eyes! I coil her one of the prettiest girls in the school, and she has such a winning way with her, too. My grandmother was quite charmed with her that day you brought her to see us, Ann."

"I am glad of that," Ann said, looking very pleased; "most people like Violet. We are all very fond of her at home."

"By the way, is it true that your father is paying her fees for her education here?" asked Agnes, bluntly, her gaze fixed with undisguised curiosity upon Ann.

Ann started and coloured. Her eyes had been following Violet's movements, but now she turned them upon Agnes, and looked her straight in the face.

"Had you not better inquire of Miss Orchardson?" she said, her voice betraying the annoyance she felt; "not that I think Miss Orchardson would gratify your ill-bred curiosity any more than I intend to do," she added scornfully.

"Well, don't be angry at my asking you, I meant no harm," Agnes faltered; "you are so touchy." She was secretly furious because Ann had called her question ill-bred, but she was most undesirous of having a serious fall out with her. "They say at home that your father is providing for Violet Wyndham and educating her at his own expense," she continued, "and, if he is, I call it most kind and generous of him, for she must cost him a pretty penny. But I much doubt if she's as grateful as she ought to be. She thinks too much of herself—all the Wyndhams do. You may call her one of the prettiest girls in the school, Clara, but 'handsome is as handsome does,' and you know my opinion of Violet Wyndham!" So saying, she rose, laughed disagreeably and meaningly, and marched away.

"What does she intend us to understand by that?" asked Ann, in bewilderment, glancing inquiringly at her companion who was looking very distressed; "what does she mean?"

"I—I don't know," stammered Clara, the colour flooding her usually pale cheeks. "Oh, dear me, that's not true," she said, as she met the direct gaze of the other's honest eyes, "but I hate to tell you about it. How can Agnes be so horrid and—and ungenerous! She's jealous of Violet because she's better looking and more popular than herself."

"What are you talking of, Clara?" questioned Ann, her bewilderment deepening; "what is there to tell me? I must know. Come, do speak out."

"I wonder you didn't hear it last term!" exclaimed Clara, in agitated tones. "Cicely and I thought of telling you in the holidays, we thought you ought to know, but—but—"

"I haven't the faintest idea what you are talking about," Ann declared, "please do explain. It has something to do with Violet and Agnes Hosking, I suppose?"

"Yes. Agnes suspects Violet of — oh, you mustn't think that either Cicely or I believe it—of having taken her purse."

For a few minutes there was dead silence after this. Every vestige of colour had left Ann's face, and she appeared too shocked to speak. She sat quite still, staring straight in front of her, seeing nothing; but, by-and-by, she turned her eyes upon her companion again and said in a trembling voice:—

"Tell me all you know."

"I will," Clara responded, "though there's really little to tell. Agnes says that Violet had a better opportunity of taking her purse than anyone else, for she saw her put it into her muff and she was the last to leave your bedroom when you three went downstairs after Miss Wilcocks had arrived. Was that so?"

"Yes," assented Ann, after a brief reflection.

"Well, Agnes thinks that Violet probably saw the purse drop out of her muff on to the bed and remained behind to secure it—"

"It is cruel and wicked of Agnes to suggest such a thing!" Ann broke in, passionately. "What good would the purse be to Violet? She could never use it!"

"No, of course she could not; but there was a sovereign in it, and several shillings, and—oh, don't look at me so reproachfully! Do you imagine that I suspect Violet of being a thief, too? No, no, indeed I do not! Both Cicely and I like her and trust her, let me assure you of that."

"Do many of the girls believe this story against her, Clara?"

"Well, some do, but a great many do not. I daresay she'll never hear it herself; I'm sure I hope she won't, for it would make her very unhappy. Is it really true that her people are so poor?"

"They have been rather badly off, hitherto; but it will be different for them in future, if all goes well. Mr. Wyndham has lately accepted a very good appointment as editor of one of the best paying papers in London."

"Oh, I am glad!" Clara exclaimed heartily; "I suppose Agnes does not know that?"

"I expect not. Oh, Clara, I am so grieved at what you have told me! I don't know what I ought to do about it."

"I am afraid there is nothing to be done," returned Clara, with a grave shake of her head.

"I am really afraid there is not," agreed Ann. "It has often crossed my mind that Agnes might suspect one of our servants of having taken her purse, and that was bad enough, but this—oh, this is dreadful! I call it positively wicked to speak of a suspicion, specially one based on such slight grounds. I wonder if I had better speak to Agnes about it?"

"I should not; I should let her go. She does not actually say that Violet has stolen her purse, only that she suspects her of having done so, and she says she has a right to think what she likes. My opinion is that she did not mean this story, which she has trumped up against Violet, to become so generally known, for she told it as a secret in the first place; of course it did not remain a secret long, then she got frightened—I know she did because she tried to hush the matter up—but she couldn't take back her words. She allowed her temper to get the better of her discretion when she spoke of Violet as she did just now."

"Do you think she really suspects Violet of having stolen her purse?" asked Ann; and the expression of deep concern and anxiety on her face was intensified as her companion nodded assent.

At that point their conversation was interrupted by Violet herself, who joined them in the best of spirits. She and her partner had won the set of tennis they had been playing, and she was pleased and triumphant on that account. With her customary quickness she noticed that both Ann and Clara looked embarrassed, and she jumped to the conclusion that they had been talking about her, and, in consequence, when she and Ann were walking home together, a half hour later, she said:—

"I saw Agnes Hosking sitting with you and Clara—she has scarcely deigned to notice me this term, by the way—and I thought she appeared to be watching me and discussing me, was she? I always feel uneasy when her eyes are upon me."

"Why?" asked Ann, quickly, with a keen glance at her companion.

"Well, I hardly know why, but I think it is because she has such a malicious tongue and I'm rather afraid of it," was the reply.

"I cannot imagine why you should be," Ann said, in a troubled tone, "but I remember you seemed quite upset the first day of last term when you found Agnes was at Helmsford College; afterwards, though, you appeared to get on with her fairly well. Has she been disagreeable to you in any way lately?"

"No, oh, no! She has taken no notice of me this term, as I told you just now, but I am always afraid she will set the girls against me, I know she is quite capable of doing that. In some way or other I must have put her out, for, though I've spoken to her twice, she hasn't answered me; but I can't think what I have done to offend her. I'm sure I've done all I can to please her—even to getting you to ask her to tea."

"I wish you had not done that!" Ann exclaimed involuntarily.

"So do I," Violet responded, with a sigh.

There was a brief pause during which Ann studied her companion's countenance with troubled eyes. Why did Violet appear so uneasy? Oh, surely Agnes' suspicion of her could not be correct. Ann put the thought away, and blamed herself for having admitted it into her mind for a moment, but it returned when Violet, speaking in a low, hesitating voice, went on to say:—

"You don't know what a weak character I am, Ann; if you did you'd despise me, I'm sure. I can't think of that afternoon Agnes Hosking came to tea with us without the bitterest regret and humiliation."

"Oh, Violet," faltered Ann, "won't you explain to me what you mean?"

"I can't now, perhaps I may some day," Violet answered; and after that she changed the conversation.

During the remainder of the day, and for many days subsequently, Ann was in a most unhappy frame of mind, whilst, for the first time in her life, she shrank from taking her mother into her confidence. On hearing from Clara Garret of the tale against Violet, which was being whispered throughout the school, she had utterly disbelieved in the possibility of its truth; but Violet, by her words and mariner, had caused an ugly doubt to enter her mind.

Had Violet been assailed by a sudden temptation and given way to it? Then, believing she had been sending home part of her pocket-money to Ruth, Ann began to ask herself where she had procured the money to purchase the tennis racquet which she had bought on the first day of the term. Poor Ann was very wretched indeed, for she had grown to love Violet with a deep, sisterly affection, and it was the keenest pain to doubt her integrity.

Meanwhile, Violet was becoming conscious that the manner of many of her school-fellows had changed towards her. The Garrets remained as friendly as ever; but several of her class-mates treated her with decided coolness, whilst Agnes Hosking never spoke to her at all. And then she found out that the circumstances under which she was living with the Reeds and was being educated at Helmsford College had become public property, and she put down the difference in the behaviour of the girls to that fact; no doubt Agnes had informed them that she was being educated by charity, she thought bitterly. If she had taken Ann into her confidence at this time much unhappiness might have been saved, but she did nothing of the kind; and Ann, observing that something was weighing on Violet's mind, grew more and more troubled herself. Thus the commencement of the summer term was overshadowed for the two girls.

 

 

 
CHAPTER XVI
NOT WORTH BOTHERING ABOUT

 

ONE afternoon, on Ann and Violet's return from school, they found Dr. Elizabeth Ridgeway in the drawing-room with Mrs. Reed, having tea. Dr. Elizabeth smiled as she observed the expression of astonishment which flitted across Violet's face at sight of her, and she said with a twinkle of amusement in her eyes:—

"I suppose it is rather wonderful to find me sipping tea in a leisurely fashion at this hour; but I'm as fond of my tea as most women, I think, though I'm generally obliged to forego the luxury of dawdling over it. Well, my dears, how are you?"

Both girls declared themselves very well. They were pleased to see Dr. Elizabeth, and their countenances plainly denoted the fact. Mrs. Reed gave them their tea, and, whilst they were drinking it, Dr. Elizabeth told Violet that she had heard of her father's appointment, and mentioned the paper in which she had seen it announced, adding that Mr. Wyndham's capabilities were spoken of in most eulogistic terms.

"Oh, how glad I am to hear that!" Violet cried, her face lighting up with a smile of intense gratification.

"Dr. Elizabeth has saved the paper for you, my dear," said Mrs. Reed; "she is going to send it to you. You will like to have it, will you not?"

"Indeed I shall," Violet replied. "Thank you, Dr. Elizabeth."

"I should have brought it with me had I known I was coming here when I started from home this afternoon," remarked Dr. Elizabeth; "but I did not anticipate that I should be anywhere in this direction. My first visit was to poor Malvina Medland who has been in bed for the past fortnight—"

"Oh, we did not know that," interposed Ann, in accents of much concern; "excuse my having interrupted you, Dr. Elizabeth," she continued hurriedly, "I hope Malvina is not very ill?"

"She is not dangerously ill, but she is in great pain, and much troubled about her sister, who has been causing her and her mother a great deal of anxiety again."

"Do you mean that Lottie has been betting?" questioned Violet.

"I do."

"Oh, dear," sighed Ann; "we quite thought she had given up that altogether. You spoke to her about it, did you not, Dr. Elizabeth?"

"Yes. I had a very serious talk with her and pointed out the misery her conduct would bring about if she persisted in it; she appeared to see it all and promised me not to act so foolishly and wickedly in the future. It seems that she really kept her word for some weeks, but during the last month or so she has been betting again, with the result that she has squandered most of her earnings. And now Malvina is so ill that she is unable to do anything, and consequently they are dependent upon Mrs. Medland's wages for their daily bread. Poor Malvina! Her sufferings are very great at times; she is obliged to lie in bed altogether to rest her back. I feel great sympathy for her, and for Mrs. Medland too; they are in a sorry plight, and my visit to Mrs. Reed this afternoon is really to ask her to help them. I want her to go and see Malvina."

"Of course she will!" Ann exclaimed, with certainty in her tone.

"Yes," Mrs. Reed assented readily, "I am going to-morrow, and cook shall make some nice, strong beef tea for the poor girl. I have been wondering why she has not sent back the last lot of needlework I gave her to do; I had no idea that she was laid up again."

"Do you think she is too ill to see Violet and me?" asked Ann.

"On the contrary, I believe a visit from you young folks would do her a lot of good," Dr. Elizabeth replied; "she is certainly better than she was a few days ago, but every attack of illness she has weakens her so greatly that she never quite regains the amount of strength she had before."

"We will go to see her on Saturday," Ann declared decidedly; "won't we, Violet? You will come with me, I know."

"Yes," Violet agreed, somewhat reluctantly, for she shrank from witnessing suffering, and Dr. Elizabeth had given them to understand that Malvina was in great pain.

"I think it's shocking about Lottie," said Ann; "whatever will become of her, Dr. Elizabeth?"

"I cannot say," the lady doctor answered sadly; "the girl's head seems quite turned by this gambling mania. I fear she is under the influence of bad companions, judging from all accounts; her occupation brings her in contact with those who you may depend do their utmost to lead her astray. Next to drink, betting is the greatest curse in England, especially in large towns like this where bookmakers have their agents everywhere. Do, you two young people, go and see Malvina by all means, you'll find her wonderfully cheerful considering the circumstances of her lot; there's a brave Christian soul in that misshapen body of hers, and she bears her cross without complaint."

Thus it came about that the following Saturday morning, about eleven o'clock, found Ann and Violet standing at the door of the house where the Medlands lived, waiting for an answer to the former's knock. Presently the door was opened by a girl, who might have been any age from twelve to sixteen, clad in a neat print gown and a big apron. She had a slight, childish figure, and a face which looked prematurely old; and she held a hat in her hand as though she was about to put it on to go out.

"We have come to see Malvina Medland, if you please," said Ann, as she surveyed the trim little body before her, wondering who she could be; "we know she is ill, but I think she might like to see us."

"Please, miss, are you Dr. Reed's daughter?" questioned the small person, her shrewd eyes fixed on Ann's face.

"Yes," assented Ann, with the smile of good-will which few people were able to withstand.

"Then will you please to go straight upstairs. Dr. Elizabeth told me you'd most likely be here to-day, and Malvina's expecting you. 'Grace,' said she to me, 'I've visitors coming, two young ladies as I had tea with once.' She'd have been dreadfully disappointed, I can tell you, if you hadn't come."

"I suppose you are a neighbour?" questioned Ann.

"No, miss. I live in another street—ten minutes' walk from here. Dr. Elizabeth's engaged me for an hour every morning and every afternoon to see to Malvina whilst she's ill; I'm not a sick-nurse by profession, but I can turn my hand anyway, and I'd do almost anything to oblige Dr. Elizabeth. Well, I must be off, now."

"But do you leave Malvina in bed with the street door unlocked?" asked Violet, aghast at the idea.

"Dear me, yes, miss. I don't suppose the street door is ever locked, for that matter; you know there are other families living in the house besides the Medlands. Bless you, Malvina won't come to any harm, and there's nothing much for anyone to steal. Go straight upstairs, you'll find Malvina ready to receive you."

So saying the small person stepped out into the street, and, placing her hat on her head, marched off. She walked with remarkably long steps for her size, and she never looked back. Ann and Violet watched her out of sight, then they exchanged amused glances and laughed, and the former said:—

"Why, Vi, depend upon it that is the little girl of whom Dr. Elizabeth spoke so highly, the one who goes out charing, you know."

"I expect so," replied Violet; "what a funny little creature she is!"

Entering the house they closed the street door behind them, then went up the steep stairs and stopped on the first landing.

"This way, please!" cried a feeble voice, which they recognised as Malvina's, "I'm in here."

"In here" proved to be a little back room, not much larger than a good-sized cupboard, with a bed in one corner, on which the sick girl lay. She received her visitors with a bright, welcoming smile, and assured them, in answer to their sympathetic inquiries, that she was really better.

"It's so kind of you to come," she said, gratefully. "Dr. Elizabeth said she thought you would, and your mother, Miss Ann, told me when she was here yesterday that you meant to come. I am so very glad to see you. Please to sit down."

There was but one chair in the room, and that a very ricketty one. Ann motioned to Violet to take it, whilst she perched herself on the edge of the bed and presented Malvina with a bunch of roses which she had brought for her, knowing her love for flowers.

"They came all the way from Devonshire, packed in damp moss," she explained, as Malvina took the nosegay with a cry of mingled admiration and delight, "and they grew in my grandmother's garden. Look at this white rose bud; is it not perfect? Granny will be so pleased when I write and tell her I gave the roses to you—the first roses of summer, I think they must be. I'm glad you like them, I can see that you do. Aren't they wonderfully fresh considering they have made such a long journey? They arrived by parcel post this morning, and, though they were a little drooping then, after they had been in water an hour they had quite revived."

"They are lovely," said Malvina, earnestly, "and their scent—oh, it's delicious! How good of you to give them to me!"

Whilst Ann continued to talk to Malvina, telling her the names of the roses and drawing her a word-picture of old Mrs. Reed's sea-side home, Violet was making good use of her eyes. What a poor room it was! Excepting the bed and the one chair there was no real furniture. An upturned box served for a wash-hand stand; there was no dressing-table, no set of drawers, no looking-glass. A pang of pity shot through Violet's heart mingled with a sense of shame. How often had she grumbled at the bedroom at home which she and Ruth had shared, and yet how comfortable it had been in comparison to this bare room! She was beginning to realise what it really meant to be poor.

By-and-by Violet turned her attention to her companions again. Malvina's eyes were still feasting on the roses, and there was a smile hovering around her lips—yes, actually a happy smile; and yet she had scarcely slept throughout the night on account of the pain which had racked her feeble frame.

"There's not a lady in the land better looked after than I am now I'm ill," she declared; "I've everything I want. Your mother brought me such nice, strengthening things to eat, Miss Ann; I've just had a cup of beef tea, which Grace Jones warmed for me. It's done me a lot of good."

"Is Grace Jones the girl we saw at the door?" inquired Ann.

"Yes, miss. Dr. Elizabeth's paying her for looking after me a bit; she generally comes for an hour in the morning and an hour in the afternoon, but she won't be here this afternoon because, as you know, the factories shut early on Saturdays, and mother will be at home to bear me company."

"You have been in bed a fortnight, haven't you?" said Violet.

"Yes, miss; but I hope to be about again soon. Dr. Elizabeth says I must have patience, for if I worry it keeps me from getting better."

"I daresay it does. I expect you have been having a very dull time, haven't you?"

"No, miss. I daresay this room strikes you as being dull, but I don't find it so. You see the window faces the east and I get the morning sun, which is a great blessing; and the sparrows are fine company, they wake up so early. I do love sparrows. Many a morning this past fortnight I've lain awake, in pain, listening to them, and you can't think how happy it's made me, and how it's comforted me to hear them twittering —I daresay you can guess why?"

"No," Violet answered, shaking her head.

"I think I can," Ann said softly, "they remind you of what our Saviour said about them, is it not so?"

"Yes," nodded Malvina, "I like to remember how He said, 'Are not five sparrows sold for two farthings and not one of them is forgotten before God.' And then I think if God is caring for them He is caring for me."

"To be sure," agreed Ann. "He cares for all of us, even if we do wrong and forget Him. Father told me the other day of a grand old soldier who, before he went into battle, always used to pray, 'Lord, if I forget Thee, do not Thou forget me.' I like that prayer, don't you?"

"Yes, indeed," rejoined the sick girl. A slight shadow had crossed her face, and now she said falteringly, "Oh, Miss Ann, I think my poor sister Lottie is one of those who have forgotten God. She has taken to betting again."

"Yes, Malvina, we know," Ann answered sadly, "and we are so very, very grieved."

"She's clean off her head, it seems to me, and I don't know what will be the end of her—it makes me shudder to think. I thought she had turned over a new leaf and was going to be a good, steady girl, she certainly gave up betting for the time; but now she's as bad about it as she was before. She's growing reckless and takes no notice of anything mother says—but, hush, here's mother!"

The door opened to admit a pale, weary-looking woman, whose face, however, brightened with a smile at the sight of her daughter's visitors. She thanked Ann and Violet most gratefully for having come to see Malvina, and admired the beautiful, Devonshire roses.

"Malvina's so fond of flowers," she said, "you couldn't have brought her any present she would like better, Miss Ann."

Not long after that Violet and Ann said good-bye to the invalid, and followed Mrs. Medland downstairs. They lingered for a few minutes talking with her in the kitchen, then started for home. Both girls were silent at first, their minds occupied with their own thoughts, but by-and-by Ann touched Violet on the arm and whispered:—

"There is Lottie Medland looking into the window of that newspaper shop."

Violet followed the direction of Ann's gaze and recognised Lottie, who was standing on tip-toes, endeavouring to look over the shoulders of a small crowd, comprised of men and women of all ages, congregated outside the shop in question.

"She is trying to read the telegram posted up against the window," said Ann; "oh, Violet, isn't it sad?"

"Sad?" echoed Violet, in astonishment; "why?"

"Because, for certain it's a telegram about some horse race or other."

Violet looked more scrutinisingly at the crowd, some members of which appeared exultant, others downcast, and then she saw Lottie Medland turn sharply away, with an expression of disappointment on her countenance, and join a girl of about her own age with whom she walked off—not homewards, however, but in the opposite direction. For some distance the two kept ahead of Violet and Ann, but by-and-by they disappeared into a dirty-looking shop, in the windows of which second-hand jewellery and clothing were exhibited for sale.

"It is a pawn shop," said Ann, as she and Violet passed by; "oh, poor Lottie, has it come to this with her! Oh, poor, poor girl!"

"She must have fallen very low," said Violet, in a tone of great disgust. "Come, Ann!" she exclaimed, rather impatiently, as her companion seemed inclined to linger, "you are not thinking of waiting to speak to her, surely! Let us go home. Such a wicked girl is not worth bothering about!"

"Oh, Violet, don't say that!"

There was grief and reproach in Ann's voice, and her eyes were full of tears. Violet had never seen her so moved before, and she gazed at her in astonishment. Why should she be so upset on account of this foolish, headstrong girl? Violet had never felt that love for humanity at large which springs from a love of God, and, though she was sorry for Mrs. Medland and Malvina in their trouble about Lottie, she certainly had but little if any sympathy for Lottie herself.

"What have I said that you should look so hurt and speak to me so reproachfully?" she asked, as they quickened their footsteps.

"You said Lottie was not worth bothering about. Oh, Violet, father was right when he said that we must not be too hard on her—I know I was inclined to be hard on her, myself. We don't know what her temptations have been; perhaps we should do as she does if we were in her place; we might forget God, too. But He won't forget her, if she has forgotten Him; He cares for her, and, oh, don't ever say she isn't worth bothering about again."

"I won't," Violet answered, her cheeks crimsoning at this rebuke, though it had been gently spoken; "I am ashamed I said it, I am indeed."

 

 

 
CHAPTER XVII
EXPLANATIONS

 

IT was a perfect summer evening. The day had been an oppressively hot one with scarcely a breath of air stirring, but now, as the sun set, a soft, refreshing breeze began to rise, which was very welcome. Malvina Medland, on her bed of pain, felt the difference of the atmosphere with thankfulness; she was certainly better, but her recovery from her attack of illness was being made very slowly, and Dr. Elizabeth was anything but satisfied with her progress.

Seated on her favourite seat beneath the almond tree in the garden of Laureston Square on this particular evening, Ann Reed had been thinking of Malvina, and wondering how she had endured the heat of the day. Ann had found it a wearisome, dragging day herself, and she knew it must have been a trying one for Malvina; but now her thoughts had turned from the sick girl to Violet, and very troubled thoughts they were.

"I don't understand her," she mused, "I cannot believe she knows anything about Agnes Hosking's purse, for when mother mentioned it at the breakfast-table, this morning, and said how much she regretted that it had never been found, she did not seem embarrassed in the least. I was so relieved to see that! And yet she cannot bear to speak of the afternoon Agnes came to tea with us, she gets red and looks ashamed, and what can she have to be ashamed of? I wish the girls did not slight her so at school; I know some of them do, and she must notice it. It's strange that she never mentions it to me, I am always expecting her to open up the subject. Can she know what Agnes has been hinting about her? If so, she evidently does not mean to openly resent it. Ah, here she comes! Father is right—he said yesterday she was looking rather pale. I'm afraid she's unhappy."

A minute later Violet had joined Ann on the seat. She seemed tired and out of spirits; doubtless the heat of the day had tried her, too.

"I've only just finished my lessons," she remarked; "I've been so slow over them this evening. How nice it is to have it a little cooler!"

"Yes," agreed Ann; "it's very pleasant here, isn't it? So quiet, and the scent from the flowers is lovely. I wonder why flowers always smell their sweetest after sunset? How the term is flying, isn't it, Violet? Here we are in the last week of June; why, in another month we shall be commencing the holidays."

"I shall be so glad when they come," Violet admitted; "not that I am not getting on all right with my work, for I am," she hastened to explain, "but I daresay you've noticed that it has been anything but agreeable for me at school this term. I have had the cold shoulder shown me by several of the girls—not that I care!" she added bitterly, and, certainly untruthfully.

"Oh, Violet!" exclaimed Ann, "I am so sorry, and I am sure you do care. I can see it is a trouble to you. Do you—do you know why—"

"Do I know why I am being treated so?" Violet asked, as her companion hesitated to proceed. "Of course I do," she declared vehemently; "it is Agnes Hosking's doing, not a doubt of it."

"I-I am afraid it is."

"It is very hard lines on me. I cannot help it if—if we've been poor—I'm sure I've hated being so—and I ought not to mind anything Agnes may have told the girls about me, I ought to be above minding, I think you would be, Ann, but— but—" and Violet broke down, with quivering lips and eyes swimming in tears.

"Oh, don't cry, don't cry," said Ann, in much distress; "you have your friends at Helmsford College who believe in you—the Garret girls, for instance. It was Clara who told me what Agnes Hosking had been saying; she trusts you entirely, indeed she does, and Cicely, too."

"Clara trusts me?" Violet exclaimed, looking puzzled, "I don't understand. I don't suppose Agnes has said anything that is not true."

"Oh, Violet, you don't mean that, you can't!" cried Ann, in a shocked voice.

Violet wiped the tears from her eyes, and regarded her agitated companion with increasing bewilderment. During the last few weeks she had been conscious of a change in Ann's manner to her. It was not that Ann had been less kind than she had been before; indeed, if anything, she had been kinder; but she had certainly showed herself less inclined to be confidential, and often Violet had caught her watching her with a dubious, puzzled expression on her face.

"It isn't possible you could have done such a thing," Ann proceeded, "there's some mistake. Tell me, what is it you think Agnes Hosking has hinted to the girls about you?"

"I don't think she has hinted anything," Violet returned; "no doubt she has told plain facts in the most objectionable way possible. She's said, I expect, that I'm a poor girl whom your father has taken into his home out of charity, and, therefore, that I'm beneath her in position and may be slighted and snubbed as she and her friends please. She's a horrid, mean girl, that's what she is, and I hate her! I wish I'd defied her from the first instead of—oh, Ann, you'll despise me I know, but I feel I must tell you all about it, whatever you may think afterwards!"

"Yes, do," said Ann eagerly, "I fancy we are at cross purposes somehow. As to father's having taken you into his home out of charity—if Agnes said that, why it's only her ill-bred way of putting it; she knows nothing about it, and she should mind her own business. But what is it you're going to tell me?"

Thereupon, with burning cheeks, Violet confessed that she had entered into a sort of compact with Agnes to obtain an invitation for her to No. 8 Laureston Square, in return for which she had been given a promise that Agnes would not make public her private affairs. Ann listened in silence, naturally greatly astonished, her eyes fixed gravely on her companion's crimson face.

"Do you utterly despise me?" Violet asked wistfully, when she had concluded her tale—it had been a difficult one to tell.

"No," Ann responded, "but I don't understand you quite." There was a look of relief on her face, for it was plain to her now, beyond a shadow of doubt, that Violet knew nothing of the lost purse. "I never trouble about what people think of me," she continued, "I am sure it is a mistake to do so. But, Violet, you are wrong in imagining that the girls who have snubbed you have done so on account of—of your position. If you had not induced me to ask Agnes to our house we should have been spared a lot of unhappiness, for she says—it is best to tell you the truth, for I foresee you will find it out—that she suspects you of having taken her purse. Yes, that is what she has been telling the girls, and I—I have not liked to speak to you about it for —for—"

"She suspects me of having taken her purse!" Violet cried excitedly. "Why, how could I have done that? What an absurd thing to suggest!"

"She says you might have taken it up from my bed as you were the last of us to leave the room that evening—"

"I remember I was," interrupted Violet; "but I never saw her purse after she put it into her muff. And she suspects me of having taken it—stolen it! She considers me a thief!"

The girl was trembling with anger, her eyes flashed, and she clenched her hands in her rage. Suddenly she turned upon Ann, almost fiercely, with the question:—

"Do you suspect me, too?"

"No, Violet no," Ann replied earnestly; "but I have not known what to do. I have been so anxious, and—and puzzled. I have not been able to understand you. You seemed so bitterly to regret having induced me to ask Agnes to tea—of course I see why that was now—and once or twice I—I have half doubted you, against my will, I—I could not help it. Oh, forgive me! I am sure now that you know nothing about the purse! Oh, I have been so wretched!"

Violet stared at her companion in silence for a minute, then she covered her face with her hands and burst into a flood of passionate tears. Ann sat by her, silent and miserable, incapable of offering any consolation, and when, by-and-by, she ventured to put her arm around her she was promptly repulsed.

"Let me alone!" Violet cried. "To think that you should have believed me to be a thief! Oh, it is horrible—horrible!"

"Violet, don't be too hard on me!" Ann said, pleadingly; "you must remember that it was your own conduct which made me doubt you; and it was the very faintest doubt, indeed it was, I put it away again and again, and then something you would say or do would bring it back. And—and I could not understand where you got the money to pay for your new tennis racquet, and—"

"Why you know I have the same amount to spend as you have yourself!" broke in Violet, looking both surprised and reproachful.

"Yes; but I know, too, that you have been sending a part of it to Ruth, and so—"

"I haven't, I haven't!" Violet interrupted again. "I quite meant to do so, but I found there were so many things I wanted," she added, greatly abashed.

"Yes, of course," Ann returned, hurriedly, trying in vain to conceal her astonishment; "you must not think I wish to pry into your private affairs, Violet. Your money is your own to do as you like with; but you must remember that you did tell me you were going to send some to Ruth, and that misled me."

"Do your mother and father know that Agnes Hosking suspects me of having stolen her purse?" demanded Violet, in a hard tone.

"No," replied Ann; "I have not told them."

"Then I shall," said Violet proudly; "I wonder if they will believe that I am a thief! Perhaps they will send me home in disgrace!"

"You know they will not."

"How can I tell? Why should they not believe this tale against me if others do—if you did?"

"Violet, you are most unjust." There was deep pain in Ann's voice.

In her heart of hearts Violet knew that this was true, for she recognised that she herself had given her companion sufficient cause to mistrust her, but she was not going to acknowledge that now.

Dr. and Mrs. Reed had gone to a dinner-party and were not expected home till late, so she would have no opportunity of speaking to them that night, but she was determined to inform them of the ugly suspicion Agnes Hosking entertained of her the first thing in the morning; she would ask them to let her go home, she thought she could not endure to return to Helmsford College again to be pointed at as a thief. Her eyes were quite dry now; her sense of passionate indignation had overcome every other feeling.

In silence the two girls sat side by side whilst the twilight faded and the shadows of evening began to gather. At length Violet gave a shudder, as though she was cold, and, rising, declared her intention of returning to the house.

"Yes, I think it is time we went indoors," said Ann; "for the dew is falling. My blouse is damp, I feel, and yours must be, too; we had better go in and change them. We are friends, are we not, Violet?"

Then, as Violet vouchsafed no response, she continued gently: "At any rate, I am your friend whatever your feelings may be towards me, and—and I am so sorry for you, dear. You must not take this matter too much to heart. Agnes can only influence a few of the girls against you, after all; she has very little power in the school really. Now we have had this talk together I know better how to act. I will speak to Agnes myself—"

"Oh, I will not trouble you to do that," Violet interrupted coldly, "you had much better not interfere. I—I don't suppose I shall go back to Helmsford College; I shall ask your father to send me home. I wish I had not come here!"

"Oh, Violet, don't say that!"

"I do say it, and I mean it."

After that they returned in silence to the house, and went upstairs to their respective rooms. As soon as Ann had changed her blouse she crossed the landing to Violet's door, and inquired if she was coming into the drawing-room, for they had previously arranged to practise a duet, which they were learning on the piano.

"No," Violet answered curtly, "I am going to bed."

"Going to bed!" echoed Ann. "Oh, please, don't! Are you not well? Have you taken cold?"

"I don't know and I don't care," was the reckless response; "I only want to be left in peace. Do go away."

Ann did as she was requested, but by-and-by her kind heart prompted her to return. This time she opened the door softly, and, entering the room, crossed to the bed. She could not see Violet very plainly, for there was no light in the room save that which the stars gave—Violet had pulled up the blind before getting into bed—but she guessed that she was not asleep, and, stooping over her, she imprinted a kiss on her forehead. The next minute Violet's arms were around her neck and the kiss was warmly returned.

 

 

 
CHAPTER XVIII
AGNES HOSKING APOLOGISES

 

"VIOLET, it is time to get up."

Violet started up in bed and saw Ann standing by her side, fully dressed. The bright, morning sunshine had been streaming into the room for hours, but it had failed to awaken Violet, who, after Ann had left her on the previous night, had lain awake till nearly daybreak, too agitated to rest, and then had fallen into a heavy, dreamless sleep.

"Is it very late?" she asked, as she yawned and rubbed her eyes.

"It's nearly breakfast-time. Get up and dress as quickly as you can; and, Violet, I waited up till mother and father came home last night and told them all about Agnes Hosking—I mean about her suspicion of you."

"Well?" questioned Violet, anxiously; "they don't believe that I know anything about the purse, do they?"

"No, certainly not."

"Did you explain to them how I came to get you to ask Agnes here?"

"Yes."

"Then they know everything?"

"Everything."

Violet asked no more questions, but jumped out of bed, and Ann left her to dress and went downstairs to the dining-room. Dr. Reed stood by the window, on the look-out for the postman; he glanced around with a smile as his daughter entered the room and gave her a hearty kiss as she joined him and slipped her arm through his.

"You look brighter than you did last night, my darling," he remarked affectionately; "worries never seem so formidable by daylight, do they?"

"No," she replied; "but I am still very unhappy about Violet, father. She declared last night that she would never enter the doors of Helmsford College again, and I am sure she meant it."

"Doubtless she did; but I believe she will change her mind this morning. Poor little thing, I am very sorry for her! Here comes the postman! Run and take the letters from him, my dear."

Ann obeyed. The letters proved all to be for her father, and scarcely had he finished reading them before Mrs. Reed and Violet entered the room, and the breakfast was brought in and placed on the table.

During the first part of the meal the conversation was on different subjects; but by-and-by Dr. Reed turned to Violet, who was hardly eating anything, and was looking nervous and ill at ease, and said with a kindliness of tone which brought the tears to her eyes:—

"Ann has been telling me that things have not been going very pleasantly for you at school this term, Violet; I am sorry to hear that."

"Oh, Dr. Reed, I cannot go back to Helmsford College now I know what Agnes Hosking has been saying of me!" Violet responded, almost tragically; "it is impossible!"

"Why?" inquired the doctor quietly.

"Why? Do you think I can endure to be in the company of those who consider me a thief?" Violet asked, casting a glance full of reproach at him, her voice trembling with excessive agitation.

"You cannot?" he questioned. "I should not have thought you were one to play the coward like that. Of course I cannot insist on your returning to school against your will, I should not dream of doing that; but I certainly advise you strongly to go with Ann this morning in the usual way. An unjust suspicion has been laid upon you, which I admit is very galling and hard to bear, and some few of your school-fellows have allowed an ill-natured girl to prejudice them against you, but I understand that you have your supporters at Helmsford College, and if I were you I would face this unpleasant affair and not run away from it. You have nothing to be ashamed of—that is, as far as the loss of the purse is concerned," he concluded, and Violet knew he was thinking of the motive which had influenced her in obtaining Agnes' invitation to his house.

"What do you imagine would be thought of you at school if you left suddenly in the middle of the term, Violet?" asked Mrs. Reed; "perhaps you have not considered that. I am sure, upon reflection, that you will see my husband is right. To my mind it is always better to face a trouble than to turn one's back on it. Do you know what I would do if I were you? I would take no notice of Agnes Hosking's cruel insinuations, I would show myself above noticing them. Depend upon it, that is the wisest way for you to act, and time will show that you have been most unjustly suspected. We, that is my husband, and Ann, and I, all know that now; and you must not fancy, my dear, that we do not fully sympathise with you, for indeed we do. We are more grieved on your account than we can express."

They had done breakfast now, and, as his wife finished speaking, Dr. Reed pushed back his chair from the table. Violet addressed him quickly:—

"I hope I don't seem ungrateful," she said, "please believe I am not that. I—I want to do what is right, and, if you think it will be best, of course I will go to school as usual."

"I am sure that will be best," Dr. Reed answered, looking pleased; "I did not think your father's daughter would prove a coward and run away."

He left the room without saying any more, and, half-an-hour later, the two girls went to school, both feeling depressed, but on the best of terms with each other.

Ann knew that it was her mother's intention to call on Miss Orchardson and inform her what the result of Agnes Hosking's visit to No. 8 Laureston Square had been, but she did not tell Violet that; therefore, when, in the midst of a French lesson, in the afternoon, a messenger from Miss Orchardson appeared in the class-room where it was being given, desiring that Miss Hosking might be sent to her in her private sitting-room, Ann was the only one in the class who was able to guess why she was wanted.

Agnes stood in awe of the headmistress, and her expression was one of decided uneasiness as she left the room. She was not absent very long, and when she returned, looking pale and rather frightened, Miss Orchardson was with her.

"I am sorry to interrupt the class, mademoiselle," the headmistress said, addressing the French governess; "but Agnes Hosking has an apology to make to Violet Wyndham, which it is my desire should be made publicly. As you are all aware, Agnes was so unfortunate as to lose a valuable purse last term, and it appears that she gave out that she suspected Violet Wyndham of having taken it. She has confessed to me that she had no actual ground for her suspicion, and she wishes to apologise for the annoyance and unhappiness she has caused. She has behaved very badly, but an apology seems to be the only reparation she can make."

Violet, in her surprise, looked far more confused than Agnes, who now mumbled a few words of apology and resumed her seat. Then Miss Orchardson left the room, and the French lesson was resumed. Soon after that work came to an end for the afternoon, and the day-scholars went home, whilst the boarders repaired to the playgrounds where Agnes' apology to Violet Wyndham formed the general topic of conversation.

Agnes herself had no idea who had made Miss Orchardson acquainted with her unscrupulous conduct, and she had been considerably alarmed at the extent of the headmistress' knowledge. She had been obliged to admit that she had no direct charge to bring against Violet, and had readily agreed to offer her an apology, glad to think the matter could be settled so easily.

"I did it to satisfy Miss Orchardson," she said to the girls, in answer to their curious inquiries, "but I have my own opinion all the same."

Meanwhile, Violet and Ann were on their homeward way together. There was a sparkle of triumph in Ann's grey eyes, for she was hopeful now that Violet's enemy had been completely routed.

"I wonder who can have told Miss Orchardson," said Violet, not a little puzzled at the turn events had taken; "was it you, Ann?"

"No. It was mother, I expect. She meant to, I know; for she and father agreed last night that it was not right to allow Agnes to continue to spread such a wicked story about you. Oh, Violet, I wish I had told mother what was going on at school weeks ago! She would have put a stop to it before. This only shows it's always right and best to be quite open about everything. By the way, have you told your people at home how unhappy you have been?"

"No; ought I to do so, do you think?"

"I hardly see how you could explain by letter."

"Ruth would blame me for having had anything to do with Agnes, I feel certain of that. She wrote and said she was greatly surprised when I told her we'd asked Agnes to tea. Perhaps I shall tell her all about that some day, and then she'll understand how it came about."

Ann looked thoughtful. She was thinking how strange it was that Violet should have minded her school-fellows knowing of the straitened circumstances of her people at home, and what great store she must set on money and position to have imagined that she had been slighted on account of her not possessing either the one or the other.

"I wonder if Agnes has heard of father's appointment, yet," Violet proceeded presently, "I wish she could have seen that paragraph about him in the newspaper Dr. Elizabeth sent to me, I almost wish I had kept it to show her, but I forwarded it to Ruth; I should like her to know that my people are shortly to be in a better position."

"I don't see that it matters whether she knows it or not," Ann replied, a trifle impatiently.

"No, of course it does not, but—oh, Ann, I don't believe you mind in the least what people think of you!"

"I mind what those I love think of me, but I don't bother about the opinions of others. Father says we should do what we believe to be right, be quite straight in every way, and never trouble about what people may be thinking."

"I wish I could do that!"

"Well, why can't you?"

"I don't know. I do mind what people think of me. Ruth used to say it was very weak and foolish of me, and I suppose it is."

"I am sure it is." Ann was silent for a moment, then she went on: "The first term I was at Helmsford College—I had a governess before that —the girls put me through a regular list of questions. It seemed they wanted to find out all about father's family—"

"How rude of them!" broke in Violet; "I hope you didn't gratify their curiosity? should have told them to mind their own business!"

"Well, I did nothing of the kind," Ann replied with a smile; "I told them about my grandfather, that he had been a working farmer who had laboured with his hands, and I told them all about dear old Granny, and how father had made his own way in the world—I was very proud to tell them that!"

"And were the girls as nice to you afterwards as they were before?" asked Violet, struck with amazement.

"Oh yes! I have always got on very well with all the girls; they are not so narrow-minded as you think them."

"It was very plucky of you to speak out," said Violet, "I'm sure I could not have done it myself. Oh, Ann, you believe I love father, don't you?"

"Why, of course I do!"

"And yet I've been so ashamed that people should know he was not a prosperous man. That's one point on which Ruth and I have been so different. You're like Ruth. I believe if you knew her you'd like her much better than you do me."

"I don't believe I should. People who are alike never get on so well together as those who are not; I have often heard that remarked, haven't you?"

"Yes; but Ruth is nicer than I am in every way, she's so unselfish and sweet-tempered."

They were nearly at home now, and, in turning the corner of the street which led into Laureston Square, they came face to face with Dr. Elizabeth Ridgeway, who stopped to speak to them for a minute.

"I have been to see your father, to make an appointment with him to meet me to-morrow," she explained to Ann, "I want his opinion of a patient of mine—that poor girl, Malvina Medland."

"Is she worse?" Ann questioned, in dismay.

Dr. Elizabeth briefly assented; then, being apparently in a hurry, she said good-bye and went on her way. Violet and Ann exchanged concerned glances, and the latter said, with a serious shake of the head:—

"She must be very ill if Dr. Elizabeth wants father to see her. Oh, Violet, I do hope she is not going to die!"

 

 

 
CHAPTER XIX
ANN'S PROMISE

 

THE summer term was drawing to a close, and the girls at Helmsford College were full of plans for the coming holidays. Most of those who had believed Agnes Hosking's story against Violet Wyndham, and had snubbed her in consequence, had changed their behaviour during the last few weeks and made kindly overtures to her; but there were still a few who stood by Agnes, though, after the apology she had made, they could not openly say that they did so.

"Never mind," Ann said consolingly, on one occasion, when Violet had remarked despondently that she feared her character would never be fully cleared from suspicion; "you must have patience, it will all come right some day."

"I wish I could think so," Violet responded, with a sigh, "but I fear that is not likely. I wonder if you would be patient in the circumstances?" Her tone was sceptical, and she told herself that it was easier to preach than to practise.

"I hope I should try to be," answered Ann, guessing the thought in the other's mind; "I know it is very hard for you, Violet."

"Speaking of patience makes one think of poor Malvina Medland," said Violet; "I am sure it is marvellous how she bears pain as she does."

"She is obliged to bear it," sighed Ann, "and she is too unselfish not to do so as bravely as possible; Dr. Elizabeth says she has the spirit of a martyr, full of endurance and faith."

Malvina was at present in the Barford hospital, whither she had been removed a few days subsequent to the one on which Dr. Reed had seen her. She had become so much worse that she had required constant attendance, and nursing which she could not possibly have received in her own home. Ann had been to visit her once with Mrs. Reed since she had been in the hospital, and had found her uncomplaining as ever though in much pain. Everyone was most kind and good to her, she had declared gratefully, and she hoped soon to be ever so much better; certainly it was a great disappointment that she should have had a relapse. Dr. Reed had shaken his head gravely when his daughter had repeated to him what Malvina had said, and she had immediately realised that he took a very serious view of the poor girl's condition.

Malvina's bed in the hospital was one of many in a bright, airy ward; and yet she was home-sick there, and would have given anything to be back in her small, bare room at home. But she was not unreasonable. She knew that her mother could not leave her work to nurse her, and the doctors considered her too ill to be left alone or to the occasional ministrations of the little charwoman, and therefore the hospital was the right place for her to be. She missed her mother and Lottie greatly, though they seized every possible opportunity of coming to see her on the days visitors were allowed in the wards; and her heart was very sore on her sister's account, whilst she was haunted day and night by harrowing thoughts in connection with her.

Mrs. Reed had been to see Malvina several times, and, on the occasion when Ann had accompanied her, the sick girl had inquired for Violet, whom she had spoken of as "the pretty young lady with the beautiful brown eyes." Ann had promised to bring Violet to see her, and Violet—truth to tell, flattered by Malvina's description of her—had quite willingly agreed to go.

Thus one hot afternoon in the last week of July found Ann and Violet visiting Malvina in the hospital. Malvina was in less pain than usual to-day and able to talk—of late she had been frequently too weak even for that much exertion. Violet thought she must certainly be better, for there was a pink flush on her cheeks, and her blue eyes were very bright. Her visitors were accommodated with chairs one on either side of her bed, and she looked from one to the other of them and smiled contentedly as she said:—

"It's so kind of you both to come! I do love having visitors, and I'm feeling so much easier to-day that it's a pleasure to talk."

"Oh, you will soon be well again, now," Violet declared cheerfully, "you are looking ever so much better than I expected to see you."

"I'm in much less pain, miss, and that's a great mercy," Malvina replied, "but I doubt if I'm really better for all that. I asked the house surgeon the other day if he thought I was improving at all, but he put me off—wouldn't say, you know. So, yesterday, I asked Dr. Elizabeth; I was certain she would tell me the truth."

"And what did she say?" asked Ann gently, with a sinking sensation in her heart and anxiety in her face and voice.

"That I was not better yet, and that mine is one of those puzzling cases which baffle doctors, and I must have patience a little longer."

"A little longer?" echoed Violet. "Oh, that sounds hopeful, doesn't it? Are you happy here, Malvina?"

"Happier than I was at first, miss; I felt so lonely for the first few days. Oh, I don't mean lonely in that way," she continued, as her companions glanced along the rows of beds with their sick occupants, "but I felt so strange, and—I daresay it seems absurd—I missed my sparrows, especially of a morning. Lottie tells me she feeds them with crumbs every day on the sill of my bedroom window, just as I used to do. The sweet little creatures! They are so tame—almost as tame as your canaries, Miss Ann!"

"I suppose you often see Lottie?" questioned Ann.

"Oh, yes, miss. You know she's really a good-hearted girl, and she's very fond of me; but I'm so unhappy about her. She goes on betting, and she's a great trouble to mother on account of her flighty ways. She means no harm, I'm sure, but—" and Malvina broke off and shook her head whilst an expression of deep sadness settled on her face.

"Poor Lottie," said Ann, softly, "poor girl!"

There was a brief silence after that. Many of the other patients had visitors, too, and there was a low hum of conversation throughout the ward.

"The summer holidays commence next week," Ann informed Malvina by-and-by, "I am going to spend them with my grandmother at Teymouth."

"And I am going home to my own people," said Violet, her pretty face glowing with happiness.

"We are to travel to London together," explained Ann, "and I am to break my journey there in order to spend a few days with an aunt—mother's sister. Mother and father hope to join me in Devonshire, in September, if all's well. You will have to say good-bye to us to-day, Malvina, for nearly two months."

"For nearly two months!" echoed Malvina. There was a wistful expression in her blue eyes. "That is a long, long time to look forward to," she went on gravely, "and I—perhaps I shall not be here when you come back to Buford."

"I hope not," said Violet, with a smile, "I hope by then you will be at home again."

"I did not mean that," Malvina answered in a low tone, "I think, sometimes, that I shall not get about again; it will be as God wills, and—and—yes, He knows best. You mustn't be grieved," she proceeded, as Violet looked at her in consternation and then glanced quickly at Ann, "I may be quite wrong, only I have felt of late, after suffering a great deal, that perhaps I shall not get well."

She raised herself on the pillow as she spoke, and fixed her eyes on Ann with an appealing look in their blue depths.

"Miss Ann," she said earnestly, "you've been a good friend to me ever since I knew you, and that emboldens me to ask you a great, great favour. I want you to promise me something. It's asking more than I ought of you, I daresay, and perhaps you'll think it bold and presumptuous of me—"

"No, I am sure I shall not think that," Ann interposed hastily. "Tell me what it is you wish me to promise; anything I can do for you I most certainly will."

"Thank you, miss. I want you to promise that, if anything happens to me, you'll be a friend to Lottie if you can. You said 'poor Lottie, poor girl,' just now in a way that made me think you didn't despise her quite. Oh, Miss Ann, Lottie isn't a good girl, I know that! She's made bad companions, and perhaps I'm wrong to ask you this, perhaps your mother and father would be angry if you had anything to do with her!"

Ann shook her head, for she knew better than that; but she had had very little intercourse with Lottie, and she scarcely knew what answer to make. She did not think it likely she would ever have an opportunity of being a friend to her.

"Nobody cares for Lottie as I do," the sick girl continued mournfully, "not even mother—but I'm forgetting, God cares for her. She's one of His poor wandering sheep. Yes, He cares for her."

"Malvina, if I can be a friend to Lottie I will," Ann promised earnestly, "you may take my word for that."

A look of radiant happiness lit up the invalid's face. "Thank you, Miss Ann," she said gratefully, "oh, thank you! I shall be more easy about Lottie now! She's selfish and flighty, but she's got a heart all the same, and she loves me—that's why I've been worrying about her so much, wondering how she will take it if—if I don't go home any more."

At that moment a nurse came up, whispered something to Ann, and moved away again.

"She says we must not stay any longer," Ann said, in response to Violet's inquiring glance; "we must go now, Malvina." She rose and held out her hand, which the invalid took and held tightly. "I'm afraid we must say good-bye," she added, with a slight break in her voice.

"I am sorry you must not stay longer now, for I know we shall not meet again for a long, long while," Malvina whispered, her voice sounding very feeble and tired, "but we shall meet again, I am sure of that."

"Yes," assented Ann, "I, too, am sure of that."

She bent and kissed Malvina tenderly, as a sister might have done. "Good-bye," she said, "God bless you."

"He is with me, Miss Ann," Malvina answered; "He will be with me all the way."

"Good-bye," Ann said again; then she drew her hand gently away from the sick girl's clinging fingers, and walked swiftly down the ward towards the door.

It was Violet's turn to say good-bye now. She did so kindly, but somewhat hurriedly, and joined Ann who was waiting for her at the door. Glancing back the two girls saw that Malvina had raised herself on her elbow, and was gazing after them. They smiled and nodded, and so bright was her smile in return that Violet thought she could not be so very ill. She made some remark to that effect as soon as she and her companion had left the hospital and were out in the street, but received no reply, and, glancing at Ann, she saw that she was incapable of speech, and that her eyes were almost blinded with tears.

For a few minutes the girls walked on, side by side, in silence; but Ann soon regained her composure, and then Violet asked in awed tones:—

"Do you think that she is going to die—that she won't get over this?"

"I have a feeling that she is not going to live very long, and I know father considers her very ill," was the grave response.

"And yet you agreed with her when she said you would meet again!" cried Violet, considerably surprised.

"Yes, but I did not mean that we should meet in this world, nor, I think, did she," Ann replied, in a voice which was still tremulous with emotion.

"How dreadful!" exclaimed Violet, with a faint shudder.

"Dreadful? Why? It would be dreadful if I thought we should not meet again—if we looked forward no further than this life."

"You are such a strange girl," Violet said wonderingly, "so very different to what I expected you would be."

"You have several times told me that," Ann said gravely, "you make me curious to know what you had pictured I should be like."

Violet made no response to this. As their visit to the hospital had not been of such long duration as they had anticipated it would be, instead of going straight home the two girls lingered looking in the shop windows. By-and-by their conversation turned to the approaching holidays, to which both were naturally looking forward with the keenest pleasure.

"It will be so nice travelling together," Ann said; "it seemed such a long journey last year when I took it alone—mother did not join me at Teymouth till the holidays were half over, seven weeks is too long a time for her to be away from home."

"Did you stay in London last year?" asked Violet.

"Yes, for nearly a week, at Hampstead with Aunt Louisa."

"Is she nice?" inquired Violet.

"Aunt Louisa? Oh, yes! She's very like mother. Her husband — Uncle John — is a barrister, you know. They haven't any children."

"I suppose they are fashionable people?"

"I suppose they are," Ann admitted, with an amused laugh; "they have a beautiful home, and Aunt Louisa goes into society a good deal."

"Wouldn't you rather spend your holidays with them than with your grandmother?" questioned Violet.

"No, indeed! I'd far rather be at Teymouth with Granny. I've been thinking how nice it would be if you could persuade your people to go to Teymouth; you know Ruth wrote and said that they talked of going away for a change."

"Oh, what a splendid idea!" cried Violet, her face lighting up with excitement. "But could we get lodgings at Teymouth, I wonder?"

"Yes, I believe so; I can easily find that out for you when I get there, and I will let you know. It's not a fashionable place, though, Violet."

"Oh no, I understand that. I think father would like it better on that account, and mother, too. There's a nice beach, isn't there?"

"Oh, yes!"

"Madge and the boys would be delighted with that, and—oh, I do wish it could be managed for us to meet you there! I want you to know Ruth, and I'm sure you'd like mother. You can't think how I'm longing to see them all, I never seemed to love them so dearly when I was at home."

Ann made no response, for her attention had been attracted by two factory girls who had brushed by them, one of whom was Lottie Medland, the girl she had promised to befriend; and, as Ann looked after her and caught the sound of her light, careless laugh, she sighed, and her face grew sorrowful again, whilst her thoughts returned to Malvina grieving about her sister in the midst of her pain.

 

 

 
CHAPTER XX
VIOLET AT HOME AGAIN

 

"OH, mother, how glad I am to be at home again!" cried Violet Wyndham, sincerity in her tone, her eyes shining with a joyous light.

The Wyndhams, mother, father, and children, were assembled in the sitting-room on the evening of Violet's return to her home, after the evening meal, which had been later than usual on the traveller's account. The gas was lit, but the blind was up and the window open wide to admit as much air as possible, for the weather was almost intolerably hot in London. Close to the window Mrs. Wyndham was seated, Violet at her side, and her husband opposite to her, whilst the others hovered around.

"I wonder how many times you've said that within the last hour, Violet," remarked Mr. Wyndham, smiling. "She doesn't appear the least tired, does she?" he continued, addressing his wife; "see what a colour she has! she makes Ruth and Madge look quite pale."

"Oh, I'm not in the least tired," declared Violet, "though it was a very hot journey and the air seemed to get closer and closer as we came further south. I am glad you have met Ann, father; what did you think of her?"

"My dear Violet, I only saw her for a minute or so before her aunt came up and took her away. I noticed she had her father's eyes, however."

"Yes," nodded Violet. "I was disappointed that you did not see more of her, but one cannot say much on a railway-platform, anyway."

"She has gone to stay with a sister of her mother's, has she not?" questioned Ruth. She sat with her eyes fixed on Violet's face, not saying much, but listening attentively to all Violet said.

"Yes. Her aunt met her and took her away in a grand carriage with a pair of horses and servants in livery, whilst father and I got into a humble cab." Violet laughed gaily, and proceeded: "Oh, dear me, how that cab crawled along—or so it seemed to me. I was in such a fever of impatience to get home, wasn't I, father?"

"You were, my dear," Mr. Wyndham replied, "and when at last the cab pulled up you wouldn't wait for me to open the door but opened it yourself, jumped out, and simply flew like a whirlwind into the house."

"Yes," smiled Violet, "and there, in the passage, were mother, and Ruth, and Madge, and the boys—"

"And she kissed all round beginning with mother and ending with me," broke in Billy, "and then she made a rush towards the kitchen stairs to look for Barbara who was coming up, and they bumped against each other and Barbara's cap fell off!" He burst into a roar of laughter, in which his brother joined, at the remembrance of the scene.

"It was a clean cap," said Madge; "Barbara had put it on in honour of Violet; she has been as excited about your return as any of us, Vi."

"Yes," said Frank, "and she's been making such preparations for your arrival, scrubbing and cleaning, and she's been as cross as two sticks."

"You know, dear, she generally is cross when she's more than usually busy," Mrs. Wyndham observed; "I think it's because she does not know what to do first. I make it a rule now to leave her to herself at such times, that's far the best plan."

"Violet doubtless remembers Barbara's peculiarities," remarked Mr. Wyndham, with a twinkle of amusement in his eyes.

They all laughed; they were ready to laugh at very little that evening, for it was so delightful to be all together again, and it added to the pleasure of the occasion to see how full of contentment and happiness Violet appeared. Her eyes took in everything about her as she talked, the fresh curtains in the window, the flowers on the table, and many other evidences that went to prove that efforts had been made to make the room look as attractive as possible on her arrival. She guessed that Ruth had been hard at work all day, and there was tenderness as well as affection in her glance as it rested on her elder sister.

"I can hardly realise now that I have been away from you all for more than six months," she said by-and-by, "and yet, sometimes, at Barford, I used to feel as though I had been parted from you for years."

"You have been very happy, haven't you, dear?" questioned her mother; "the Reeds have been unfailingly kind to you, haven't they?"

"They have been kindness itself always. I've been treated like Ann in every way. At first everything was very strange and I thought Mrs. Reed very strict and particular, but I don't think that now. I've grown to understand her, and I love her dearly. Indeed I have met with a great deal of kindness from everyone, except—except—"

Violet's voice faltered and broke off, whilst the flush in her cheeks deepened and her eyes suddenly filled with tears.

"My dear, what is it?" questioned Mrs. Wyndham, in dismay.

"I didn't mean to tell you to-night," said Violet; "but I suppose I may as well and get it over. I couldn't very well write and explain."

"Someone has been unkind to you?" asked Ruth; "not Ann, surely?"

"Ann?" cried Violet; "what can you be thinking of, Ruth? Why Ann wouldn't be unkind to anyone—not to her worst enemy! But I don't believe she ever had an enemy. It's Agnes Hosking! She's a mean, wicked, cruel—"

"Hush, hush, Violet," interposed her father; "don't get excited and use such violent language. Why, your face is crimson with passion! Try to tell us quietly what Agnes Hosking has done."

Accordingly Violet told the tale of the loss of the tortoise-shell purse, which was listened to with great interest, but when she came to speak of the suspicion which had been put upon her, her parents looked very grave and the indignation of her sisters and brothers knew no bounds.

Agnes had behaved most shamefully, they declared, and she ought to have been severely punished in spite of her apology.

"It is a great pity she was invited to the Reeds' house at all." Ruth observed, when they had all quieted down a little; "I said so at the time, I remember. How did it come about, Violet?"

"She asked me to get her an invitation and I did," Violet admitted, "no one had invited her out to tea all the term. I made a mistake in acting as I did, and I have had to suffer for it. Ann is always hoping the purse may turn up, but that's most unlikely now; I expect Agnes dropped it in the street, and whoever picked it up kept it—you see there was considerably more than a pound in it. Oh, dear, it has been a most disagreeable affair altogether, and has caused me more unhappiness than I can express!"

"I have no doubt of that," said Mr. Wyndham; "but we won't let it overshadow your first evening at home, Violet. You have been badly treated, but the truth will prevail—it always does sooner or later—and I believe those girls who have been prejudiced against you will eventually learn that they have done you an injustice, though they may not acknowledge it in so many words."

"I am sure your father is right, Violet darling," said Mrs. Wyndham eagerly, with a brightening countenance; "no one who really knows you could believe you capable of—of theft." She hesitated over the last word, and flushed sensitively.

"No, indeed," agreed Madge. "Oh, you poor, dear Violet, how miserably unhappy you must have been!" The little girl's voice was full of sympathy.

"And how miserably unhappy we should have been if we had known what was going on!" cried Ruth.

"I'm glad we didn't know," said Billy ingenuously. "It wouldn't have done any good if we had," he added quickly, wondering if his candid remark had sounded a little unkind, he had not meant it to be that.

"Don't you think we might, with advantage, change the subject of our conversation?" suggested Mr. Wyndham. "You have said enough about your enemy for to-night, Violet, let us hear about your friends—those two girls whom you went to see in the Easter holidays, for instance. Let me see, what was it they were called?"

"Garret," Violet replied, and forthwith launched into a lengthy description of the Garret girls, whom, next to Ann Reed, she counted as her best friends, and Agnes Hosking's name did not occur in the conversation again.

The family party did not break up till late that night, and long after the rest of the household slept Ruth and Violet talked in their own room. They had so much to say to each other, and excitement kept them from feeling sleepy.

"I believe you have grown inches," declared Ruth, as she sat on her sister's box, whilst Violet, standing before the dressing-table, brushed her wavy brown hair, "and you are looking remarkably well. How do you think father is looking?"

"Capital! I noticed the difference in him the instant I caught sight of him when our train ran into the station; he looks so much younger and brighter than when I went away, and I'm sure he doesn't stoop so much. Oh, Ruthie, you can't think how rejoiced I felt when I heard of his good fortune!"

"I think I can," Ruth replied, smiling happily. "Were you disappointed when you heard we were going to remain on here?" she inquired.

Violet nodded. "Just a little," she admitted, "but it is a nice little house really; I thought how comfortable the sitting-room was to-night, you've improved it."

"Oh, you noticed that!" Ruth exclaimed, much gratified; "I was so afraid the house would appear very mean and small after the one you have been accustomed to lately."

"It's home," Violet said softly, "going away has taught me one thing at any rate, that there's no place so dear as home."

Ruth's face glowed with delight. She had not dared to expect that Violet would return in this contented frame of mind, and she was secretly a little puzzled. It was beginning to dawn on her already that her sister had altered—improved, she thought.

"But, as I said downstairs, I've been very happy at Barford," Violet proceeded; "except for the unpleasantness in connection with Agnes Hosking everything has gone well. Oh, Ruthie, I'm so ashamed when I think of—but there I'll tell you all about it!" And forthwith she explained the pressure Agnes Hosking had put upon her to obtain the invitation to Laureston Square, and how she had weakly yielded to it. She did not look at Ruth the while she was speaking; but, when she had ceased, she glanced around at her and saw an amazed, shocked countenance.

"Oh, Violet," gasped Ruth, at length, "what could the Reeds have thought of you?"

"I don't know what Dr. and Mrs. Reed thought of me, for they never said. I explained everything to Ann, and she told her parents. Ann was amazed, she didn't seem able to understand me—"

"I understand you," interposed Ruth, reproach in her voice, "you were ashamed that your well-to-do school-fellows should know of our poor circumstances, and yet you were not ashamed to bribe Agnes to hold her tongue—it was actually that."

"I knew you would be very disgusted with me," sighed Violet, "and I admit that you have reason to be. Oh, Ruthie, I wish I were more like you and Ann Reed! I wish I didn't care for outside opinion; Ann doesn't care in the very least, and I know if she had been in my place she would have defied Agnes Hosking. That's what I ought to have done, but I was such a mean-spirited coward. You can't think worse of me than I think of myself; only, do believe that in the same circumstances I would act very differently now."

She looked at her sister appealingly as she spoke, and there was a ring of sincerity in her tone, which the other could not fail to note. "You do believe it, don't you?" she asked anxiously.

"Yes," Ruth answered. She never could be angry long with Violet, and, rising, she went to her side and kissed her affectionately.

"Oh, Ruthie, what a dear you are!" cried Violet, as she warmly returned the caress. There was a little choke in her voice. A moment later, she exclaimed: "Listen, surely that's the dining-room clock striking twelve!"

"Yes. We must go to bed and not talk any more to-night."

Accordingly they went to bed, and as soon as Violet laid her head on the pillow she discovered that she really was tired, so that it was not long before she was fast asleep. Ruth lay quietly by her side, listening to her regular breathing, and thinking over all she had heard that evening. It was nearly daybreak before she fell asleep.

 

 

 
CHAPTER XXI
AT TEYMOUTH

 

IT was a cloudless August day, oppressively hot in the sunshine but pleasant in the shade, and there was shade on the beach at Teymouth beneath the shelter of the high, red cliffs where a happy party, consisting of Mrs. Wyndham and her five children, was assembled.

The plan which Ann Reed had suggested, that the Wyndhams might take lodgings at Teymouth for their summer holiday, had actually been carried out, and now they were in residence at a farm house situated about half a mile from the village, and thoroughly enjoying the novel experience of life in the country.

This afternoon the young folks had made a huge fire of drift wood, over which they were trying to boil a kettle of water preparatory to making tea, whilst a table-cloth—kept in place by a big stone at each corner—had been spread on the sand and displayed a tempting repast of bread and butter, cake, and a big tin of clotted cream.

"I hope they'll come soon," said Violet, who was feeding the fire with sticks, "for the kettle is beginning to sing; but they are not in sight yet, and old Mrs. Reed does walk so slowly."

"She'll get along quicker with father to lend her an arm," observed Ruth; "as soon as the kettle boils I think we had better make the tea."

They were waiting for Ann and her grandmother, and for Mr. Wyndham who had gone to offer the old lady his assistance down the somewhat uneven path which led to the beach. The Wyndhams had been at Teymouth a fortnight, during which time they had seen Ann and her grandmother nearly every day. Mr. and Mrs. Wyndham seemed to have cast off all their cares and to be enjoying their holiday as much as their children; they felt they might do so with easy minds.

"Here they come at last!" cried Madge, presently. "Does the kettle boil?"

"Yes," Violet answered. "Ruthie, make the tea. Oh, dear me, I do hope the water is not smoky!"

Ruth made the tea, and a few minutes later old Mrs. Reed, leaning on Mr. Wyndham's arm, with Ann on her other side, joined the party, and was made very comfortable in a deck chair, which had been brought down to the beach on purpose for her and placed in a sheltered spot. Though Ann's grandmother was eighty years of age she did not look so old, for her face was singularly unwrinkled and her brow smooth, whilst her intellect was as bright as it had ever been, and her sight and hearing were good. She was a little stiff and slow in her movements, as the result of rheumatism, from which she occasionally suffered, but she was a wonderful woman for her years. There was a strong likeness between her and her son, and consequently between her and Ann. All three had the same fine grey eyes, and the same open, kindly expression of countenance.

"You ought not to make so much of me," the old lady said, in a voice which had more than a touch of west-country dialect in its pleasant tones, "for think how I shall miss your attentions by-and-by!"

"We won't think of 'by-and-by,'" replied Mrs. Wyndham; "let us live in the present and enjoy these happy hours as much as we can. Ruth, will you pour out the tea, my dear? Boys, make yourselves useful and hand around the plates. We must make tables of our laps."

The meal commenced right merrily. Everyone was in good spirits, and the tea, though it proved a trifle smoky, was not enough so to be spoilt, and was drunk and enjoyed; in fact Billy went so far as to declare that he preferred the flavour of smoky tea. Full justice was done to the eatables, too, and the plates of bread and butter and cake were soon emptied, whilst, at the completion of the repast, only about a teaspoonful of cream remained at the bottom of the tin, which had been full to the brim.

"I hope everyone has had enough," said Mrs. Wyndham; then, as they all declared they had made capital teas, she indicated the empty plates and quoted: "Enough is as good as a feast."

"I call it a feast when one has cream," remarked Madge; at which they all laughed, and Mrs. Reed promised to send her some cream on her birthday if she would tell her the date, which she was only too pleased to do.

As soon as tea was over the boys and their father wandered off around the cliffs, whilst Mrs. Wyndham and the girls, having packed the tea things into baskets, settled themselves to enjoy a chat with Mrs. Reed. The latter was a most entertaining companion; for she owned a wonderful memory which went back more than seventy years: She talked to them now of her youth, of the time when she had been her granddaughter's age.

"I was in my first situation, then," she said; "you must understand that my father was a hard-working man who farmed a few acres, and I was the eldest of a long family—we all had to turn out and earn our own livings as soon as we were old enough."

"Did you like being a servant?" asked Madge curiously.

"Not at first, my dear," Mrs. Reed admitted, with a bright smile at her little questioner; "I had to work very hard, and I was at the age when young girls naturally like amusements; but, by-and-by, as I tried to do my duty, I grew to like it better. 'Tis the working bee that gets the best sweets from life, after all."

"Do you really think that?" Ruth inquired; then, as Mrs. Reed emphatically assented, she begged her to tell them some more about her youthful days.

The old lady willingly complied, and, from speaking of her girlhood, she went on to her married life and the birth of her son. She told them how the boy had always evinced an eagerness for knowledge, and how she and his father had worked and saved so that he might have the advantages of a good education and a fair start in life.

"My husband was very proud of our boy, but I don't think he ever guessed he would do as well as he has," she said simply; "my son never caused me a moment's anxiety in my life," she added with a tender smile.

"He always loved you too well to do that, Granny," said Ann, her open face glowing with gratification as she listened to her father's praise.

It was very pleasant there in the shelter of the cliffs. Presently a fleet of fishing boats, with unfurled to catch the evening breeze, appeared in sight, going up the channel, the light from the setting sun shining full upon them.

"How pretty they look!" cried Ann; "I wish they would come nearer so that we could have a better view of them."

"They will not do that," said her grandmother; "they are Brixham trawlers, and will keep well out at sea."

The conversation then turned upon fishing and boating, and, subsequently, to the expected visit of Dr. and Mrs. Reed, which had been arranged for the early part of September. Dr. Reed meant to take a fortnight's holiday and intended to leave his practice to the care of his partner, Mr. Luscombe, meanwhile.

By-and-by Mr. Wyndham and the boys returned; and then, as the sun had nearly set, a general move was made, and the party left the beach. The Wyndhams' way led past Mrs. Reed's cottage, at the gate of which goodbyes were exchanged and Ann arranged to meet her friends on the following morning.

Mrs. Reed, who was considerably tired, went straight indoors, but Ann lingered to watch the Wyndhams out of sight, and when she entered the cottage she found her grandmother had gone upstairs to remove her bonnet and cloak. The girl hung her hat on a peg in the passage, and turned into the comfortable little parlour, where, on the table in the centre of the room, she immediately caught sight of a letter addressed to herself; her look was one of surprise as she took it up, for, though the postmark was that of her native town, the handwriting on the envelope was unknown to her.

"Whom can it be from?" she murmured, as she went to the window in order to see better, for the daylight had almost gone. "Why, it's from Dr. Elizabeth!" she exclaimed, as she opened the letter and glanced at the signature, "what can she have to say to me?" And she commenced to read:—

"MY DEAR ANN,"

"I am writing to tell you that poor Malvina Medland died this morning. She was so much worse

all last week and suffered so greatly that no one could wish her life to be prolonged. I am thankful

to say, however, that she was spared pain at the end, and passed away as quietly as if she had been

falling asleep. The night before last I was with her for some time, and she asked me to remind you

of a promise you once made her, she did not explain what it was; she said, 'Please tell Miss Ann

I rely upon her to keep her promise,' so I remind you now. No doubt you will understand what the

poor girl meant. You will be glad to hear that both Mrs. Medland and Lottie were with Malvina

at the time of her death; Mrs. Medland appears broken-hearted, for Malvina was her favourite child."

The letter dropped from Ann's hand, and she stood gazing with unseeing eyes out of the window. Malvina was dead. The brave, patient life was at an end. Never again, with aching back and weary arms, would she "mind babies" or do plain needlework or crochet; she was beyond all that in the presence of the Great Physician. Ann knew she had no need to be sorry for Malvina now, but the tears welled up in her eyes and ran down her cheeks as she recalled her last interview with the sick girl, and her tender heart was full of sympathy for the mother and sister in their desolation.

"I am glad I made Malvina that promise," she thought, "I believe it made her very happy; but I don't know how I am going to keep it—perhaps God will show me when I get home."

She picked up Dr. Elizabeth's letter and finished reading it. By that time her grandmother had come downstairs and she had to account for her tears; and they talked of Malvina—whom old Mrs. Reed knew well by repute—till they were interrupted by the servant who brought in the lamp and the supper things.

The next morning when Ann, according to the arrangement she had made, joined the three Wyndham girls in a walk through some beautiful woods which adjoined Teymouth, Violet noticed at once that she was unusually subdued in her manner, and asked if anything was amiss. In a voice which faltered, in spite of the effort she made to keep it steady, Ann told her news.

"Malvina dead!" gasped Violet, with a rush of tears to her brown eyes; "oh, Ann! When did you hear that?" She looked, as she felt, much shocked.

"Last night, in a letter from Dr. Elizabeth, which arrived for me while we were on the beach," Ann rejoined; "she did not suffer at the last, so Dr. Elizabeth says, I felt so relieved to hear that. Do you remember, Violet, how she said that day when we went to say good-bye to her at the hospital 'He will be with me all the way?'"

Violet assented with a nod, she could not trust her voice to speak, and Madge asked:—

"What did she mean, Ann?"

"That Jesus would be with her. I am sure she was thinking of that verse in the twenty-third psalm, 'Yea, though I walk through the valley of the shadow of death I will fear no evil: for Thou art with me; Thy rod and Thy staff they comfort me.'"

"Poor girl," murmured Ruth, who, like Madge, had heard all about Malvina from Violet; "did she die in the hospital?" she inquired.

"Yes," assented Ann, "but her mother and sister were with her when she died. Oh, I do feel so sorry for them!"

"So do I," said Ruth, "more especially for the sister. It must be so dreadful to know you have given trouble to one you love, and that you will never be able to make amends."

"The sister is a very naughty girl, isn't she, Ann?" questioned Madge.

"Yes, she is," Ann was obliged to admit. "I suppose Violet has been telling you about her?"

"Yes," Madge nodded; "and Violet says you promised to be a friend to her if Malvina died."

"So I did; and I mean, if possible, to keep my word."

"I suppose you have a great many friends," remarked Madge seriously, "you would, as your father is so well known and—"

"Madge!" interrupted Ruth, in an admonishing tone, fearful of what her young sister was about to say.

"I haven't said anything out of the way, have I?" inquired Madge, innocently.

"No, no," Ann assured her. "Father is well known, of course, because he has lived many years in Barford; we have a lot of friends there. I suppose you know a good many people at Streatham, don't you?"

"No," rejoined Madge; "we've always been too poor to know people, but it will be different now, I hope. There are some people I do not wish to know," she continued, glancing at Violet, who suddenly grew very red, "Agnes Hosking, for instance—"

"Oh, we will not talk of her!" broke in Ruth; "of course we should never be on terms of friendship with a girl who has treated Violet badly. Ann, I wonder if that tortoise-shell purse will ever be found; do you think it is at all likely it will?"

This was the first occasion on which Ruth had mentioned the matter of the loss of Agnes' purse to Ann. Ann shook her head dubiously in answer to Ruth's question; she was beginning to give up hope that the purse would ever be recovered now.

"It is very hard for Violet," Ruth whispered, as she and Ann fell behind the other two in the narrow woodland path through which they were walking, "but she acted most foolishly and wrongly. She has told me everything. Her behaviour must have surprised and shocked you, yet you tried to protect her and stood her friend." There was deep gratitude in Ruth's tone.

"Why, of course I did," responded Ann, "I am sure you would have done the same."

"Yes, but she is my sister."

"And she is my friend."

Ruth smiled. She was right glad that Violet had such a friend as this girl to stand by her. Once she had feared that Ann might try to supplant her in Violet's affections; but then she had not known Ann, whom to know was to trust.

 

 

 
CHAPTER XXII
AT STREATHAM

 

ALL too swiftly the early autumn days slipped away for the holiday-keepers at Teymouth. The evenings were growing much shorter now, and a golden tinge was here and there noticeable on the woods which made a background for the little sea-side village; blackberries, too, were ripening fast, greatly to the satisfaction of the Wyndham boys, who rambled far and wide in search of them.

It had been arranged for the Wyndhams to return to London on the twelfth of September, and Mr. Wyndham had looked forward with the keenest pleasure to the company of Dr. Reed at Teymouth for a week or so before that date, but a few days before the one on which the doctor and his wife had planned to arrive Ann received a letter from home with the information that Mr. Luscombe, who had been away for his holiday, had returned far from well and was now laid up with pneumonia, so that it would be quite impossible for her father to leave his practice at present; therefore, he and her mother had decided to defer their visit to Devonshire till the following month. Ann carried the news at once to her friends at the farm, who received it with many expressions of regret.

"Father says Mr. Luscombe is not seriously ill," she explained, "I am very glad of that; but it will be several weeks before he will be well enough to work again. I expect father is very disappointed that he cannot get away now, and mother, too. Oh, dear, I suppose I shall have to travel all the way home by myself, and it is such a long journey! Perhaps, though, Violet could meet me in London, if I remain with Granny till nearly the beginning of the term."

"Could you not return with us to London?" suggested Mr. Wyndham. "You might spend a few days at Streatham, and then you and Violet could go back to Buford together."

"Oh, that would be a capital plan!" cried Violet, "oh, do come, Ann!"

"I should much like to," Ann replied, her face brightening; "but would it be convenient?" she asked, as she fancied she saw a dubious expression on Mrs. Wyndham's face.

"Oh, yes!" Mrs. Wyndham assured her hastily; "you would have to share Madge's room, but you would not mind that, perhaps?" she said inquiringly.

"Certainly not, if Madge does not—" Ann was commencing when Madge sprang impetuously to her side, and interrupted her by flinging her arms around her neck and giving her a friendly hug, exclaiming as she did so:—

"Oh, what fun it will be! I slept with Ruth for months and months, but when Violet came home I had to turn out for her. I do love having someone to talk to. Mine is a very little room, Ann, but you aren't very particular, are you?"

"No," replied Ann, smiling, "a very small space will do for me."

"I will write to your mother at once," said Mrs. Wyndham, "and we shall soon hear what she and your father think of our plan."

Dr. and Mrs. Reed thought the plan a most excellent one and immediately sent a reply to that effect. So it came to pass that when the Wyndhams left Teymouth they took Ann with them. Ann felt parting from her grandmother but the old lady, who had the visit of her son and daughter-in-law to look forward to and was in good spirits on that account, bade her a cheerful good-bye and spoke hopefully of their meeting next year.

Nevertheless, Ann could not help feeling a little depressed during the first part of the journey to London, for a year seemed a long time to look forward to, and she knew it was most unlikely that she would see her grandmother again before the expiration of that time. Long before Bristol was reached, however, which was about half the distance they had to travel, she was joining in the general conversation, apparently as merry and happy as her companions, who, rather to their own surprise, were eager now to get home.

"It was lovely at Teymouth, and it's very nice in a farm house in the summer," observed Madge, "but it must be very dull in the winter, I should think, when the weather is bad. I'm looking forward to see Barbara, and she'll be glad to see us, I know."

"I hope she will have everything comfortable for us," remarked Mrs. Wyndham, rather anxiously, "I wrote to her to get help to put the house in order, but poor Barbara has no head for management, and, with the best intentions in the world, she is a sad muddler."

Mr. Wyndham smiled on hearing this, and a humorous twinkle crept into his eyes.

"Well, don't begin to worry, my dear," he said kindly, "we all know what Barbara is, except Ann, and she will make allowances for her, I've no doubt."

The travellers, being eight in number, had a compartment to themselves, and the journey was made most comfortably. When Paddington was reached they all declared they were not in the least tired; but, by the time they arrived at Streatham they told a different tale.

Ann was secretly very curious to see Violet's home, and she looked with considerable interest at the plain, freckled face of the girl who stood on the doorstep broadly smiling a welcome. Barbara, who had been sent to her home on board wages whilst the Wyndhams had been away on their holiday, had not been sorry to get to work again; she had done her best during the few days previous to the family's return to put the house in good order, with the assistance of a charwoman, and she was satisfied with the result of her labours.

Mrs. Wyndham was exceedingly pleased when she saw how nice everything was looking. Several of the rooms had been repapered and repainted, and, consequently, there was an air of freshness about the place which was as delightful as it was novel; and Barbara had a substantial high tea ready in the sitting-room, which the travellers were all ready to fully appreciate.

Ann spent several days with the Wyndhams. She noticed at once how much Mrs. Wyndham relied upon her eldest daughter in every way, and what a busy life Ruth led, at the beck and call of everybody. It was always, "I want you, Ruth," or "Ruth knows about that," or "You must ask Ruth to help you," and so on; and Ruth never grumbled that it was so, or said that she had too much to do, but was always willing and cheerful.

"Things are much nicer and more comfortable in every way at home than they used to be," Violet informed Ann confidentially, on one occasion when they were alone together, "I really think it's all Ruth's doing. She makes the boys pick up their playthings and won't let them worry Barbara in the kitchen; she seems to superintend everything, doesn't she? And then she gives Barbara a hint when her cap goes crooked, and persuades her to take her time and not get 'in a rush!'" Ann smiled understandingly, as Violet went on, "Oh, dear me, what a to-do it used to be when Barbara was 'in a rush' She'd break the crockery in her hurry to try to get ahead of the work, and she never used to get ahead of it, she was always behind, and poor mother would cry when things went wrong and she couldn't set them right. I was surprised when I came home to find things so different, just as though some good fairy had been at work. I think our good fairy is Ruth."

Ruth had certainly done her best to make her home more comfortable and orderly since she had left school, and her efforts, which her mother had been the first to appreciate and further, had met with more success than she had dared to hope would be the case; she was full of bright hopes for the future when her father would be in the position to allow more money for the household expenses, and there would not be such anxiety about meeting the bills.

The afternoon before Ann and Violet left Streatham for Buford they were returning from a walk with Ruth and Madge when Violet drew Ann's attention to a large, red brick house with bow windows, standing in its own grounds, and informed her that it was Agnes Hosking's home.

"That's the sort of house Violet admires," Ruth remarked, with a mischievous laugh, "it's quite ordinary on the outside, isn't it, but I believe the interior is something extraordinary. Have you told Ann how it is furnished, Vi?"

"No," returned Violet, colouring, "I have not—it would not interest her at all; and I've changed my mind about wishing to live in a house like that, Ruth, I should not care to have furniture that's too fine to use and a drawing-room that's nothing but a showroom. By the way, I do hope we shall not run against Agnes; I wonder if she's at home."

The words were scarcely out of Violet's mouth when, looking ahead, she caught sight of a familiar figure coming towards them, and Madge exclaimed, with excitement in her voice:—

"Why, here she is! Oh, girls, it's Agnes herself!"

"We cannot avoid meeting her," said Ruth, with a nervous glance at Violet, whose bright colour had perceptibly lessened.

"Avoid meeting her?" echoed Ann, "why should you wish to do that? Ah, she recognises us, I see!"

Agnes was close up to them now. She was staring hard at Ann, as though she could scarcely believe she saw aright; a minute later she had stopped in front of her, and was holding out her hand.

"Ann! Ann Reed!" she cried, in accents of intense surprise; "is it really you?"

"Certainly," Ann replied, rather dryly, ignoring the outstretched hand, whilst her companions moved on a few steps and stood waiting for her.

"Fancy meeting you here! You must come to my house! Look, that is where I live!" Agnes appeared excited. "Are you staying with the Wyndhams?" she inquired in a lower tone.

"Yes; but I am going home to-morrow."

"Is Violet Wyndham to return to Barford with you?"

"Yes."

"Well, if you are leaving Streatham to-morrow you must certainly spare me a little while this afternoon," Agnes said eagerly. "Do come in," she continued, nodding towards her home, "you can bring the Wyndhams with you if you like, I don't mind."

"No, thank you—" Ann was beginning when Agnes interrupted her by exclaiming:—

"Oh, you must come! Do come in all of you," she added pressingly, raising her voice and addressing the three Wyndham girls, who, however, showed not the least inclination to accept her invitation.

"No, thank you," Ruth said gravely, "we would rather not."

"Nonsense, nonsense!" cried Agnes, intent on gaining her own way. "I want you to come with me and have some tea—all of you. I haven't congratulated you yet on your father's new appointment," she went on, looking pointedly at Violet, "I heard nothing about it till I came home for the holidays. Let me congratulate you now. I hear it's a splendid rise for your father; I'm sure I'm very glad, for it must have been very disagreeable to have been so badly off, and being poor makes people do things they'd never dream of doing if—"

"What do you mean?" broke in Violet, indignantly. "Are you trying to insult us—to insult me?"

"No, no," Agnes assured her hastily, "indeed I am not! I was only going to say that I wish bygones to be bygones, and that if you did take my purse I forgive you; I am not one to bear malice, so let us be friends."

"Agnes," said Violet, trying to speak calmly, "I don't understand why you should wish to be friends with a girl you consider a thief. I see now you really do believe that I robbed you, although you apologised to me—and—and—oh how can you believe it? I have never set eyes on your purse since I saw you put it in your muff the night you lost it."

"Surely you must see Violet is speaking the truth," said Ruth, her voice trembling with anger, her face set and stern; "how dare you suspect her of having taken your wretched purse?"

"It was not a wretched purse," Agnes retorted, "it was as handsome a purse as you ever saw in your life, and it contained one pound, seven shillings, and fivepence half-penny! But I've got over the loss of it now—I mean I really don't care now whether Violet took it or not, for father's given me a new one which I like just as well. Come, if I'm willing to be friends, why can't you meet me half-way? You won't? Well, I shan't bother about you any more, you Wyndhams always thought too much of yourselves even when you were as poor as church mice! And as for you, Ann Reed," she proceeded, her temper getting the better of her as she read aright the contemptuous expression of Ann's usually kind face, "who are you I should like to know—"

"I think you know very well who she is!" interrupted Madge, unable any longer to keep from joining in the conversation.

"Yes, miss Pert, I do," Agnes replied, in a voice which was shrill with rage. "I know she's the grand-daughter of an old woman who lives in a cottage, an old woman who was nothing but a domestic servant brought up to scrub and clean and do all sorts of menial work. You cannot deny it, Ann Reed."

"Certainly I cannot, nor do I wish I could," rejoined Ann in a voice which, though low in tone, was expressive of intense scorn.

"No wonder Dr. Reed keeps his mother down in Devonshire!" sneered Agnes, "no wonder he's ashamed to have her to live at Barford! What would his friends think of her—"

"It cannot concern you what my father's friends would think of my grandmother," Ann interposed, with a light in her grey eyes which warned Agnes she had said enough, "my grandmother is—but I will not discuss her with you! I always knew you to be a mean-spirited girl, but I never realised before to-day that you were so hopelessly vulgar and—and contemptible. In one breath almost you admitted your belief that Violet stole your purse and asked her into your house; you think it may be worth while to keep in with her if her father is going to be a successful man, and on that account you are ready to overlook an act which, if she had committed it, would have put her on a par with a common thief. Shame on you! I am beginning to understand you now, and I tell you plainly I wish to have nothing to do with you. I consider you are a girl to be avoided, and I am sure my friends agree with me."

Agnes winced perceptibly beneath the contempt with which Ann uttered these words, and, as soon as the latter had finished speaking, she quickly away, whilst the others, all very agitated, walked on for some distance in complete silence.

"You have made an enemy, Ann, I fear," said Violet at length.

"You fear?" echoed Ann; "why should you fear? I think Agnes Hosking is very like a nettle, she requires firm handling."

"She was abominably rude to you about your grandmother, Ann!" cried Ruth wrathfully, "and it is dreadful that she should still believe Vi stole her purse!"

"She judges Violet by her own standard," rejoined Ann, with a pitying glance at Violet's quivering face. "Perhaps I ought not to have said that," she went on, a moment later, "I have no right to suggest that, in any circumstances, she would be a thief. Don't make a grief of this unfortunate encounter of ours with Agnes, though, Violet; you must not be unhappy on your last day at home."

"No, indeed," agreed Ruth, "that will never do. 'Truth will out,' you know, dear Vi."

"I wish I could think so, Ruthie," Violet responded, with a deep-drawn sigh. She was looking much upset, but she grew more cheerful before she reached home, consoled by the heartfelt sympathy of her sisters and her friend. "Don't tell mother we met Agnes and fell out with her," she whispered, as they entered the house, "it would only trouble her if she knew all that was said."

On that point they were all agreed, so Agnes Hosking's name was not mentioned when they spoke of their walk, and Mrs. Wyndham, not being very observant, failed to notice that something had gone wrong.

 

 

 
CHAPTER XXIII
UNHAPPY LOTTIE

 

"AND so you've had a thoroughly enjoyable time?" said Dr. Reed.

It was the night of Ann and Violet's return to Barford, a few hours after their arrival, between nine and ten o'clock, and Ann and her father were in the surgery, where the latter had been dispensing some medicine, a task which usually fell to the lot of his assistant. He held his daughter at arms' length as he spoke, and looked at her critically.

"Yes," assented Ann, "I don't know that I ever enjoyed holidays better. It was so nice having the Wyndhams at Teymouth; I like them all so much, father, and so does Granny. Dear old Granny! She joined us in our picnics on the beach, and the Wyndhams took tea with us on several occasions and were so delighted with her cottage. Mr. Wyndham used to take the boys fishing, and sometimes we—that is the girls and I, you know—went with them, and then Mrs. Wyndham would stay with Granny—they became great friends."

The doctor smiled, well pleased. Ann had joined him in the surgery to ascertain if he was nearly ready to return with her to the drawing-room, where she had left Violet entertaining Mrs. Reed with an account of her holiday experiences.

"You are looking blooming, my darling," he remarked, in a tone of satisfaction, as, having surveyed his daughter at his leisure, he drew her towards him and kissed her; "you and Violet have both brought back some Devonshire roses on your cheeks, I am glad to see. By the way, was Violet much upset at parting with her people this morning?"

"She certainly felt saying good-bye to them, father, but she told me afterwards that she was much happier about them all now than she had been when she came to us last January."

"I can understand that, for she has left them in better circumstances. I am very glad you like the Wyndhams, Ann."

"They were so friendly and easy to get on with, and think they're a very affectionate family. I'm afraid the little mother wouldn't approve of the way things are managed in their house," Ann admitted with a smile, "but they all seemed very happy and made me feel quite at home. Mrs. Wyndham is exceedingly good-natured, and she lets the children—the boys especially—do as they like; but, for all that, I don't believe they'd willingly do anything to hurt or annoy her for the world."

"She is too indulgent, I fear," said the doctor, with a grave shake of his head, "it is to be hoped the young folks will not take advantage of that fact—"

"Oh, I don't think they will," Ann interposed eagerly, "they love her too well!"

"And what about Ruth?" asked Dr. Reed, smiling at his daughter's confident tone.

"Oh, father, she is the most unselfish girl I ever met! And, do you know, she draws and paints beautifully, she really does, and she can sketch from nature, too. She has given me a water-colour sketch of Granny's cottage, which I am sure you will consider very well done; I will show it to you to-morrow, I haven't unpacked my box yet. I believe one day Ruth will be a really first-rate artist, she means to be one if she can. Oh, yes, I like Ruth, we got on together capitally; she was a little stiff with me at first, but that soon wore off. I don't think she's in the least reserved really, but she's quieter and more thoughtful than Violet. She told me how for years she had grieved and worried because her father had not done better in his profession and how she had kept on hoping and praying that success might come to him; so you can guess how happy Mr. Wyndham's having obtained this really good appointment has made her."

"I can indeed."

"Mr. Wyndham was so disappointed that you could not join us at Teymouth, father."

"He could not have been more disappointed than I was myself. I wanted your mother to go without me, but she would not hear of doing that. However, Luscombe's making a speedy recovery, so I hope our holiday has only been postponed. Now, I've finished my work here for the night, so we'll join the others, and hear what they have to say."

As the doctor and his daughter entered the drawing-room a few minutes later Violet was speaking in a slightly raised voice, and they caught the words:—

"Ann had the best of it and the last word. Oh, Mrs. Reed, she's a hateful girl!"

"Of whom are you speaking, Violet?" asked Dr. Reed.

"Of Agnes Hosking," answered Violet; and, forthwith, she told him all that had occurred during the encounter with Agnes, at Streatham, on the previous day.

"I consider that she could not possibly have been more insulting to all of us, and I never will forgive her, never!" she declared emphatically, in conclusion.

"Never is a long day, my dear," Dr. Reed observed gravely; "Agnes Hosking has certainly insulted you, but don't say you'll never forgive her, for I hope you will."

"'Pray for them which despitefully use you, and persecute you: that ye may be the children of your Father which is in Heaven,'" quoted Mrs. Reed, and there was something in her quiet voice which had the effect of cooling Violet's anger and making her regret having spoken so strongly.

"Have you seen anything of Mrs. Medland and Lottie lately, mother?" Ann inquired by-and-by.

"I have seen Mrs. Medland on several occasions since poor Malvina's death," Mrs. Reed replied, "but not Lottie; I fancy the girl purposely keeps out of my way, though I know no reason why she should. Her mother tells me she cannot understand her, for she has scarcely mentioned Malvina's name since the day of the funeral, and the sisters always seemed very greatly attached to each other."

"How did Lottie behave at the time of Malvina's death?" asked Violet. "I suppose she was dreadfully grieved, wasn't she?"

"Her mother says she appeared quite stunned; she never shed a tear."

"You will let me go and see her, won't you, mother?" said Ann eagerly. "I promised Malvina that if she died I would try to be a friend to Lottie, didn't I, Violet?"

Violet assented, whilst Mrs. Reed looked thoughtful, and glanced dubiously at her husband.

"I'm afraid Lottie's not at all a nice sort of girl, not a good girl, in fact," Mrs. Reed said, with marked hesitation in her tone; "I don't want to judge her harshly; but, according to Mrs. Medland's telling, Lottie has been behaving very badly indeed. One would have thought that her sister's death would have sobered her, but apparently it has had a contrary effect, for she spends her evenings gadding about the streets and leaves her poor mother grieving at home. I do not see, Ann, that you can possibly befriend a girl whose conduct is so heartless as that!"

"Only let me go and see her," pleaded Ann earnestly; "father, do ask mother to let me go and see her just once! Perhaps if I went early on Saturday afternoon I should find her at home, and I want to see poor Mrs. Medland, too. Violet would go with me, wouldn't you, Vi?"

"Yes," assented Violet, "of course I would." She did not imagine any good would result from visiting Lottie, but she could not withstand the look of appeal in her friend's grey eyes.

"What do you think, Andrew? Shall they go or not?" said Mrs. Reed undecidedly, addressing her husband.

"Let them go," he responded. "I don't care for them to be in the town on a Saturday afternoon as a rule, but this will be an exceptional occasion; they are not like young children, and I am sure they are to be trusted by themselves."

"Oh, yes," agreed Mrs. Reed, "I, too, am sure of that."

When, on the following Saturday afternoon, Ann, accompanied by Violet, knocked at the Medlands' door it was opened by Mrs. Medland, who invited them at once to come in. They followed her into the little kitchen, where Malvina's cherished fern still hung in the window, and sat down with her, scarcely knowing what to say at first. Both girls felt intense sympathy for the poor mother, who was looking very careworn and ill.

"Dr. Elizabeth wrote and told me of your great sorrow, Mrs. Medland," Ann said gently, "I was so grieved to hear of it—so grieved for you and Lottie, you know."

"I knew you would be sorry for us, miss," Mrs. Medland rejoined in a choked voice, the tears coursing down her pale, thin cheeks. "We've met with a terrible loss," she proceeded, "least-ways, I have, for Malvina was a good daughter to me. I can't wish her back again, though, for she suffered so much that death came as a blessed release at last, but often and often since the poor dear went I've wished that my life was ended, too."

"Oh, you mustn't say that," said Ann, "for you know you've Lottie—"

"Lottie!" broke in Mrs. Medland; "yes, I've Lottie, but, oh, Miss Ann, you don't understand how little Lottie cares for me! If she had a particle of affection for me, do you think she'd leave me evening after evening as she does, knowing how lonesome and sad I feel without Malvina, to go pleasure seeking? Oh, dear, oh dear! And it's so soon after her poor sister's death too! Oh, I can think of my dead daughter with far less sorrow than I can think of my living one, for I know Malvina's safe with Jesus, but Lottie's very far from the Kingdom of God."

"Those two girls of mine had the same bringing up, and yet how different they've always been! Lottie was always difficult to manage and would have her own way. She works hard, 'tis true, but how does she spend her money? I see very little of it, most of it goes in betting; and now she's crazy about the hobby-horses, they're here for a week in the Recreation Ground, and every night she's there watching them or having rides if she can get the money, with a lot of other factory hands—flighty young girls like herself, who care for nothing but amusing themselves. I wish those hobby-horses had never come to Barford."

"Hobby-horses?" said Violet, looking mystified, for she had never seen anything of the kind.

"Round-abouts some people call them, they go round and round for a certain time, worked by steam, and they're lit up at night by electric lights," explained Mrs. Medland. "This particular round-about comes here every now and again and carries away a lot of money from the place; I'm not saying I think there's any real harm in folks riding on it, but for Lottie whose sister hasn't been in her grave a month—oh, it does seem heartless of her and no mistake!" And the poor woman, overcome with grief, wept unrestrainedly.

It certainly did seem heartless, and neither Ann nor Violet could think of any words suitable for the occasion. Whilst Mrs. Medland was still in tears, the street door opened, and a minute later Lottie appeared on the threshold of the room. She paused at the sight of her mother's visitors, a look of consternation on her face; and then, without a word, she turned away and ran hurriedly upstairs.

"Is she not going to speak to us?" said Ann, in astonishment. "Why has she gone?"

"I don't know, miss," Mrs. Medland answered, with a troubled sigh, "I don't know what's taken to her."

"Perhaps she has only gone to take off her hat and jacket," suggested Violet; "no doubt she will be down presently."

But Lottie did not appear again. Certainly her behaviour was most incomprehensible, and seemed very rude.

"I must see her," said Ann, at length; "I have something to say to her. Will you please tell her so, Mrs. Medland, or may I go upstairs to her? I should much like to speak to her alone."

"It's very good of you to trouble about her I'm sure," Mrs. Medland replied, "I can't think why she's keeping away. If you will please go upstairs, miss, you'll find her in the room which was Malvina's; she used to sleep with me, but since Malvina died she's had her little room."

 
image004
"DON'T, PRAY DON'T!" LOTTIE EXCLAIMED DISTRESSFULLY.

 

Ann rose and went quietly upstairs. She found the bedroom door shut, and tapped upon it with her knuckles.

"Are they gone?" asked Lottie from within, evidently imagining it was her mother who had knocked.

"It is I, Lottie," Ann responded, "I want to speak to you, please."

Immediately the door was opened, and Ann stepped into the room. Lottie, who was crimson with confusion, mumbled something which sounded like an apology and stood with her eyes fixed on the floor. Ann took her hand and pressed it gently as she spoke a few sympathetic words in reference to Malvina's death.

"Don't, pray don't!" Lottie exclaimed distressfully; "you mean to be kind, I daresay, but I can't bear it! You don't know what I feel!"

"Not fully perhaps, but I know you loved Malvina dearly, and—"

"Loved her!" interrupted Lottie, in great excitement, "I treated her as though I loved her, didn't I? But there, you don't know—you don't know!"

"Yes, I believe I do," Ann said quietly; "I know that you caused her many a heartache, but still I am sure that you loved her; and you were very dear to her—I need not tell you that, for you know it well enough! Listen, Lottie, I want you to let me be your friend as I was hers—"

"You might have been hers, miss, for she was as good as gold and fit to be the friend of the likes of you, but I'm very different. I'm wicked—oh, you don't know how wicked! You can't be my friend! It's impossible!"

"I know that you bet, if you mean that; but I hope that you mean to give up that bad habit and—and spend more time at home with your mother, she looks very worn and sad, poor thing."

"I can't stay at home to hear mother for ever talking of Malvina, it nearly drives me mad to listen to her. That's one reason why I go out of an evening. I want to forget—everything!"

"But you don't want to forget your sister," said Ann, with a tinge of reproach in her voice. She glanced around the room as she spoke. "Do you still feed the sparrows as she used to do?" she asked.

"Yes," answered Lottie with a sob. She flung herself on the bed and burst into a flood of tears. "Oh," she wailed, "I'm a miserable, wicked girl, and I shall never be happy again—never, never! Oh, please go away and leave me to myself!"

"I will certainly go if you desire me to do so," Ann rejoined, alarmed at the violence of her companion's grief; "but remember, Lottie, that I wish to be your friend, for your own sake as well as for Malvina's, and if ever I can do anything to help you in any way I will."

As Lottie made no response Ann turned to leave the room, but at the door she paused and spoke again:—

"I don't understand you quite," she said; "but I can see that you are very unhappy. Won't you tell God your trouble and ask His help?"

"I can't, I can't!" sobbed Lottie; "I'm not fit to pray! God wouldn't listen to me if I did! Don't you bother about me, Miss Ann—indeed I'd rather you wouldn't."

Deeply hurt, Ann left the room, closing the door behind her, and went downstairs. She realised that, in spite of her apparent heartlessness in many ways, Lottie's grief at the loss of her sister was very deep, and all the harder to bear, no doubt, because it was mingled with remorse; but she failed to understand the workings of the unhappy girl's mind, and was much pained that her well-meant offer of friendship had been so decidedly repulsed.

 

 

 
CHAPTER XXIV
WHAT VIOLET SAW IN A SHOP WINDOW

 

ANN and Violet had returned to Barford a week before the date on which it had been arranged for the pupils of Helmsford College to reassemble, and, as the weather continued fine, they spent most of the days out-of-doors, taking long walks in the surrounding country. It was on their way back from one of these pleasant excursions, in which Mrs. Reed had joined, that they were one afternoon overtaken by Dr. Elizabeth Ridgeway near her own door. The lady doctor was delighted to see them, especially the girls, whom she had not met for nearly two months.

"Now you must come in and have tea with me," she said, as soon as greetings had been exchanged, "I am at leisure, or I wouldn't ask you. I never give invitations which I don't wish people to accept. You'll come? Yes. That's right. I want to hear how these young folks have spent their holidays."

She led the way into her house and into the sitting-room, where she took off her bonnet and cloak and handed them to the servant, who had appeared upon the scene attracted by the sound of the opening of the front door, and ordered tea to be brought at once.

"How is Mr. Luscombe?" she inquired, when her visitors were seated; "I was so sorry to hear of his illness; it upset your plans, did it not?"

"Yes," Mrs. Reed answered, "for we had intended paying a visit to my mother-in-law during Ann's holidays. Mr. Luscombe is much better, I am glad to say; he will be about again very soon, so now my husband and I hope to go to Devonshire at the end of next month."

"Have you had your holiday, yet, Dr. Elizabeth?" asked Violet. Then, as Dr. Elizabeth shook her head, she said: "But you'll take one, won't you? I am sure you must need a change."

"I don't know that I do, my dear," was the smiling response; "but I shall see. Ah, here comes tea!"

"And I for one am ready for it," confessed Mrs. Reed; "we have been for a very long walk, and I was feeling nearly done up when you overtook us. I am so glad to have a rest."

"We are making the most of the fine weather and the few remaining days of the holidays," explained Ann; "but I am afraid we are tiring mother out; we go on and on and forget that we have to walk back."

After having drunk a cup of tea Mrs. Reed declared herself to be greatly refreshed. She sat quietly listening whilst Ann and Violet talked to Dr. Elizabeth, telling her how they had spent their time at Teymouth. By-and-by the conversation took a more serious turn, and Ann spoke of poor Malvina Medland, and expressed her regret that Lottie continued to give her mother so much anxiety.

"Have you seen Lottie since you came home?" Dr. Elizabeth inquired.

"Yes," Ann replied; "Violet and I went to see her on Saturday. She was out when we arrived, but it was not long before she came in. As soon as she caught sight of us in the kitchen with her mother, she ran upstairs and shut herself into her room—Malvina's room, you know. I went up, afterwards, and had a short conversation with her, but she talked so wildly that she quite frightened me. She said she was wicked, and a miserable girl, and not fit to pray, and she seemed in a terrible state of grief. I did not know what to say to her, I can't understand her."

"Nor I," admitted Dr. Elizabeth thoughtfully; "I've only seen her once since her sister's death, on an occasion when I called in to see Mrs. Medland —I happened to be passing and thought I might be able to speak a comforting word to the poor woman. It struck me then that there was something weighing on Lottie's mind; she seemed so restless, and I noticed a furtive look in her eyes, a look I did not like at all. I tried to gain her confidence, but I failed. The more I think of her the more puzzled I become."

"Do you not think that the recollection that but for her bad behaviour Malvina would have been much happier during her last illness weighs upon her mind?" suggested Mrs. Reed.

"Doubtless it does to a great extent," agreed Dr. Elizabeth; "but I do not fancy that alone is accountable for her strange conduct."

"I promised Malvina I would be a friend to Lottie if I could," Ann said in troubled tones.

"Yes," she went on, as she met Dr. Elizabeth's inquiring glance, "that was the promise which she mentioned to you. But how can I befriend a girl who evidently wants to have nothing to do with me?"

"At any rate you have tried to help her," said Violet; "you have done all you could."

Shortly after that Mrs. Reed and the two girls rose to leave, and Dr. Elizabeth accompanied them to the front door. As they lingered exchanging a few words on the doorstep, their ears caught the sound of music and many voices in the distance.

"There is a rabble in the Recreation Ground, I hear," observed Dr. Elizabeth, "A large round-about has been there these last few days, and it always attracts a crowd."

"That must be the round-about Mrs. Medland mentioned," remarked Violet to her two companions when they had said good-bye to Dr. Elizabeth and were pursuing their way along the street; "don't you remember she said Lottie spent her evenings in the Recreation Ground now?"

"Yes," Ann assented; "Oh, how utterly heartless her behaviour seems!"

Dr. Elizabeth's house, as has been already stated, was situated in the heart of the town, so, on their homeward way, Mrs. Reed and the girls had to pass through the poor district in which was the Medland's home, where the shops were small and dingy, with goods of most inferior quality exhibited in the windows.

"See, mother," said Ann presently, "this is the pawnshop which we saw Lottie Medland go into with a friend; don't you recollect we told you about it?"

"Yes, certainly," Mrs. Reed answered.

"I suppose they must have been going to pawn something," said Violet; "I wonder if they had ever been there before, or if that was their first visit."

With one accord they paused and glanced curiously at the shop in question. The window was filled with a medley of second-hand articles—clothing, pictures, jewellery, and ornaments of every description. Mrs. Reed noticed amongst other things a large family Bible opened to exhibit a handsome print, a baby's coral with silver bells, and a dice-box lying close together, and, as she looked, her face saddened. She was turning away when Violet suddenly caught her by the hand, and in a voice which was shrill with excitement, cried:—

"Look, look! There, there! Oh Mrs. Reed, look at that purse—that tortoise-shell purse! Oh, I'm sure it's the one Agnes Hosking lost! Oh, Ann, look! Don't you recognise it? Oh, it must be the same! There couldn't be two so exactly alike!"

Violet's agitation was extreme. Her cheeks were crimson, and her face was twitching nervously. Following the direction her pointing finger indicated, Mrs. Reed and Ann saw a tortoise-shell purse, a little open to reveal its red morocco lining.

"Can it be Agnes Hosking's, I wonder?" said Ann. "Oh, how strange if it is!"

"I am certain it is," declared Violet; "don't you see it has gold rims and a gold clasp? I recognised it the moment I set eyes on it. Surely, Ann, you must recognise it, too?"

"Yes, I do—at least I think so," replied Ann. She was the more cautious of the two girls and was fearful of making a mistake. "At any rate the purse is exactly like the one Agnes showed us," she added.

"There are not many purses so handsome as that one," Mrs. Reed remarked; "if it is real tortoise-shell and real gold it is valuable." She was feeling excited herself, and hopeful that Violet was right, that this was indeed the purse about which there had been so much trouble and fuss. "Perhaps someone picked it up in the street and sold it," she suggested, "at any rate now we shall most likely be able to find out. We will go home and tell your father about it, Ann, and leave the matter in his hands. No doubt he will be able to ascertain from whom the pawnbroker obtained the purse. I wonder if Agnes Hosking would be able to identify it?"

"Oh, I should think there is no doubt about that!" exclaimed Violet. "Oh, Mrs. Reed, oh, Ann, if that is really Agnes' purse my character will be quite cleared, won't it? Oh, how thankful I am we looked in that window!"

Arrived at home it was most disappointing to find that Dr. Reed had driven into the country and had left a message to the effect that dinner was not to be kept waiting for him as he could not tell what time he might return, it might not be until late.

"Never mind, Vi," said Ann consolingly; "we will tell him about the purse at breakfast to-morrow, if we do not see him to-night."

"But someone may take a fancy to it and buy it before them," returned Violet, her bright face clouding over. Upon reflection, however, she came to the conclusion that that was very unlikely to be the case.

Neither of the girls had much appetite for dinner; they were too excited to eat, and Mrs. Reed being in the same condition, they did not linger over the meal. In the drawing-room afterwards the conversation was almost entirely about the tortoise-shell purse, and all three continually watched the clock and kept remarking that surely Dr. Reed would be at home soon. But it was ten o'clock before he, at length, returned.

He entered the house by the back door, having driven the gig, in which he generally did his country journeys, round to the stables himself, as he had dropped his groom in the town to execute an errand for him.

Ann was the first to hear her father's footsteps in the hall, and she would have rushed to meet him had not her mother stopped her.

"Don't be so impetuous, my dear," Mrs. Reed said quickly; "and don't be in too great a hurry to speak of the purse. I expect your father is tired and hungry; let him have a rest and something to eat, and afterwards tell him our news."

But Dr. Reed was neither tired nor hungry as it happened. He had dined at the country house where he had been to visit a patient—an old gentleman who was a chronic invalid.

"I should have been home half-an-hour earlier, but as I was passing the Recreation Ground I was stopped and told there had been an accident there," he explained, "so I got out of the gig and went to see if my services were required."

"And were they, Andrew?" asked his wife.

"No, my dear. Dr. Elizabeth Ridgeway had already been sent for and had arrived before me."

"I hope nobody was much hurt," said Ann; "what was the accident, father?"

"A girl fell off the round-about—I daresay you know there is one in the Recreation Ground. Well, it appears it was going at full speed when this poor girl, who was riding on one of the hobby-horses, somehow managed to fall off. She was picked up insensible. Her home, it seems, is near the Recreation Ground, and, under Dr. Elizabeth's instructions, she has been taken there; she is one of Dr. Elizabeth's patients."

"You did not hear the poor girl's name, father, did you?" asked Ann eagerly.

"No, I did not," the doctor responded.

"Did you see her?" inquired Violet, glancing from Ann to Mrs. Reed whose interest had quickened on hearing that the injured girl was Dr. Elizabeth's patient.

"Yes, and helped to put her on the ambulance on which she was conveyed to her home. There's injury to the head, I fear. She's in good hands with Dr. Elizabeth. It's a sad case, though, for someone—a bystander—told me that she is the only child of a widowed mother who lost her other daughter only a month ago."

"Oh!" cried Ann distressfully, "Oh, I'm afraid it's Lottie Medland!"

"It really seems likely," said Mrs. Reed, in tones of deep concern. "Lottie is the sister of that poor deformed girl in whom we were all so much interested," she proceeded, as her husband looked at her inquiringly, "I don't think you ever saw Lottie, but you have heard of her. Don't you remember."

"Oh, yes," answered Dr. Reed, "I remember. Lottie is the girl who bets."

"Was the poor girl who met with the accident in mourning?" questioned Mrs. Reed.

"Yes, I believe she was," was the reply, given after a minute's reflection.

"Then I am afraid it is Lottie," said Violet. "Oh, what a trouble this will be for Mrs. Medland!"

"Well, we will not make up our minds that it is Lottie," remarked Mrs. Reed; "whoever it is, though, it is very sad. Perhaps she was only stunned; at any rate let us hope she is not seriously hurt. Now, Violet, dear, you tell your news."

"I hope it is good news?" Dr. Reed said, with a smile at Violet.

She told him that she considered it was, and went on to explain how she had caught sight of the tortoise-shell purse in the pawnshop window, and that she believed it to be the one Agnes Hosking had lost.

"I will certainly see about it to-morrow," he said gravely, as soon as she had finished her tale, "I suppose most people would go to the police and let them take the matter in hand, but I feel I would rather deal with it myself. It is just possible the person who sold the purse—I have little doubt it has been sold—may have picked it up and not seen the bills I had posted about the town, and if that is the case I should not like to get that person into trouble. I must act cautiously; but rest assured upon one point, Violet, if it is Agnes Hosking's purse the rightful owner shall have it again."

"Thank you, Dr. Reed," Violet answered gratefully. "I know you will do what is right," she proceeded, "I am glad you do not mean to go to the police. Oh, I do feel so excited to think the purse is found! I never thought it would be! How glad they will be at home! And I wonder what Agnes Hosking will say when she knows!"

"I don't know what she will say, but I should think she will be utterly ashamed of herself!" cried Ann, hotly, "I know I should be in her place."

"I can't fancy you in her place," Violet said, with a tender inflection in her voice, which was not lost upon her listeners.

Dr. and Mrs. Reed exchanged a quick glance of satisfaction. It pleased them to see the affection which had sprung up between the two girls; and Mrs. Reed was glad that she had agreed to her husband's plan, on which she had looked somewhat dubiously at first, of taking one of the Wyndham girls into their home, for it seemed, on the whole, to be answering well.

 

 

 
CHAPTER XXV
LOTTIE'S CONFESSION

 

"MOTHER, Violet and I are very anxious to find out if it was really Lottie Medland who met with an accident in the Recreation Ground last night. May we go and inquire?" asked Ann, after breakfast, the following morning.

"Certainly," Mrs. Reed replied; "I would accompany you, but I have duties at home which I cannot very well put off. By the way, I'd rather you did not stop to look in the pawnshop window; your father will bring us news of the purse before the day is out."

"Very well, mother," acquiesced Ann.

"I shall only glance to see if the purse is there all right as we go by," said Violet.

And that was what she did. The one glance was sufficient to assure her that the purse had not been removed, and she was satisfied.

When the two girls arrived at the Medlands' home, Ann knocked gently upon the door, and her summons was answered more promptly than she had expected, not by Mrs. Medland, however, but by the little charwoman, Grace Jones.

"Oh, Miss Reed, is it you?" cried Grace, in a hushed voice; "I suppose you have heard about Lottie and have come to inquire for her. Please come inside."

"Then it was. Lottie," Violet whispered to Ann, as she followed her into the kitchen. Aloud she said: "Is Lottie much hurt?"

"Oh, yes, miss," Grace responded, "she's had a blow on her head and broken two ribs. Dr. Elizabeth says the ribs are the least of her injuries. She's been raving all night and Mrs. Medland's been up with her, but she's quieted down a bit now and seems more like herself. It did scare me to hear her going on like a mad thing, calling herself such dreadful names and saying as how she was a thief and would be sent to jail."

"Poor girl, she was delirious," said Ann; "I suppose her mother is with her now?"

"Yes, miss. I'll call Mrs. Medland, shall I?"

"No, no! You must not disturb her on our account. We only came to know if it was really Lottie who fell off the round-about last night—we had an idea it must have been—and, if so, to find out how she is. You think she is better this morning?"

"She is quieter, miss, so I suppose she is better."

"It must be dreadful to hear anyone raving in delirium," observed Violet, who was looking very grave and concerned.

"Oh, dreadful!" agreed the little charwoman. "If the police had really been after Lottie last night she couldn't have yelled louder," she proceeded; "and there was no sense in what she said—it was all about a purse she fancied she'd stolen. She'd keep on like this: 'It wasn't stealing—yes it was—she dropped it—nobody saw it but me—a tortoise-shell purse with money in it, lots of money!' She was just mazed, you know," she concluded, noticing that her graphic description of the sick girl's wandering talk was making a great impression upon her listeners. Violet and Ann had both started violently, and now they were exchanging glances expressive of mingled bewilderment and dismay.

"Did she say a tortoise-shell purse?" asked Ann, in a shocked tone.

"Yes, miss, she kept on about it, and once she said 'a tortoise-shell purse with a golden clasp.' Oh, she was clean off her head! No one could make any sense of what she said, except to understand that she was in dreadful fear of being sent to jail. But here comes Mrs. Medland; she'll be able to tell you more about Lottie than I can."

"I recognised your voices," Mrs. Medland said, as she entered the room. "Grace, will you go and sit with Lottie for a while?" Then, as soon as the little charwoman had gone upstairs, she added: "I take it as very kind of you two young ladies to come to me in this fresh trouble."

"Please tell us how Lottie is," said Ann earnestly.

"She's very ill, miss, there's no doubt of that, but Dr. Elizabeth says there's no reason why she shouldn't pull through if she's kept quiet. She's terribly bruised one side—the side on which she fell, you know she fell off the round-about—and two of her ribs are broken, and she's had a nasty blow on the head—that's what Dr. Elizabeth thinks most seriously of."

"Is she asleep now?" asked Violet.

"No, miss, but she's lying quiet—very different from what she was a few hours ago. She doesn't know you're here, I believe if she did she'd want to see you, Miss Ann, for in the night she kept on talking about you, begging me to send for you because there was something she wanted to tell you about before she died. She talked a lot of nonsense, but I could catch a grain of sense in it now and again. She said that you'd offered to be her friend—oh, miss, was that true? Yes, Then, perhaps the rest was true, too, but no, no, I can't believe it! Maybe you'll know. She kept on repeating that she was a thief—that she had stolen a purse—oh, Miss Ann, there isn't any truth in that, is there?"

"I—I don't know," faltered Ann, looking anxiously at Violet, who, with flushed cheeks and eyes gleaming with excitement, was listening with breathless interest; "I don't know how she could have done it, but—oh, Vi, don't you remember Lottie called at our house that evening Agnes lost her purse? Why, she was in the hall when Agnes left!"

"I remember! I thought of that just now!"

Violet answered, trying to speak quietly, but failing in the attempt; her voice sounded hoarse and unnatural.

"Did someone lose a purse then, really?" Mrs. Medland asked, glancing from one to the other of the girls, a piteous look on her startled face.

"Yes, a school-fellow of ours did," replied Ann.

"Was it a tortoise-shell purse, miss, with a golden clasp?" Mrs. Medland interrogated, her lips quivering as she put the question.

"It was," Violet answered eagerly, "do you think—"

She stopped abruptly, for the poor mother had quite broken down, and was weeping in a heart-broken fashion most painful to witness. A long silence followed, and, before Mrs. Medland had regained her composure, Grace Jones appeared upon the threshold of the room and addressed herself to Ann.

"Lottie wanted to know who was downstairs," she said, "and I told her you had come on purpose to inquire for her, miss; she wishes to see you if you'll be so kind as to come upstairs to her. She seems all right in her head now."

Mrs. Medland glanced doubtfully at Ann, who, however, rose directly, and declared her willingness to comply with Lottie's request; accordingly Mrs. Medland preceded her upstairs to Lottie's room.

The injured girl lay with her face turned towards the door, and, at the sight of Ann, a feverish light leaped into her blue eyes, and she cried excitedly:—

"I'm dying, Miss Ann, I know I'm dying!"

"Oh, I trust not, and indeed I don't think so," answered Ann, speaking calmly though her heart was beating unevenly and she was conscious of a sensation of alarm, for Lottie's countenance was ghastly in its pallor; "Dr. Elizabeth says you must keep quiet—"

"I can't keep quiet," Lottie interrupted; "my brain feels on fire! Miss Ann, there's something I must tell you before I die, something I haven't dared speak of to a soul! Mother, you listen, too!

"Do you remember, one evening last March, when I called at your house, Miss Ann, with some work Malvina had done for Mrs. Reed, and I waited in the hall? Well," she continued as Ann nodded assent, "it was then it happened—what I am going to tell. You had a visitor, a stylishly dressed young lady, and whilst I was waiting, a lady, one of the governesses at Helmsford College—I know because I've seen her walking with some of the pupils—arrived to fetch her home. The young lady came downstairs with her muff under her arm. She was putting on her gloves, and, as she reached the mat at the bottom of the stairs, I saw something fall out of her muff—it was a purse. No one noticed it but me, for it fell on the mat—a sheep's wool mat very thick and soft—and made no sound. I—I—when no one was looking—I picked it up and put it in my pocket, and—and I kept it. Yes, I kept it, although I saw the notices about it posted all over the town. I-I wanted money so much—oh, you don't know how much!"

"Oh, Lottie, Lottie!" wailed Mrs. Medland. She was confident that her daughter was telling the truth; there was no appearance of delirium about her now. "Oh, what could have possessed you to do it? Oh, how could you have been such a wicked, wicked girl? What have you done with the purse? Was there much money in it?" She was wringing her hands distractedly.

"I spent the money in betting," Lottie admitted, still addressing Ann, "it was more than a pound, but I didn't win anything by it. I didn't know what to do with the purse, but one day I showed it to a friend of mine and told her I'd found it, and she suggested that, as I was short of money, I might pawn it. I was afraid the pawnbroker would ask me where I had got it, but he didn't. I said I would rather sell it than pawn it, so he bought it from me for half-a-crown."

There was a brief silence. Ann's face had become almost as pale as the one which rested on the pillow; she was so shocked that she could find no words to say.

"Now you know the sort of girl you offered your friendship to," Lottie proceeded presently, her voice sounding weaker; "it's no good my saying I'm sorry, but, oh, I've suffered terrible! I wanted money so badly, but I've never had a happy moment since I stole the purse. I never dared speak of it till now; if Malvina had known what I'd done 'twould have nigh broken her heart! But I couldn't die with it on my conscience, and I believe I shall die! Oh, Miss Ann, do you think God will forgive a bad girl like me?"

"Oh, yes, indeed He will," Ann rejoined earnestly; "if you are truly sorry for what you have done. God wants to forgive our sins. He sent His own Son to bear the punishment of them, that we might be forgiven if we repent. Tell God that you are truly sorry, Lottie, and ask Him to forgive you for Jesus' sake. If we confess our sins, you know, He is faithful and just to forgive us our sins. Oh, poor Lottie, what you must have suffered!"

"You can speak to me like that—so gently and kindly—and me a thief? Why, I thought for certain you'd turn from me when you knew!" Lottie raised herself in bed in her excitement, then sank back again with a groan. "Oh, my head!" she moaned, "how it does ache! And I can scarcely breathe!"

"You must lie still and try not to worry," Ann said soothingly; "you have done very wrongly, but I am sure that you would act very differently now. I am glad you have told me about the purse; but you need not fear that you will be sent to jail for having stolen it; several people will have to be told that you took it, however. When you are better I will come to see you again, you are not fit to talk more at present. Try to keep quiet."

"Are you sure I shall not be arrested and sent to jail?" Lottie asked, feverishly, "I don't mind so much for myself, I feel I don't care what happens to me now, but mother—" She broke off and turned her gaze upon the grief-stricken figure of poor Mrs. Medland.

"No one will wish you to be punished more than you have been," said Ann; "I think your remorse must have been a heavy punishment, indeed."

"Yes," admitted Lottie, and she burst into tears. The next instant her mother's arms were round her, and she was sobbing forth her grief and repentance upon her mother's breast.

Ann left her, still weeping, to Mrs. Medland's care, and went downstairs. She was feeling unnerved herself, and was longing to get home to tell her mother all that had occurred; so, after bidding good-bye to the little charwoman, she and Violet took their departure. They had left the poorer part of the town behind them before Ann was sufficiently composed to give her companion an account of her interview with Lottie, and when at last she did so, it brought an indignant flow of words in return.

It was but natural that Violet should experience a keen sense of resentment against the girl whose act of dishonesty had caused so much pain and humiliation to herself; but, before Laureston Square was reached, her just anger began to cool, and by-and-by she said:—

"I'm sorry if I've spoken too harshly about Lottie, Ann. I daresay, as you say, she was greatly tempted, and—and although I've never done anything actually dishonest, I've done many things I'm ashamed to remember—mean things which haven't been right or straight. Poor Lottie, she must have been in a terrible state of fear all these past weeks since she stole the purse; I daresay she'll be happier in her mind now she's confessed the truth. I do hope she'll get over her accident all right."

"If she does I believe she'll be a different sort of girl," Ann replied. "Your character must be cleared, Violet," she continued, "there will be no difficulty about doing that now; but I wish it could be done without Lottie's being branded as a thief," she added, and with this sentiment Violet cordially acquiesced.

Mrs. Reed was greatly amazed at the news the girls brought her; and, when the doctor returned from his morning round of visits, he was immediately informed of the real facts in connection with the loss of the purse. He listened attentively to all there was to tell, then put his hand into the breast pocket of his coat and drew forth the identical article in question, which he handed to Violet who examined it in silence before she passed it to Ann.

"Yes," said Ann, "I believe it is Agnes' purse, don't you, Violet?"

"Oh, Ann, I feel certain it is!" declared Violet, decidedly.

"I feel certain it is, too," agreed Dr. Reed, "for the pawnbroker was able to give me the name of the girl from whom he purchased it. It seems he asked her what she was called and she told him 'Charlotte Medland,' so you see if she had not confessed her sin it would have been brought home to her. The pawnbroker was very glad to let me have the purse for a few shillings; my opinion is that he suspected it had been stolen—he may very probably have seen the bills announcing its loss after having bought it—and was grateful to me for having refrained from seeking police assistance."

"The matter shall be put straight now. I shall give the purse to Miss Orchardson, explain everything to her, and leave her to deal with Miss Agnes Hosking, who doubtless will be satisfied, if she obtains her purse again, to let the thief go Scot free, especially if she gets her money back, too. Yes, I shall certainly make good the money," he said, as his companions glanced at him inquiringly, "for the purse was lost in my house, and—well, I shall feel more satisfied to do so."

It proved that the doctor's surmise was right, for when, on the night of her return to Helmsford College, Miss Orchardson called Agnes Hosking into her private sitting-room, and explained to her that her purse had been found, and put it into her hand, she paid little heed to the headmistress' explanation that she had dropped it at the foot of the stairs at Dr. Reed's, and that it had been picked up by a poor factory girl who had been sent on an errand to the doctor's house, and she did not even inquire the thief's name.

"Why, here is the money too!" she exclaimed, in astonishment and delight, as she opened the purse and saw its contents.

"Yes," assented Miss Orchardson coldly, "so you have actually lost nothing. I trust now that you recognise how cruel and unjustifiable your suspicion of Violet Wyndham has been."

"I—I knew she was poor," stammered Agnes, "and I thought she might have been tempted to take it, and—and—" She paused, quailing beneath the severity of the headmistress' gaze for a minute, then she admitted in an abashed tone: "I have been wrong."

"Very wrong," agreed Miss Orchardson; and, forthwith, she gave Agnes such a talking to as that young person had never listened to in her life before, so that when the girl left her presence, it was as though a veil had been torn from her eyes, and, for the first time, she saw in its true light her past conduct towards the school-fellow she had maligned, and very ugly and mean-spirited it looked.

 

 

 
CHAPTER XXVI
"NO SENSE OF HONOUR WHATEVER"

 

LOTTIE MEDLAND'S recovery from the serious illness which followed her accident was a slow one, and it was fully a month before she was able to come downstairs again, so that it was well on in November when she at last returned to her work at the factory, looking a pale, fragile girl, whose blue eyes had lost their old furtive, restless expression, and were grave and sad. Her former acquaintances declared she had altered wonderfully, and they soon discovered that the alteration was not only in her outward appearance.

"Bless me, child, how like you are growing to Malvina," Mrs. Medland observed, as she glanced at Lottie across the tea-table one evening, at the conclusion of what had been for both a hard day's work. "I'm glad to see it," she proceeded, as a flush of gratification rose to her daughter's wan cheeks, "and I'm not the only one who's noticed it, for Miss Ann remarked it to me the last time I saw her. I don't think it's so much that you're pale and thin, though may be that has something to do with it, for of course poor Malvina always looked more or less ill; no, I think, as Miss Ann said, that the likeness lies in the expression of your face—a certain look which one catches now and again."

"I am glad Miss Ann can see a likeness in me to Malvina," Lottie said softly. "Oh, mother, how good and considerate Miss Ann has been to me! I quite thought she'd turn from me in horror when she knew what a wicked girl I'd been, and, instead of doing that, she's been kinder than ever. And you, too, mother, you've never reproached me, never even scolded me—"

"Because I saw you were really repentant, Lottie," her mother interposed, "and you were so ill that I feared at one time I was to lose both my daughters. I thank God for sparing you to me, my dear child!"

"Oh, mother! And I have been such a trouble to you and such a disgrace! But I'll try to make amends, indeed I will! Please God I'll be a better daughter to you in the future, and I'll try to show people their goodness to me hasn't been thrown away. Bad girl as I've been, I've had the best friends in the world—Dr. Elizabeth, and Mrs. Reed and Miss Ann, and that pretty Miss Violet who has always a pleasant word for me whenever we meet. I told Dr. Elizabeth once that I'd never bet again; I meant to keep my word, but—I soon broke it. I'm not going to make any promise now, but I shall pray—oh, so earnestly—that I may be helped to turn away from temptation."

There was silence between mother and daughter for a few minutes. At length Mrs. Medland wiped away the glad tears which had risen to her eyes, and said in a voice which faltered with emotion:—

"Oh, Lottie, how I wish Malvina had lived to see you turn over a new leaf! She used to worry about you so much, my dear!"

"I know, I know!" cried Lottie distressfully. "When I was upstairs ill, I was always thinking of Malvina," she continued in a tremulous tone, "how she used to lie there suffering—oh, much worse than I ever suffered—so patient and uncomplaining, and I used to feel I never could be happy again; but one day I thought, maybe, where she has gone she may be able to look down on us here, and if so she knows that I have really and truly repented of my wickedness, and she will be glad. As Miss Ann says, we can't tell how much the dead know. I mean to try to be more like Malvina in future, and I hope I'll never willingly give you trouble again." The girl's voice was intensely sincere.

It was a hard task for Lottie to walk the straight path, for it was most difficult for her to turn her back on her former companions, who could not understand why her illness should have sobered her to such a marked extent, and the vice of gambling had taken such strong hold of her that it offered many temptations still; but she stood firm in her determination to lead a better life. She had had plenty of time for serious thought during her recent illness, and in that little room upstairs, where she had been obliged to spend long days alone whilst her mother had been at work, she had truly been brought to repentance, and had sought forgiveness of the Saviour in whom her sister had so completely trusted. It had therefore not been resting entirely on her own strength that she had taken up her daily life again. In Malvina's Bible she had found a verse marked with a pencil line, and, during her sickness it had been continually in her mind:—

"Are not five sparrows sold for two farthings and not one of them is forgotten before God?"

"And if He watches over and cares for the sparrows," Lottie had thought, "then surely He will not fail to help me," and she had understood why her dead sister had loved the little brown birds, and a sense of sweet comfort had crept into her aching heart.

Ann Reed had paid Lottie several visits during her illness. She had told her that Dr. Reed had purchased the tortoise-shell purse from the pawnbroker and caused it to be returned to its rightful owner, and that he had made good the stolen money. Lottie had said very little on hearing this, though she had wept many tears and sobbed bitterly; in her heart of hearts she had been intensely grateful, but she had been quite incapable of putting her feelings into words.

By Violet's desire, Ann had not mentioned to either Lottie or Mrs. Medland that an innocent person had been suspected of the theft of the purse.

"I don't wish either of them to know I've had to suffer for Lottie's dishonesty," Violet had said decidedly; "they would feel so dreadful about meeting me again if they knew." And Ann had gladly held her peace on the point.

The news that Agnes Hosking's purse had been found had been received with much thankfulness by the Wyndham family; and when, towards the end of November, Dr. Reed and his wife stopped a few days in London on their way home from their holiday in Devonshire and spent an afternoon with the Wyndhams at Streatham, they were able to give the assurance, when questioned, that Violet was now quite happy at Helmsford College, and on the best of terms with most of her school-fellows.

"I hope you will let her remain with us until her education is completed, at any rate," Mrs. Reed said earnestly to Mrs. Wyndham; "for I do not know what Ann would do without her now. The two girls are wonderfully good friends. One of these days you must let Ruth come and stay with us, will you?"

"Oh, what a treat that would be, and how I should enjoy it!" cried Ruth, before her mother had time to reply, her sensitive face flushing brightly at the anticipation of such an unlooked for pleasure. Then she remembered how, a year before, Dr. Reed had spoken of her visiting Barford and nothing had come of it. That, however, had not been the kind doctor's fault.

"I am sure we should be delighted for Ruth to have such a nice change," Mrs. Wyndham said with a smile. "But you must not keep her too long," she went on somewhat plaintively, "for things will be sure to go wrong if she is not here to look after them. My husband relies upon her as much as I do. She is our right hand, Mrs. Reed."

"So I have heard," rejoined Mrs. Reed. "I think it is very nice to know that one is of importance, especially in one's own home," she added, with a kind look at Ruth who blushed more rosily than ever.

Thus it came about that when Dr. and Mrs. Reed returned to Barford, they brought Violet the news that, if all went well, during the Christmas holidays she was to have a visit from her elder sister. Violet's delight was boundless on hearing this, as also was Ann's, and various were the plans the two girls discussed, during the following weeks, as to the way in which Ruth was to be entertained.

More than two-thirds of the winter term had now slipped by without either Ann or Violet having exchanged half a dozen words with Agnes Hosking; they avoided her all they possibly could, nevertheless they were brought more or less in contact with her every day from the fact of her being in the same class at school as themselves. Agnes was not a favourite with the teachers, for she was an indolent girl; she saw no reason why she should work hard as most of the other pupils were doing, for, as she had given everyone at Helmsford College to understand, there never would be any need for her to earn her living. So she idled away the precious hours until those in authority lost patience with her, and, as is generally the way in big schools, the governesses gave their best attention to those more likely to benefit by their instructions.

"Really, Agnes Hosking shows quite a genius for idling," Clara Garret remarked to Violet Wyndham one afternoon subsequent to school hours.

The two girls were alone in one of the class rooms, Violet waiting for Ann Reed who was receiving a music lesson from a visiting master.

"Yes, hasn't she?" said Violet. "I wonder what sort of report she will have sent home at the end of the term; I should like to see it."

"You never speak to her, Violet, do you?"

Violet shook her head. "No," she replied; "once, at the beginning of the term, a day or so after she had regained her purse, she tried to enter into conversation with me, but I wouldn't have it. She began to mumble something about being sorry if she'd hurt my feelings in any way, but I simply turned my back on her, and she hasn't attempted to speak to me since."

"Ann Reed doesn't have anything to do with her either, does she?"

"No. Clara, you can't think how bitter I feel against Agnes still, even now my character has been fully cleared."

"It's only natural you should be resentful, I know I should be. I don't think Agnes has had a very happy time this term, she's had the cold shoulder shown her by several girls whose good opinion she valued."

"Serve her right!" cried Violet vindictively.

"Still the fact of her having money gives her a hold over some who would otherwise taboo her." Clara paused, and looked thoughtful; then, with some hesitation, proceeded to ask: "Violet, do you consider it very wrong to play cards for money?"

"Why, of course I do, don't you? It's gambling!" was the decisive answer.

Clara nodded. "I agree with you," she said; "if I tell you something will you promise to keep it to yourself—it's something I haven't told even to Cicely."

"Then why are you going to tell me?" Violet asked, rather surprised.

"Because I feel I must get the advice of someone, and I know you are to be trusted—so is Cicely, of course, but she isn't strong and she'd be worried and say I ought to confide in Miss Orchardson. The fact is I've found out—but you'll promise to keep this secret, won't you?"

"Yes," assented Violet, her curiosity now thoroughly aroused.

"Well," said Clara, "I've very good reason to believe that gambling goes on at Helmsford College."

"Clara!" Violet's voice was shrill with astonishment.

"Hush! Don't speak so loud as that. Listen, and I'll tell you what I've discovered. You know Cicely and I have a small room to ourselves? Well, Agnes Hosking sleeps in a big room next to ours with three other girls—the two Pelhams and Kitty Majendie—and they sit up late at night playing cards—for money. Oh, no wonder you look incredulous, but it's true!"

"But I thought—surely I've heard you say that one of the governesses always makes a round of the bedrooms every night at ten o'clock in order to see that the girls are in bed and the lights out?"

"Oh, yes! Miss Wilcocks has charge of the rooms on our landing; some of the governesses occasionally pay surprise visits, but she never does. The other night, after she'd been round as usual, I had a most violent attack of toothache; it came on suddenly just as I was dropping off to sleep, and, as you may imagine, it made me wide awake in a minute. I lay still for some time hoping it would pass, but it didn't, and by-and-by I could stand it no longer and determined to go to Miss Wilcocks' room and ask her to give me something to ease the pain—I remembered having heard her say she had some toothache tincture which she had never known fail to effect a cure. Cicely was asleep, so I got up very quietly, put on my dressing-gown, and slipped out into the passage which was all in darkness."

"Well, as I was passing the door of the next room I thought I heard voices, and it occurred to me that one of the girls might have something for toothache, and that if so I need not disturb Miss Wilcocks, so I put my hand on the door handle and turned it, but the door wouldn't open. That surprised me, because there are no keys allowed in the bedroom doors here. I listened and still heard voices, then I gave a gentle knock with my knuckles, and suddenly the voices ceased."

"I waited to see what would happen, and presently I heard something—a box it sounded like—dragged from before the door, and the next minute Agnes Hosking, wrapped in a dressing-gown and shawl, opened the door to me. She was pale and trembling and looked very frightened, but as soon as she recognised me her expression changed; she seemed tremendously relieved and began to laugh in a silly, giggling fashion, and pulled me into the room and shut the door."

"Yes?" said Violet eagerly, as her companion paused to take breath—she had been speaking quickly and excitedly.

"Agnes asked me what I wanted, but I didn't answer at once for I was looking about the room. The three other girls were in bed, but when they saw who it was that had disturbed them they got out, and they were all in their dressing-gowns, too; and Kitty Majendie, who had a pack of cards in her hands, explained that they'd been having a game of Bridge and said that of course I wouldn't tell on them and they would trust to my sense of honour to hold my tongue. Then I inquired if they had any toothache tincture, but they hadn't, so I said good-night and went back to my own room; and, do you know, my toothache had actually gone—I believe the shock I had experienced had driven it away, for it really had been a shock to me to discover what was going on. The next day I asked Kitty Majendie if they played for money, and she admitted that they did, though not for high stakes."

"I should think not!" exclaimed Violet, "but whether they play for little or much the principle is the same—it is gambling. Oh, how dreadful it seems! The idea of gambling going on in a school like this! I wonder what would happen if Miss Orchardson found it out?"

Clara shook her head, she could not tell. "It seems that the Pelhams started this card playing," she said, "their people are rich, and they play cards for money at home, and they have a lot of pocket-money, they have won a good bit from Kitty Majendie and Agnes Hosking. Kitty is a silly, good-natured little creature, you know, who doesn't like to decline to play, and Agnes thinks it's rather a fine thing to do, she says all fashionable people play Bridge."

Violet smiled sarcastically. "Then you have spoken to her about it?" she said inquiringly.

"Yes. I thought I ought to remonstrate with all four of them, but I fear I did no good. The Pelhams and Agnes only laughed at me; Kitty, however, admitted that she couldn't play cards any longer because she had no money to stake. The question is, what ought I to do? If I tell Miss Orchardson I shall most probably get all four girls expelled."

"The Pelhams are leaving at Christmas, anyway," said Violet thoughtfully; "really I hardly know what to advise. I know! Threaten to tell Miss Orchardson unless they promise you not to touch cards again whilst they are at school."

"Yes; I might do that certainly, and I will. I am glad I have taken you into my confidence, Violet; this business has been a real worry to me. Not a word about it to anyone, mind!"

"Not even to Ann?"

"Well, you may tell Ann if you like, but it must go no further. Hush, someone's coming!"

It was Agnes Hosking. She entered the room and began to turn over the books on the table, Clara watching her whilst Violet studiously looked another way.

"What are you searching for?" Clara inquired presently.

"Only my French exercise book," Agnes answered, "I've missed it. I have to rewrite an exercise for Mademoiselle. I wish you'd help me with it, Clara. Do! You understand all about irregular verbs, and I don't."

"Mademoiselle said no one was to help you," Clara reminded her.

"But she won't know!"

An indignant flush rose to Clara's pale cheeks, and she made no answer. Agnes glanced from her to Violet, and laughed uneasily; she had found her exercise book now, and stood with it in her hand, fluttering its pages.

As neither of her companions spoke, after a minute or so she turned to leave the room; on reaching the door she overheard Violet say: "She has no sense of honour whatever."

The remark had not been meant for her ears, so she took no notice of it, but it had made her wince.

 

 

 
CHAPTER XXVII
AGNES HOSKING IN TROUBLE

 

"WHAT is amiss with Agnes Hosking, I wonder?"

It was Ann Reed who spoke, one afternoon in mid December, as she and Violet Wyndham were on their way home from school. The girls were walking fast for the air was keen and frosty, and it was as much as they could do to keep warm in the face of the easterly wind. Violet, who had been absorbed in her own thoughts—very pleasant ones for they had been of Ruth's approaching visit—turned a surprised glance upon her companion as she said:—

"Is there anything amiss with her? I haven't noticed. What do you mean?"

"I mean that she's looking thin, and ill, and very unhappy. I've remarked it to myself for days past, and this morning she appeared so miserable that I asked her if she was not well—I had not spoken to her before this term. She replied that she was quite well and appeared decidedly annoyed at my question, in fact she was rather rude to me, and said she hated to be watched. As though I had been watching her!" Ann concluded with a heightened colour.

"What an ill-mannered girl she is!" Violet cried contemptuously, "I wish you had not spoken to her, Ann," she continued, looking vexed, "why did you? It was too bad of her to snub you when I am sure you only meant to be kind."

"Yes, I only meant to be kind. I think my speaking to her took her by surprise and she answered as she did to prevent my questioning her further. I believe she is very unhappy about something; I should like to know what it is—not from curiosity, but because if I did I might be able to help her."

"But, Ann, I thought you had decided never to have anything more to do with her!" exclaimed Violet, in great astonishment.

"Yes, I had, but I've been thinking, with Christmas coming, Violet, the time of peace and good-will—" Ann broke off with an appealing glance. Violet frowned. She considered Ann absurdly soft-hearted. Was it really a fact that Agnes was unhappy? she wondered. Well, it served her quite right if she was.

"I have been thinking a great deal of Agnes lately," Ann continued, after a long pause, "especially since you told me about her card playing. I suppose she has really given it up?"

"Oh, yes!" Violet answered, "Clara Garret insisted upon that. She took my advice and threatened to report her and the Pelhams and Kitty Majendie to Miss Orchardson if they did not solemnly promise never again to touch cards whilst they were at school. They all gave the promise, and even went so far as to burn the packs of cards, so I think that's all right. Clara tells me that she finds out the Pelhams have won all Kitty Majendie's money from her."

"What a shame!" cried Ann indignantly; "I believe Kitty's people are by no means rich."

"No, they are not, so she won't have any pocket-money for the rest of the term. It's a good thing she lost instead of winning, for she says she's had enough of Bridge and she never means to gamble again; she was quite horrified when Clara told her playing cards for money was gambling, she hadn't looked upon it in that light, strange though it seems. She's a silly, frivolous, little butterfly who doesn't think deeply about anything, I really don't believe she meant to do wrong. It's fortunate for her that the Pelhams are leaving at the end of the term, for, without meaning it, they do her a great deal of harm," Violet concluded shrewdly.

"I know very little of the Pelhams," said Ann, rather surprised, "I always liked them very well, but, as they are older than I am, we have not clashed much."

"Clara says their mother is a very gay, fashionable woman whose doings are all reported in the ladies' papers, and she is considered a great beauty; but her girls scarcely know anything of her, and when they were little children they only saw her two or three times a week."

"Poor girls! I suppose, though, they will see more of her when they leave school?"

"Oh, yes! They will be presented at court by-and-by, and properly introduced into society, and their mother will not be satisfied till she finds them rich husbands—this is what they tell Clara Garret."

"What a way to talk! Do they really mean it?"

"Oh, I expect so. Agnes Hosking envies them, I believe; I heard her say once that she would like nothing better than to be in a high position and have nothing to do but to enjoy herself."

"But many people in high positions lead unselfish, hard-working lives, Violet. Mother has a friend, with whom she went to school, who married a rich man, a member of Parliament who is now a cabinet minister, of course she and her husband have to entertain a great deal and are regularly in society, but she doesn't give up her life to enjoyment, she is always busying herself for the welfare of others, and I am quite sure she doesn't neglect her children."

"Then she must be very different from Mrs. Pelham. I suppose some people would be unselfish and care for their fellow creatures whatever their position. No, I don't think it's a question of position. But to revert to Agnes Hosking, Ann; what can there possibly be to trouble her? I thought she had everything heart could desire."

"Well, you take notice of her to-morrow, and, afterwards, tell me if you see any alteration in her appearance."

This Violet agreed to do. Accordingly, the following morning during school hours, she observed Agnes more closely than she had done for weeks past. Yes, Ann was right, Agnes was not looking well; she had become much thinner and there were dark rims beneath her eyes as though she had had sleepless nights, whilst her whole appearance was one of listlessness and dejection. Once she caught Violet's gaze fixed upon her and turned her head aside quickly, whilst a deep flush rose to her cheeks. Violet refrained from looking at her after that, remembering her remark to Ann that she hated to be watched.

"Well, did you take notice of Agnes Hosking as you said you would?" Ann asked Violet, later. "Was I not right in thinking her changed?"

"Quite right," Violet agreed; "she is looking very miserable, but it's nothing to do with us if she is—I'm certainly not going to trouble about her."

But Violet thought about Agnes a great deal during the next few days, and one afternoon she was surprised into speaking to her.

It happened thus. She was waiting for Ann, who was having her music lesson, when Agnes appeared in the class-room, where Violet was alone looking over one of her lessons for the next day, and took a chair exactly opposite to her at the table where she was seated. At first Violet did not look up from her book, but by-and-by she stole a furtive peep at her companion and saw that she had opened an exercise book over which she was poring, but not writing, though she held a pen in her hand. Violet turned her attention to her own work after that one momentary glance; but presently she looked at Agnes again, and this time her gaze became rivetted on the other's downcast face which struck her as a picture of misery, so full was it of unhappy thought; then, obeying a sudden impulse, born of curiosity, she asked:—

"Agnes, what is it? Are you in trouble?"

Agnes glanced up quickly, but she did not answer. Her eyes were full of tears, and one rolled down her cheek unheeded. Violet's face softened involuntarily, and she exclaimed:—

"Yes, I see you are! Can I help you? Oh, what is amiss?"

Still Agnes made no response; she simply covered her face with her hands and burst into a passion of sobs and tears. Violet watched her with a sensation of mingled astonishment and dismay till she had somewhat regained her composure, then continued:—

"I don't know the cause of your unhappiness, but I am really sorry—"

"Sorry?" interrupted Agnes, "do you mean it?" She uncovered her crimson, tear-stained countenance, and looked doubtfully at Violet. "Are you indeed really sorry?" she asked.

"Yes, of course I am or I should not say so."

"I should have thought you would have been glad!"

Violet flushed and was silent for a minute, then she said candidly: "I am rather surprised myself that I am not. I have thought very hard things of you, Agnes."

"Not harder than I have deserved."

"Perhaps not; nevertheless, I am sorry for you now, for I see you are very unhappy, and if I can do anything to help you I will, gladly."

"You can't do anything, thank you, but I—I should like to tell you—I wonder you haven't heard—I should have thought Ruth would have written—hasn't she told you about my father?"

"No," Violet replied, shaking her head and wondering at the other's incoherent utterance. "Is he ill, Agnes?" she inquired.

"Oh, no! He's failed."

"Failed?" Violet echoed, not understanding.

"Yes. He's lost all his money, and everything he has will be sold—even our house and furniture."

"Oh, dear! How dreadful for him!"

"Yes, and dreadful for me, too! Oh, I hate the thought of being poor, I hate it! Think what it means for me, Violet! I didn't realise all it meant at first when father wrote and said he'd met with heavy financial losses and that he'd arranged with Miss Orchardson for me to leave here for good at the end of the term—I'm not coming back to Helmsford College again. But, since, I've heard from my grandmother, and she says father will have to begin the world afresh, and she cannot help him because he's borrowed a lot of money from her and lost it, but she is going to make a home for me. Oh, Violet, she's such a cross old thing! Think what a life I shall lead with her! And—and she says that after my education is finished—she's going to send me to a school at Bath—I shall have to earn my own living. Oh, dear!"

"Oh, I would not trouble about that if I were you," Violet said in a consolatory tone, "a great many girls have to earn their own livings; I, for one, shall have to do so, I expect."

"Yes, but it's different for you! You've always known it, and you haven't wasted your time at school as I have."

This was very true. Violet sat silently thinking, her heart full of pity as she looked at the dejected figure opposite her at the table.

"Oh, I am sorry for you!" she cried at length; "and for poor Mr. Hosking, too! I suppose you are very fond of your father, are you not?"

"Yes." Agnes' face quivered, and her tears flowed again. There was a soft spot in her heart for the father who had showed his affection for her by an over-indulgence which had done much to make her the selfish girl she was. "It must be very hard lines for him," she went on; "he said in his last letter that he was glad my mother had not lived to see him a ruined man—you know mother died when I was quite a little girl, I hardly remember her at all. Poor father! I wish he wouldn't send me to grandmother; I'd so much rather be with him, but he says that's impossible now. I am afraid he's very, very poor! Fancy my father poor!"

"Yes, fancy!" Violet said dreamily. It was difficult to realise it indeed. How strange it was that she should be made Agnes' confidante, she who had suffered so much at her hands!

Perhaps Agnes guessed something of what was passing through her companion's mind, for by-and-by she said in a voice, the faltering accents of which expressed real regret:—

"I don't suppose that after school breaks up at Christmas you and I will ever meet again. Before we part I want to ask you to try to forgive me for—for having suspected that you took my purse; I want you to understand that I really am sorry—I tried to tell you so at the beginning of the term, but you would not listen. And I am sorry, too, for all the rude, unkind remarks I used to make to you and your sisters when we were at Miss Minter's, and for the way I spoke to Ann Reed that day at Streatham. Do—do believe me."

The girl's tone was earnest and sincere, but Violet was too surprised to make an immediate reply.

"I have behaved abominably to you all along," Agnes continued, "I took a delight in making you feel your position, and now it is I who am poor, and I haven't a friend in the world—not one I can rely on. I've seen as much of the Pelhams and Kitty Majendie as I have of anyone, but they'll never give me a second thought, especially when they hear, as they are sure to do, that my father has lost his money. I was sent to Helmsford College to make friends and I haven't made one; I've been all wrong somehow—"

"I should have been all wrong, too, if it hadn't been for my coming to live with the Reeds," Violet interposed eagerly; "I came to Barford envious of those better off than myself, and, oh, so selfish, and—and, as you know, I was ashamed of my poor little home at Streatham. Then, as I grew to know Ann Reed and to understand her simple, noble character, I began to see things in a different light, and—but, hush, she's coming! Yes, yes, I forgive you!" she added hastily, in response to Agnes' imploring look.

A minute later Ann entered the room. Her eyes rested first on Agnes' tear-stained countenance, then turned questioningly to Violet.

"What is wrong?" she inquired in a voice of concern.

"Shall I tell her, Agnes?" asked Violet, and, receiving a nod for assent, she proceeded to explain: "Agnes is in very great trouble, Ann, because her father has lost all his money."

"Oh, dear!" exclaimed Ann sympathetically. She laid a kindly hand on Agnes' arm. "I'm so sorry to hear this bad news, so very, very sorry," she said earnestly; "has he really lost all his money?"

"Yes," sighed Agnes, "but please don't mention it to the other girls."

"Most certainly not. This is indeed a great trouble for you."

"I could not well have a greater," was the despondent response.

"Oh, yes, you could. There are many greater troubles than the loss of money. You still have your father, remember."

Further talk of a private nature was impossible after that, for several of the boarders came into the room, and Agnes bent her head over her exercise book to hide her tear-blurred countenance from their view. Ten minutes later Violet and Ann were on their way home, conversing confidentially. Violet repeated, nearly word for word, all Agnes had said to her, whilst her companion listened with the deepest interest.

"I cannot help feeling sympathy for her," Violet remarked, at the conclusion of her tale, "no, I really cannot help it."

"But you do not want to help it, do you?" inquired Ann, with a smile.

"Well—no. Still it's astonishing that I should be sorry for Agnes Hosking; even this morning I should have said it was impossible, for there's no doubt about it I have borne malice against her. If anyone had told me of her father's misfortunes I should have been sorry for Mr. Hosking, but I know I should have been glad to think Agnes would have to experience what poverty means; but when I saw how miserable she was, my one thought was what to say to console her."

"Oh, Violet, I am so glad—glad that you felt like that, I mean!" cried Ann.

"Yes, so am I," Violet admitted; "I might have taken my revenge on Agnes by reminding her that she didn't deserve my sympathy or forgiveness, but I simply couldn't. Well I've forgiven her now, and I must try not to think bitterly of her again."

 

 

 
CHAPTER XXVIII
CONCLUSION

 

"OH, Ann, I do feel so excited!" The speaker was Violet Wyndham, and her pretty face, with its bright colour, smiling lips, and sparkling eyes, was witness to the truth of her statement. It was within a few days of Christmas, the school term having ended on the previous afternoon, and she and Ann had been putting the finishing touches to the room which had been prepared for the visitor who was expected to arrive on the morrow.

"Oh, how delightful it will be to see dear old Ruthie," she continued; "I expect her box is packed by this time. I wonder how they will manage without her at home!"

"It is very good of your mother to spare her to us," said Mrs. Reed, entering the room at that instant; "we must try to make her visit a happy one."

"Oh, I am sure it will be that!" Violet cried sanguinely, her brown eyes softening with gratitude as she turned them upon Mrs. Reed who was glancing around to see that everything was as it should be. "You are so very, very kind," she proceeded, "it was so like you to give this invitation to Ruthie, and I can't express how glad I am that she could accept it. It seems so wonderful that we should have such friends! As for me—I shall never be able to repay you for your goodness to me as long as I live! I know I must have worried you a great deal at first, I was so untidy and careless, but I've really improved in that way of late, haven't I?" she questioned anxiously.

"Yes," assented Mrs. Reed, with a smile; "you most certainly have. The room looks very nice, girls, I don't think there is anything more to be done to it."

"We must be in good time to meet Ruth at the station to-morrow," remarked Ann; "I hope her train will not be overcrowded. She has never travelled alone before, has she, Violet?"

"Never," Violet answered. "I wonder how Agnes Hosking is feeling," she observed reflectively, a moment later, a sudden gravity overshadowing her countenance; "she must be a good way on her journey by this time—she will have a very long journey, as she has to go right through London and on to Bath."

"I am afraid she will have a miserable Christmas," said Ann; "I think I never saw anyone more depressed and unhappy than she was when we said good-bye to her yesterday. 'I shall never see you again,' she said, 'and you will have only unpleasant memories of me.' We did not know what to say to her, as you may imagine, mother, for of course we could not contradict her."

"I have the greatest difficulty in realising that she is poor, it seems incredible," said Violet; "I used to think she was to be envied because she always had plenty of money to spend and we had so little, and Ruthie used to get so vexed with me. Well, I certainly have no cause to be envious of Agnes now, for she is more wretched than anyone I ever knew."

"She is intensely selfish and pities herself extremely," said Ann; "I believe she is rather inclined to blame her father for losing his money; she said she thought he must have been foolish and reckless, and yet I am positive she loves him."

"Poor girl!" exclaimed Mrs. Reed. "Perhaps poverty will teach her a great deal she has never learnt yet," she proceeded thoughtfully, "and to be kinder and more considerate to other people; she will be called upon to make sacrifices now, and that may be the very discipline she wants."

"I hope she will never gamble again," said Ann gravely, "I spoke to her about it and remarked what dreadful things it often led people to do, but she did not seem in the least impressed until I told her all about Lottie Medland—of course I did not mention Lottie by name, only as the girl who stole her purse."

"And you say she was impressed then?" Mrs. Reed inquired.

"Yes. She tried, at first, to argue that betting and gambling were different matters altogether, but by-and-by she admitted that the principle of each was the same—the desire to gain money at another's expense. Then she reminded me that people in good society gambled, and I said that I didn't think any society could be truthfully called 'good' in which such a wicked practice was tolerated, and that if people in high positions would only taboo it those in the lower classes of society would follow their example—I heard father say that the other day. Oh, we had quite a warm argument, I can tell you."

"Yes, indeed," nodded Violet, "and in the end she was obliged to allow there was a great deal in all Ann had said, and she promised to bear it in mind."

"I hope she will," Mrs. Reed said gravely; "I trust there will be no playing cards for money at Helmsford College next term, if so it ought certainly to be brought to the knowledge of Miss Orchardson. It is a good thing those Pelhams have left, girls like those do a great deal of harm in a school and always exercise a bad influence over their companions."

"Now, my dears," she continued in a brisker tone, "I'm going to tell you something which I know will give you pleasure—it is about Lottie Medland. I met Dr. Elizabeth when I was in the town doing my shopping this morning, and she spoke of Lottie to me, said how greatly the girl had changed for the better in every way since her illness, and that she believed she would keep steady now and live to be a real comfort to her mother. Of course I was very, very glad to hear this, especially as it came from Dr. Elizabeth; for she has so many acquaintances among the factory hands that she would be sure to find out the truth about Lottie. Then she went on to tell me that Lottie is beginning to save money and is putting by something every week, sometimes only a few coppers, sometimes more; and why do you think she is doing this?"

"I don't know," Violet replied, "to buy something she fancies, I suppose?"

"To have a nest egg against a rainy day?" suggested Ann.

"No," smiled Mrs. Reed, "she is doing it in hope of being able to repay the money she stole—"

"But, mother, she knows that Agnes has had the money repaid to her," broke in Ann, "I told her that father had made it good."

"She intends to return the money to your father, Ann; she has talked the matter over with Dr. Elizabeth, who has consented to keep her savings for her till she has the full amount. I was very glad to hear this of Lottie, for it shows that she is grateful to your father and feels her indebtedness to him. I shall certainly advise him to accept the money; it will take her some time to save it, though, poor girl!"

"Yes, indeed it will," agreed Violet.

"I can realise how she feels," said Ann; "I am sure she will be happier in her mind if she can make the money good. I know father hasn't given a second thought to the money itself and never expects it to be repaid. How surprised he will be when he gets it back! We must go and see the Medlands before Christmas, Violet."

"You shall take a Christmas pudding with you as a gift from me to Mrs. Medland," said Mrs. Reed.

"Let us wait till after to-morrow, then Ruthie will be able to go with us!" cried Violet; "I want her to see the old part of the town."

"We must show her all we can whilst she is with us," Ann replied; "it shall not be our fault if she does not have a thoroughly good time."

And it was a thoroughly good time Ruth enjoyed during those Christmas holidays, a time to be subsequently remembered with keenest gratitude and pleasure; for, as she remarked to her sister on the evening of her arrival at Barford, there was nothing in the background to worry her, and she had left those at home well, and in the best of spirits.

It was a new experience for Ruth to be made the first consideration, and she thoroughly appreciated the novelty of the situation. The weather, though cold, was remarkably fine for the season, and thus there were favourable opportunities for taking her to various places in the neighbourhood. She had some delightful drives with the doctor in his gig; and old Mrs. Garret, hearing that a sister of Violet's was visiting at the Reeds', wrote and gave the three girls an invitation to spend a long day with her grand-daughters, an invitation which was promptly accepted. Ruth had never before seen such a picturesque home as Mrs. Garret's fine old country house standing, as it did, in the midst of scenery which, in spite of the season being winter, impressed her with its beauty; and she was charmed with the sweet-faced, white-haired old lady, who welcomed her so cordially, and the two gentle-mannered girls, upon whom she looked with especial favour because she knew they had been kind and loyal to the sister she loved so well.

"I think I never enjoyed Christmas holidays so much before," remarked Ann in a tone of satisfaction, one evening early in January, when Dr. and Mrs. Reed had gone out to dine with friends, and she and the sisters were passing the time in chatting whilst they sat by the drawing-room fire; "as a rule they have rather dragged—when mother's been out of the way, you know, and I've had no one to talk to. It's so nice to have companions of one's own age. I hope you don't begrudge Violet to me now, Ruth; I had rather an idea in the summer, at Teymouth, that you did."

"I don't know that I ever actually begrudged her to you," Ruth answered, colouring as she spoke; "but I was rather afraid that you might wean her from us—not intentionally, though."

"Oh, Ruthie!" cried Violet, whilst Ann looked her surprise; "certainly Ann and I have become great friends, but I love you and all of them at home as much as I ever did—more, I believe."

"Yes, but it might have been otherwise," Ruth reminded her; "I thought you might learn to despise your home. You see I didn't know Mrs. Reed and Ann when you left home, Vi. You are so different from what I had pictured you, Ann."

"Now I do wonder what you and Violet thought I should be like," said Ann, looking puzzled; "I wish you would tell me, for I have so often been curious upon the point and wanted to know. Both of you have told me the same, that I am different from what you had pictured me."

"Shall I tell her, Ruth?" asked Violet, laughing mischievously. Then, as her sister nodded assent, she continued: "Well, one day, after Dr. Reed had been to see us at Streatham, we were speaking of you, and mother called you Prosperity's child—"

"Prosperity's child!" broke in Ann, opening her grey eyes very wide in her surprise. "Prosperity's child?" she echoed, inquiringly.

"Yes," nodded Violet, "I'd been wondering what you were like, and I said, I remember, that I expected you had everything heart could desire. Oh, I was in a horrid, grumbling mood! and mother said that doubtless you had all that father and she would give me if they could, and she reminded me that I was a poor man's daughter and that you were—Prosperity's child. You see we knew that your father had got on well in the world, and we thought—I'm speaking of Ruth and myself now, I don't know what mother's ideas were—that you wouldn't understand anything about the pinches and privations some people get. That's why I was shy about talking of our home to you at first; you see I'd often heard father say that prosperity spoilt people—"

"Some people," corrected Ruth hastily, "he said prosperity had not spoilt Dr. Reed."

"But we didn't know the effect it might have had on you, you know, Ann," Violet went on; "I thought you would be proud and—and selfish very likely, and want to have everything all your own way, and I believe I half feared you might look down on me—Oh, I know you never did! You have all along showed me more consideration than I deserved." She paused a moment, then continued:—

"When I came here first I was surprised at a great many things; I saw that Mrs. Reed managed the house carefully that she might have more to give away, and—and it astonished me that you should take so much interest in people I should never have thought of having anything to do with myself—people like the Medlands, for instance. And I had actually been afraid that you might be a girl like Agnes Hosking, Ann!"

"Poor Agnes!" exclaimed Ann. Her face was growing less puzzled. She had been looking grave and a little hurt, but now a faint, amused smile hovered around her lips. "Poor Agnes," she repeated in pitying accents, "I wonder if we shall ever hear of her again?"

"Not very likely," replied Violet; "Ruth says all Mr. Hosking's belongings at Streatham were sold, and no one seems to know what has become of him."

"People do not interest themselves much about their neighbours in London," said Ruth; "I believe Mr. Hosking used to entertain a good bit, but I expect his friends have turned cold shoulders on him now."

"Then they could not have been real friends," declared Ann. "Oh, I do feel sorry for him and for Agnes too—she has no real friends either, poor girl! I am sure she is heartily ashamed now of the way she treated you over the loss of her purse, Violet."

"So she ought to be," asserted Violet; "there is only one thing to be said for her, that she really did believe I had taken her purse. Well, it's an old story now, and I've forgiven her, so we'll talk of something pleasanter."

"Have you really forgiven her, Vi?" Ruth asked eagerly.

"Yes," nodded Violet, "I thought I never could, but I have. I've often wondered of late whether, if I'd been brought up in the same way as Agnes, I might not have been rather like her; for when I came to Barford a year ago I set great store on wealth and social position, but I've grown to see since then that it's a good thing to be rich only if you help others with your money and don't spend it all on yourself, otherwise you're better without it. So many rich folks are selfish and do nothing but please themselves, they are not like Dr. Elizabeth—I'm so glad you know Dr. Elizabeth, Ruth."

"So am I," Ruth answered. She had spent an evening with her sister and Ann at the lady doctor's house, on an occasion when the latter had entertained a party of factory girls, and had enjoyed herself very much.

"She is the most unselfish person I know," said Ann; "for if she had liked she might have lived at ease all her days; instead, see what a busy, hard-working life hers has been and always will be, I expect. She said to me once that God had given her great opportunities of working for Him and that she must try to make the most of them."

"God gives very few people great opportunities," Ruth remarked. "But we can all do our best with those we have," she added thoughtfully.

"Yes," agreed Ann; "we must believe God gives us just what is best for us, and do all the good we can."

"It sounds very simple," commented Violet, "but it's not very easy to carry it out. I suppose to do good one must be good. Ann, do you remember that verse Dr. Elizabeth quoted to us? I've so often thought of it since:—"

"'Be good, sweet maid, and let who will be clever,

Do noble things, not dream them, all day long;

And so make Life, Death, and that vast "For-ever"

One grand sweet song.'"

"I like that," declared Ruth heartily, "Of course goodness ought to come first. It is not given to us all to be clever, I am not in the least clever myself—"

"Why I am sure you have a great talent for painting," interrupted Ann, "you cannot think how much that sketch you did of Granny's cottage has been admired! So many people have noticed it, haven't they, Violet?"

Violet assented, and Ruth naturally looked very pleased. The conversation then turned to Teymouth and the probability of the families of Reed and Wyndham meeting there in August, and, by-and-by, as it was growing late and they were not to sit up till the return of Dr. and Mrs. Reed, the trio went to bed.

On the following morning Ann received a letter with the Bath postmark, which proved to be a few lines from Agnes Hosking saying that her father had decided to emigrate to New Zealand, to join a brother of his who was settled there as a sheep farmer and had offered to give him a helping hand, and that she was to accompany him.

"I could remain with my grandmother if I liked," she wrote; "but I prefer to go with father. You seemed to care about what was to become of me, so that is why I am letting you know. Perhaps, some day, I may write again, and if I do I will give you my address. You and Violet Wyndham have no cause to think of me kindly, yet I know you both wish me well, and I am grateful for that. If you think I'm worth a second thought you might pray for me—I know you believe in prayer, and I don't think anyone ever prayed for me yet."

"Poor girl," said Mrs. Reed, when her daughter read this letter aloud to her and the two Wyndham girls; "it may be this is the turning point in her career. I am glad she is going with her father. We must all of us remember her in our prayers."

"Fancy her saying no one ever prayed for her yet!" exclaimed Violet; "how sad that seems!" And her bright eyes grew dim with sympathetic tears, whilst the last lingering trace of resentment in her heart against her erstwhile enemy died out altogether.

At the end of another week Ruth's visit came to an end. She parted from her sister very cheerfully, content in the knowledge that, strange though it seemed, Violet had actually drawn nearer to her in heart and soul during their separation. That this was owing to Ann's influence Ruth knew very well, and her heart was full to overflowing with love and gratitude towards this true friend—Prosperity's Child.
 ***

PRINTED BY. TURNBULL AND SPEARS.EDINBURGH