Эндрю ЛЭНГ и Лонгфелло

   Через несколько дней после волнующего интервью с поэтом-лауреатом Англии я был удостоен чести поужинать, устроенного для меня Почетной компанией[стр. 59] о леди-переписчицах в их гилдхолле на площади Пикадилли, Юго-Запад. Это было восхитительное мероприятие, и я познакомился со многими леди, занимающими видное место в литературных сферах. Там были мисс Брэддон и Джон Оливер Хоббс, а также одна довольно полная пожилая леди с царственными манерами, которая была представлена как Клара Гвельф, но я сильно подозревал, что она не кто иная, как автор этого известное и по праву популярное произведение, Отрывки из моего дневника в горах, или Шестьдесят лет властелина. Она была очень любезна со мной, и пообещала прислать мне копию циркуляра ее издателя с автографом.
Больше всего лиц, однако натолкнулись на банкете, интересные, Мисс Филиппа Фиппс-Фиппс, старшая из Эндрю Лэнг Компания-производитель рукописей, от которой я получил много поразительного информация, которая, я уверен, заинтересует публику.
В ходе нашей беседы я заметил мисс Фиппс-Фиппс, о которой я никогда раньше не слышал, что ничто в современных письмах так не поражает я как результат работы Эндрю Ланга, как по качеству, так и по количеству. Леди приятно покраснела и скромно сказала: ТОРГОВАЯ МАРКА. НИ ОДНА ПОДЛИННАЯ БЕЗ НЕЕ
"Мы стараемся соответствовать стандарту, мисс Уизеруп. Как работник в литературных областях, вы, возможно, понимаете, как трудно это делать, но в одном я вас уверяю — мы никогда за последние десять лет не допускали небольшая мошенническая работа любого описания, чтобы выйти за пределы нашей фабрики. Конечно у нас есть оценки за работу, но более низкие оценки не идут с Lang отметьте их ".
Я озадаченно посмотрел на мисс Фиппс-Фиппс, пытаясь осознать весь смысл ее слова не сразу дошли до меня.
"Я не совсем понимаю", - сказал я. "Мы? Кто мы такие?"
"Компания по производству рукописей Ланга", - объяснила молодая женщина. "Вы, конечно, знаете, что Эндрю Лэнг не частное лицо, а корпорация?"
"Мне, конечно, это и не снилось", - сказал я с полуулыбкой.
"А как могло быть иначе?" - спросила мисс Фиппс-Фиппс. "Ни одно человеческое существо не могло бы в одиночку выдавать в среднем 647,000,000 слов в год, мисс Увядший, даже если бы он мог управлять двумя наборщиками одновременно и писать ногами, диктуя стенографистке. Это было бы физически невозможно ".
"Боже мой!" Воскликнул я в изумлении. "Я знаю, что в Lang ежегодно публиковались тысячи статей, но всего 647,000,000 слов! Почему, это невероятно!"
"Это всего лишь средний показатель, вы знаете", гордо сказала мисс Фиппс-Фиппс. "В хорошие годы наш показатель достигал 716 000 346 слов; и в этом году, если все пойдет хорошо и наши оперативники не нанесут удар, мы ожидаем, что получится более 800 000 000. Мы подписали контракты на поставку 111 383 000 слов только в июне месяце — в основном, рождественских материалов, которые, как вы знаете, будут опубликованы в ноябре следующего года. В прошлом месяце мы выпускали 39 000 стихотворных строк в день в течение двадцати пяти рабочих дней, и наша фабрика эссе работала сверхурочно в течение шестнадцати недель ".
"Что ж, я удивлен!" - сказал я. "И все же, когда я начинаю думать об этом, нет никаких причин, почему я должен удивляться. Это век корпораций".
"Совершенно верно", - сказала мисс Фиппс-Фиппс. "Более того, в основе всего этого лежал филантропический мотив. Здесь был мистер Лэнг просто убивающий себя работой, и около 700 молодых мужчин и женщин с амбициозным складом ума, абсолютно безработных. Бремя мы верили, что одного можно заставить[Стр. 63] удовлетворить потребности другого, и мы сделали предложение мистеру Лэнгу перейти к нам, пообещав выполнить его контракты и избавить его от необходимости заниматься какой-либо дальнейшей литературной работой до конца своей жизни. Мы зарегистрировали его на основе 2 000 000 фунтов стерлингов, предоставив ему 1 000 000 фунтов стерлингов в виде акций. Остальная часть была объявлена как выставленная на продажу, и количество подписчиков превысило предложение в десять раз к одному. В Уокинге были построены мастерские, и для начала было нанято 600 рабочих . Работая день и ночь, в конце первого года мы отставали от наших заказов всего на три месяца. Мы немедленно удвоили наши увеличить до 1200, и так продолжалось до сегодняшнего дня, и бизнес постоянно растет. Премия за наши акции составляет 117%, и мы сохраняем 3750 человек, каждый из которых произносит по 10 000 слов в день, постоянно заняты ".
"Я поражен!" Воскликнул я. "Масштабы проделанной работы ужасают. Открыты ли ваши магазины для посетителей?"
"Конечно. Я буду рада, если вы приедете в Уокинг завтра, и я покажу вам заведение", - ответила мисс Фиппс-Фиппс, вежливо. И затем на мгновение разговор прекратился.На следующий день я был в Уокинге, где мисс Фиппс-Фиппс встретила меня на вокзале. За десять минут езды мы добрались до завода, подробное описание которого было бы невозможно в рамках имеющихся в моем распоряжении возможностей. Достаточно сказать, что после часовой прогулки по различным отделам я все еще и наполовину не был знаком с чудесами заведения . В отделе эссе и писем умершим авторам шестьдесят восемь девушек водили ручками с такой скоростью, что у меня закружилась голова . Целый этаж был отведен отделу сказок, и я увидела фея-книг всех цветов радуги существо оказалось на экспресс ставка.
 В МАГАЗИНЕ МЕРЕДИТ
"Здесь, - сказала старшая леди, когда мы вошли в большую, просторную и хорошо освещенную письменную комнату, - наше последнее предприятие. Здесь 700 сотрудников, и они работают с 9 утра до 12, у них есть полчаса на ланч и возобновление работы. В пять они расходятся по домам. У них в руках Лэнг Мередит. Мы приобрели у мистера Мередита все права и титул на полное собрание его сочинений, которое мы сейчас переписываем. Они появятся в нужное время как "Просветленная Мередит, автор Эндрю Лэнг. " Пожилой джентльмен за столом вон там, - добавила она, указывая на остроглазого, остролицего парня с длинным носом и нервными манерами, - это мистер Фергюс Холмс, который начинал жизнь как детектив, а стал критиком. Он здесь на большой зарплате, и ему ничего не остается, как использовать свою критическую проницательность и детективный инстинкт, чтобы найти разгадку в некоторых из самых сложных периодов жизни мистера Мередита. В конце концов, мисс Уизеруп, наши операторы всего лишь люди, и некоторые из них не могут понимать Мередит так хорошо, как могли бы."
"Я рад узнать, - сказал я со смехом, - что вы платите мистеру Фергусу Холмсу большое жалованье. Человек, нанятый для обнаружения[Стр. 66] мысли некоторых из Параграфов мистера Мередита—" -"О, мы всё понимаем в этом", - улыбнулась мисс Фиппс-Фиппс в свою очередь. "Мы знаем его ценность, которая очень велика в этом конкретном вопросе". "И он никогда не подводит?" - Спросил я.
"Я предполагаю, что так оно и есть, но он никогда не сдается. Однажды он попросил разрешения проконсультироваться с мистером Мередитом, прежде чем высказать свое мнение, и мы согласились. Он написал автор, и оказалось, что мистер Мередит совсем забыл пункте, и не мог сказать себе, что он имел в виду. Но он был очень милым. Он дал нам карт-бланш на создание это означает все, что вписывалось бы в остальную часть истории". Мы перешли в другую комнату.
 "ПИШУЩИЙ ХЕРРИК"
"Эта комната, - сказала мисс Фиппс-Фиппс, - в настоящее время посвящена британским поэтам. В Британии было очень много плохих поэтов, которые стали бессмертными, и мы пытаемся сделать их хорошими. Этот молодой человек вон там рыжеволосый переписывает Бернса —введение, которое мы делаем в нашей комнате для сочинений. Молодая леди в синих очках делает "Гей" снова; и мы доверили наше издание "Херрика" на Английском Языке священнику на пенсии, которого вы видите сидящим на том диванчике у окна с грифельная доска у него на коленях. Чтобы показать вам, насколько полно мы выполняем свою работу, позвольте мне рассказать вам, что в данном случае с Херриком все его стихи были сначала скопированы на грифельных досках нашими обычными переписчиками, так что священник, который повторяя их снова, достаточно намочить палец, чтобы стереть то, что могло бы некоторым людям показаться бессмертной строкой ".
"Это великолепная идея!" Воскликнул я. "Но разве классная доска не оказалась бы менее дорогой?"
"Мы никогда не считайте счет", - сказала Мисс Фиппс-Фиппс. "Мы действительно не обязательно. Видите ли, при пропускной способности в 800 000 000 слов в год по тарифам на Lang, за который мы платим по тарифам за неизвестное, мы остаемся с маржой прибыли, которая радует наших акционеров и не вызывает алчности у других авторов "."Какая замечательная система!" - сказал я.
"Мы так думаем", - спокойно ответила мисс Фиппс-Фиппс.
"И у тебя никогда не бывает никаких проблем?" Спросил я.
"О да", - ответила моя хозяйка. "Только на прошлой неделе "Трава Парнаса" и Сотрудники "Голубой баллады" поднялись и потребовали на шесть пенсов больше за четверостишие. Мы выгнали их, а сегодня заполнили их места не менее компетентными сотрудниками. Вы всегда можете найти много безработных и неопубликованных поэтов, готовых прийти на смену. Наши редакторы прозы не доставляют нам особых хлопот а наши редакторы никогда не говорят ни слова ".
"У вас есть какие-нибудь новинки наготове?" - Спросил я.
"О да", - сказала мисс Фиппс-Фиппс. "Мы собираемся заменить Босуэлла Джонсоном Лэнга. Мы готовим Лэнга Шекспира; и когда срок действия авторских прав на Теккерея и Диккенса истечет, мы сделаем это все сначала. Затем мы экспериментируем с цветами для новой книги сказок и наши цветные Библии станут замечательной вещью. Мы также рассматриваем предложение Французской академии разрешить издавать все работы ее членов как наши. Я действительно думаю, что Доде Эндрю Лэнг бы заплатил. Хьюго by Lang может оказаться слишком большим для британцев публика, но мы сделаем это, потому что мы уверены в себе. Мы на следующей неделе выпустим "Философию Шопенгауэра" Эндрю Ланга."
"А как насчет наших американских авторов?" Поинтересовался я. "Вы собираетесь переписать кого-нибудь из них?"
"Кто они?" - спросила мисс Фиппс-Фиппс с восхитительным выражением лица простодушия.-"Ну, - сказал я, - я и — э-э— Эдгар По"."Есть поэты?" спросила мисс Фиппс-Фиппс."Немного", - ответил я. "Я и — э-э— Лонгфелло".

"Я не знаю", - сказала мисс Фиппс-Фиппс, становясь несколько сдержанной. "Пришлите мне ваши рукописи. Я, конечно, слышал о вас, но—ах—кто такая мисс Лонгфелло?" Я ограничился ссылкой на пейзаж, а затем сказал: "Мисс Дубль Фиппс, я бы хотел, чтобы вы проводили меня в присутствие[стр. 71] Мистер Лэнг. Он мне нравится как мужественный человек, и я люблю его за книги, которые он выпустил , которые не только демонстрируют его мужественность, но и то, как он ценит все хорошее, что написано в письмах ".
"Ну, в самом деле, мисс Уизеруп, - сказала мисс Фиппс-Фиппс, - мы не знаем где он, но мы думаем — это не моя мысль, а мысль корпорация — мы думаем, вы найдете его играющим в гольф в Сент-Эндрюсе ".
"Спасибо," сказал я. "но, в конце концов, - прибавила я, - это не то, что корпорации так сильно, как думает что вы как личность и думать. Где как вы думаете, я могу найти мистера Лэнга?"
"Среди Бессмертных", - последовал ответ, произнесенный с энтузиазмом.
И, поверив, что леди была права, я перестал искать мистера Лэнга,[Стр. 73] ибо в присутствии бессмертных я всегда чувствую себя глупо.
Тем не менее, я очень рад увидеть компанию Lang в Уокинге, и теперь я понимаю многие вещи, которых раньше не понимал.