Предзакатье

    Тихий сквер в провинциальном городе. Клумбы, подстриженные лужайки. Занятые лавочки в тени. Солнце перевалило за полдень, запутавшись в листве деревьев.
    Мысли мои уносятся к родным местам. Третий Самотёчный переулок. Андроповский пруд. Та же трава, те же лавочки, трава, деревья. Сонный жаркий ленивый час. На открытом месте солнце бьёт прямо в глаза, кусает и жжёт иглами лучей. Старый двор,  ограждённый со всех сторон стенами крепости высотой в четыре и пять этажей. Огненный шар медленно сползает  по скату неба, скрываясь за западной стеной. В маленьком садике с вытоптанной травой и единственным деревом без названия тенисто, прохладно, как в большом колодце.
    Налево от Новослободской широкая Садовая,  раскалённая, плавящаяся под солнцем; скользящий поток автомобилей – гигантского змея, ползущего прямо в жерло огненного пекла.  За ней, по другую сторону, в Каретном ряду сад «Эрмитаж». Открытые кафе, ресторанчики, театры, какой-нибудь фестиваль Джазового искусства, как в последний раз, когда я был там.
    Почему-то представилась Бунинская парижская квартира. Выходили ли её окна на Юго-запад, не знаю. Читал, что было там  какое-то  «окно с видом в Россию». Но, думаю, это только ностальгическая фантазия изгнанника. Но если выходили, там так же пылали блики предзакатного солнца, от которого задёргивали на окнах портьеры.
    Всё это представилось мне в одном пространстве, в одном временном поле моего воображения. Нет, возвращаться в прошлое надо. Это волшебный акт - прожить много раз одно и то же мгновение.