Пролог

Было дело, увлекался я нетсталкингом по юности. Нет, не хардокрил — ключи от мира не находил, в Тихий дом не лазил, чужие пароли через общепитовые вайфаечки не тырил, ни в каких известных «группировках» не состоял. Ни в одном из узких кругов широкой узнаваемости не приобрёл.
Всего лишь скромно обшаривал закоулки интернета вместе с парой камрадов, упоминать имена которых будет нецелесообразно, так как значимой роли в этой истории они не играют.
К сожалению.
На самом деле я бы с удовольствием рассказал о наших ламповых посиделках поздними ночами. Как мы устраивали ночные скайповые созвоны из своих сычевален и переговаривались полушёпотом, стараясь не спалиться перед родителями, с которыми тогда жили. С какой смесью ужаса и восторга обсуждали каждую годную находку, будь то старый сайт из 90х, шизофреническая страничка вконтачике или пачка зловещих размытых фоток с хостинга. Сколько эмоций мы пережили, ломая головы над очередной непопулярной АРГ; как праздновали победу, когда нам удавалось сосканить новую камеру или выудить удалённые материалы…
Ну сами понимаете, что такое товарищество может значить для одинокого битарда с букетом неприятных расстройств и отсутствием смысла бытия — пускай даже товарищи находятся в других городах и пересечься с ними возможно лишь на сетевых просторах.
Мы все трое были изгоями в обществе. Лишними элементами, не вписывающимися в социум практичных работяг и не менее практичных грабителей. Мечтателями, отчаянно мечущимися в поисках чего-то бОльшего, чем то, что нам могли предложить унылые серые будни наших провинциальных городков. Наши мозги тогда ещё недостаточно окрепли, чтобы мы могли точно сформулировать наши запросы хотя бы для самих себя, но мы изнывали по чему-то захватывающему, значимому, великому. В любой чепухе, которая казалась нам достаточно интригующей, мы с замиранием видели тот самый заветный сундучок, который стоит только приоткрыть — и бесцельное существование заиграет всеми красками смысла…
А пока он оставался неразгаданным, мы создавали его сами. Нашей дружбой. Нашими общими впечатлениями. Нашим необычным тайным хобби.
Да, то были славные времена.
Но история будет не о них. Ведь они очень быстро закончились.
Младший из моих камрадов сейчас мёртв. Старший же превратился в конченую мразь. Нет, с нетсталкингом их печальные судьбы никак не связаны. Просто первый не выдержал многолетней борьбы с депрессией, нажитой благодаря стрёмной неблагополучной семейке, и покончил с собой в возрасте двадцати лет; а второй связался с какими-то там нелегальными бизнесменами, занимающимися хрен знает чем, на связь начал выходить всё реже, потом сбежал в Хабаровск. То ли задолжал кому-то, то ли ментам попался, не помню. Иногда палю его в соцсетях, и не могу узнать в этом быдлане скромного любителя винтажных аниме, который однажды нашёл лазейку на сервер неизвестной российской химлаборатории.
Я же, потеряв единственную опору в виде двух интернет-товарищей, быстро покатился по наклонной. Всратенький техвуз, куда я поступил лишь потому, что никуда больше поступить не смог, окончательно перестал интересовать меня, а потом и вовсе начал напрягать — невыносимо было каждый день сталкиваться с толпой незапоминающихся лиц, которые, как я твёрдо знал, навсегда останутся для меня пугающими и чужеродными. Очень скоро меня выперли.
К тому моменту я уже полгода жил в общаге, и возвращаться к родителям было стыдно. Поэтому я поехал жить к бабушке с её драным котом Сычом (это я его так назвал, бабушка звала облезлую тварину не то Васиком, не то Барсиком), сославшись на якобы отмену бесплатных мест в общежитии. Про свой фэйл никому ничего не рассказал. Каждое утро рабочего дня я вставал, прощался с бабушкой, трепал Сыча по лысеющей голове и шёл якобы на учёбу, а на самом деле на всякие мелкие заработки вроде раздачи листовок. У моей бабушки, и так довольно замкнутой после смерти деда, уже наблюдались первые признаки старческого слабоумия. Конечно же, особой наблюдательностью она не отличалась — а потому не заметила ни того, что я больше не хожу в вуз, ни того, что начинаю спиваться, ни того, что подсел на вещества.
Да, ужасно предсказуемый, даже скучный исход для такого асоциала, как я. Начал с аптечных препаратов. Позже меня заметили те, кто приходил в эту же аптеку на отходах. Ну а что было дальше, вы и сами можете догадаться. Курево, таблетки, порошки.
Потом — шприцы и растворы. Потом — отсутствие денег, ломка и долги, в ту пору бывшие для меня непосильными.
Не то, чтобы я задолжал каким-то опасным или агрессивным людям — нет, всего лишь таким же безобидным психонавтам, как и я сам. Однако я не горел желанием генерировать бесконечные отговорки и оправдания, поэтому я решил «спрятаться» до той гипотетической поры, когда у меня появятся гипотетические деньги. Не отвечать на звонки было уже совсем подозрительно, а держать свой дешманский смартфончик постоянно выключенным — неудобно. Но так как мои финансы уже вполне могли бы взять первое место в «Голосе», то даже купить новую симку было не на что — всё до последней копейки уходило на восстановительные препараты и какое-никакое питание.
Тогда-то я и вспомнил о Номере. О том первом и единственном трофее моего нетсталкерского прошлого, что осталось со мной по сей день.
В истории его заполучения, впрочем, нет ничего эпичного. Кажется, его нашёл младший из моих камрадов. Скучающе листая рандомные луковые ссылки, он вдруг наткнулся на сайт, представляющий из себя пустую белую страницу, на которой крупными белыми буквами было написано: «ПРОДАМ». И ниже, напечатанный более мелким шрифтом, висел список странных товаров с не менее странными описаниями, изобилующими орфографическими ошибками. Дословно сейчас уже не вспомню, но что-то вроде такого:
«Радио-магнитафон. Воспроезвидение сломаных касет. Пространственая и псевда-пространственая запись.
Пульт управления миром. Работоет на пси-тронниках.
Защитный цилиндор. Оксилёный антрацит. Работа с высокими энергитическими слоями».
Короче, на первый взгляд — сайт очередного чудика, угорающего по пситерорру и всяким радиоприблудам. Подкрепляя общее впечатление, внизу висело предупреждение о том, что распространение товаров проводится строго конфиденциально, во избежание пресечения борьбы с пси-воздействием или как-то так.
Вдоволь наржавшись, мы решили по приколу купить что-нибудь. Цены были невысокие, так что мы вполне могли позволить себе какую-нибудь мелочь вскладчину.
Но когда мы списались с этим радиогением, оказалось, что всё не так просто. Доставка осуществлялась лишь в пределах столицы. Немного поторговавшись, мы всё же уговорили его выслать в мой город (камрады жили в совсем уж дальних жопах) одну, самую лёгкую и простую безделушку: сим-карту с причудливым номером, в описании которой значилось, что она предназначена «для мести» и «может привратить жизнь недруга в ад». Не так круто, как «радио-магнитофон» или «пульт управления миром», конечно, но тоже интересно. Продавец заломил довольно солидную сумму за этот кусочек пластмассы и сопроводил условный акт купли-продажи несколькими предостерегающими сообщениями со всё той же вырвиглазной грамотностью. Не помню их содержания, если честно, да мы с камрадами особо и не вчитывались. Не то чтобы мы действительно верили в какие-то паранормальные свойства этой несчастной симки, нас просто захватывал процесс покупки, переписка в Tor Messenger'е, вся эта непонятная секретность и шифрование.
Когда мне на телефон прилетели фотографии с местом, где была спрятана доставленная симка, мы визжали от восторга, как дети.
Шёл 2015 год, Гидра только-только начала функционировать, и в Рашке об инновационных методах доставки слышали тогда лишь избранные, поэтому эти сообщения произвели на нас чумовой эффект. Мы чувствовали себя пиратами, гэнгста, криминалами, мать вашу! Помню, как я шёл к месту назначения и лихорадочно записывал голосовые моим камрадам в общий ватсапный чатик. «Капец, пацаны, я нашёл этот козырёк над окном, наполовину закопанным в землю!». «Внутри здания? Не, ничего особого не видно». «Где спрятано? Блин, не поверите! На магнитики с обратной стороны козырька прифигачено!». «На какие, блин, на маленькие совсем, размером с таблетку глицина». «Да не, на вид обычная сим-карта, ничего особенного. Ща фотки скину…».
Под общее ликование я вернулся с трофеем домой и уже приготовился вставить его в свой телефон, но потом мы с камрадами решили, что лучше сделаем это вместе, при нашей физической встрече, которая, как мы верили, обязательно должна была рано или поздно состояться.
Как вы уже могли догадаться, она никогда не состоялась. Симка так и осталась валяться у меня в коробке с технической мелочёвкой, дожидаясь своего часа, который должен был пробить совсем не так, как это случилось в итоге. А итог был таков: я совершил визит к родителями, полный отвратительного вранья о своей жизни, впервые за долгое время поел нормальной еды, забрал коробку и, вернувшись в провонявшую плесневелыми пряниками бабушкину хату, вставил симку в телефон.
Я сомневался, что номер будет работать в России, но, к моей бесконечной радости, номер не только без проблем подключился к вайфаю (который я тырил у соседей — никогда не ставьте себе пароль 12345678) и даже оказался с каким-то количеством денег на счёте.
Никаких глюков, крипоты и прочего мракобесия…
…не было, пока я не попытался совершить первый звонок. Операция, разумеется, не увенчалась успехом — на всех линиях меня встретила гробовая тишина с шуршащими потрескиваниями в глубине.
Но этот звонок… Он стал чем-то вроде спускового крючка. Этаким включившимся маячком, на который вдруг начали наползать сигналы с самых дальних закутков Небытия, где свалены в кучу мрачнейшие вариации мироздания, стремнейшие варианты развития событий, все жуткие и противоестественные законы всех существующих Вселенных. У меня не всегда была возможность установить ответную связь с тем, что обрушилось на мой телефон, однако всего случившегося оказалось достаточно, чтобы поставить мою психику под неиллюзорную угрозу.
Тут вы имеет полное право задать вопрос: а отчего же просто я не избавился от проблемы, выкинув проклятую симку? Избавился. Но не сразу. Сам не могу до конца понять, почему. Возможно, в глубине души я хотел наказать себя. А может быть чувствовал, что вся эта эпопея с симкой в какой-то степени держит меня в тонусе, оставаясь единственной ниточкой связи с миром — ведь я полностью отсёк себя от него, погрузившись в мир веществ и синтетических переживаний.
Короче, у меня нет ответа, почему я так долго подходил к черте, за которой принял единственно верное решение. Собственно, можете считать рассуждением вслух мою историю... Или, вернее, историИ. Ведь я подходил к черте достаточно долго, чтобы успеть собрать целую коллекцию.
Так что устраивайтесь поудобнее. Сейчас будет много букв.