Вкус. Часть 1

- ... Что ты всё выкаблучиваешься? Можно подумать - королева. Посмотри в зеркало: за год постарела лет на десять, а всё туда же - не охота ей. Гляди, мать, засчитаю прогул.

Единственным человеком в мире, говорящим мне правду, оказался сосед по даче Мишаня.

Накануне его телефонный звонок вывел меня из дрейфа, густого, тягучего, как патока, ставшего привычным, а потому не докучающим и ни коим образом не осложнявшим моего фактического пребывания в этом мире. Беспристрастный самоанализ, которому научила жизнь, помогал кое-как оставаться на плаву, поддерживая духовную субстанцию моей оболочки, но не более чем.

В течение восьми лет ушли все родные люди. Последней была мама, сущность которой долго не желала мириться с деменцией. Став её круглосуточной сиделкой, я постепенно лишилась сначала основной работы, затем - выручающей много лет подработки. Следом - звания дочери. А потом и собственного имени. По мере разрушения тканей головного мозга мама входила в какой-то особый вкус и уже открыто меня ненавидела, всячески демонстрируя пренебрежение к моим стараниям по уходу за ней, а заодно и презрение ко мне самой.

Понимая, что болезнь делает своё дело, я старалась ещё больше. Нанимать чужого человека не соответствовало моим принципам, зато в глазах сторонних наблюдателей выглядела глупым расточителем собственных жизненных ресурсов. Конечно, они были правы. Но человека не переделать. Уж какая есть. В результате за месяц до маминой кончины сорвала спину. Однако, продолжала ухаживать за ней по-прежнему. И уже точно знала чем именно всё это может закончиться. Если бы не мама. Она вдруг решила уйти. Я поняла это. Не знаю - как, но поняла. Подруга-невролог осторожно говорила мне: "Отпусти маму, просто отпусти." Она-то всё знала. А я не понимала, как можно отпустить, если мама мне нужна.

Наверное, она тоже устала. Возможно, до неё каким-то образом доходили мои истерики, когда обессилев вконец, я кричала: "Мамочка моя родненькая! Ну, пожалей меня! Ну, скажи мне хоть что-нибудь хорошее!" Лишь однажды мама приподняла руку с одеяла и провела ею в воздухе, будто погладила мою голову. Я была счастлива.


От ворот кладбища до семейного захоронения путь не близкий. Похоронная процессия ушла далеко вперёд. Мой бывший муж остался подстраховывать меня, поскольку, костыли не прибавляли прыткости. Когда мы подошли к месту, родственники уже бросили по горсти земли в могилу. Кто станет ждать еле плетущуюся дочь покойницы лишние пятнадцать минут? У всех свои проблемы и своё видение ситуации. А для могильщиков это всего лишь работа.

Я посмотрела на крышку маминого гроба. Глубоко. Жёлтый песок. Аккуратно обтёсанные совковой лопатой стенки...  Ладно, мама. Мы с тобой в ту ночь долго прощались.

С горстью влажной земли ушла моя забота. А с ней и вкус к жизни.


*

...Мишаня, продолжая стыдить меня за бесхребетность, безволие, бесхарактерность, битый час уговаривал приехать на дачу. Прошлым летом не до неё было. А этим - оказалось, что тоже не до неё.

- Ну, так что, Натк, мне за тобой заехать, или - сама? - голос в трубке терял терпение.

- Сама, Миш.

И вот я, выпершись из салона такси на свежеокошенный пятачок у калитки собственного участка, веселилась, наблюдая живописную сцену - Мишаня, со словами: "Прими, шеф", -  отмусоливал сторублёвки водителю.

- Уже, - говорил тот, показывая большим пальцем в мою сторону.

- Тьфу ты! - Мишаня с досады мотнул головой, сунул деньги в нагрудный карман расстёгнутой рубашки и направился к багажнику.

- Набрала, как на свадьбу, - ворчал он, выгружая пакеты. - Ох, Николавна, лупить тебя некому.

- И не говори, - я повернулась и, оступившись, чуть не грохнулась.

- Стой, мать твою! - Мишаня ломанулся придержать меня. - Ну, кто так ходит! Кто так ходит! А костыль где?

Водитель с улыбкой уже подавал мой костыль Мишане.

- А если б он уехал? Мне тебя за ручку пришлось бы водить, что ли? - по-родительски отчитывал меня сосед. И уже - таксисту:

- Спасибо, шеф. Пока!

Когда машина скрылась за поворотом, Мишаня сменил гнев на милость, тепло посмотрел на меня и обнял:

- Ну, привет, Натка.



Продолжение: http://proza.ru/2023/07/04/80