Из дневника советского провинциального писателя

ИЗ ПИСАТЕЛЬСКОГО ДНЕВНИКА

ПИСАТЕЛЬ ЗА ВЕРСТАКОМ
http://proza.ru/2023/07/04/762

О ВЕЧНОМ
http://proza.ru/2023/07/05/184

ЖИТЕЙСКИЕ АФОРИЗМЫ
http://proza.ru/2023/07/28/214

ЯЗЫК МОЙ -- ВРАГ МОЙ
http://proza.ru/2023/07/06/211

ОБУЧЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ
http://proza.ru/2023/08/04/247

ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО
http://proza.ru/2023/07/17/171

ПИСАТЕЛЬ И ЧИТАТЕЛЬ
http://proza.ru/2023/07/24/323

О ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ ВООБЩЕ
http://proza.ru/2023/07/18/152

1. Председатель Союза писателей СССР Г. Марков, вручая Л. Брежневу Ленинскую премию по литературе, назвал его книги "наукой побеждать" и объявил, что "по популярности, по влиянию на читательские массы, на их созидание книги Леонида Ильича не имеют себе равных", в них "каждое слово согрето кровью его сердца -- сердца воина и строителя, освещено светом его мысли - мысли коммуниста-ленинца, созидателя и творца народного счастья". Лауреата приветствовали однополчанин, полковник в отставке (он уверял, что летом 1943 г к Леониду Ильичу "прислушивались все", что он "поднимал, вдохновлял миллионы на бой, на подвиг", "что "вместе с ним мы выстояли и победили"), бригадир-колхозник ("который выразил "беспредельную благодарность и признательность партии, а также дорогому и любимому Леониду Ильичу за счастье жить на такой земле"), академик Ю. Овчинников (утверждавший, что книги Брежнева - "глубокое философско-психологическое исследование", "достижение передовой научной мысли", "энциклопедия живого опыта народа", они показывают "наш советский образ жизни, нашего советского человека"). Литовский поэт Э. Межелайтис поблагодарил Брежнева за книги, в которых выразил себя "коммунист, новатор, гуманист", которые "моделируют нового человека". Чехословацкий писатель О. Рафай заявил, что "Советский Союз всегда оказывал и оказывает братскую помощь и поддержку народам, борющимся за свою независимость и суверенитет".

2. Для кого пишет писатель? Для себя или для читателя? Ответ вроде бы ясен: для себя любимого. Когда видишь любителей фэнтэзи или детективов или дамских романов, писательская слава на такой ниве как-то не вдохновляет.

Но зачем тогда работать над своими писульками? Зачем пытаться, говоря банально, доводить их до совершенства или, выражаясь проще, стараться привести в более или менее пристойный вид?

Здесь, мне кажется, и лежит писательский парадокс. Если писатель пишет путано и невнятно, то он не будет понятен читателю. Но если он не может объяснить своих мыслей или ясно выразить свои чувства читателю, он и сам в них будет путаться. Чтобы разобраться самому или с собой, нужно писать для другого, а чтобы писать для другого нужно разобраться сначала самому. Вот почему от читателя и воротит и без читателя невозможно.

Но только читатель этот не реальный и не воображаемый, а такая помесь того и другого. То есть ты пишешь, как бы что-то объясняя другому, обязательно знакомому тебе человеку. Но этот знакомый человек -- это его маска, это не тот человек из плоти, крови и фуражки, каким ты его видишь и знаешь, а как бы тот, каким он должен быть, чтобы быть твоим интерессантом.

Поэтому лучшие диалоги и лучшие письма писатель пишет такому адресату, который терпеливо читает их и скорее поддакивает ему, чем всерьез участвует в диалоге. Честерфильд сыну, Чехов Авиловой, Флобер всеобщей писательской давалке Луизе Колле -- вот примеры шедевров эпистолярного искусства, когда писателя вдохновлял далекий и в общем-то скорее обозначенный, чем известный ему адресат.

И каким разочарование для Блока обернулась, когда актриса, вдохновлявшая его на создание "Снежной маски" вдруг однажды взбунтовалась и заявила на свое право иметь собственную жизнь, а не выдуманную поэтом.


МЕМУАРЫ О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ АЛТАЯ
http://proza.ru/2023/03/30/212