Его война

Старик лежит в разбитом глинобитном сарае на топчане, покрытом пыльным войлоком. Перед его глазами большая дыра в противоположном углу сарая: нет части крыши и дальше половины стены. Лето, прохладные ночи и жаркие дни. Старик давно не чувствует этого. В проломе видны зеленые ветки сада, немного неба. Видит ли это старик? Вокруг идет война. То тихо-тихо, то гремят раскаты. Мощные, долгие. То далеко, то ближе. Старик не может встать, ноги давно его не слушаются. Много дней лежит он на топчане. Иногда приходит старая дочь, дает воды, размоченного хлеба или зерна. Однажды даже яйцо вареное. Но он его есть не смог, стал давиться. Раскусил, отдал дочери. Она заплакала и быстро съела сама.

Дочь легко снимает отца с топчана, укладывает на земляной пол. Поправляет одеяло и старые подушки, пахнущие сеном, мышами, полевой пылью. Снимает влажную кошму, расстилает ее перед порогом на дорожке – сушиться. Кладет что-то другое. Потом снимает с отца мокрое, надевает сухое. Он не чувствует запаха, он не чувствует боли и даже голода. Он привык к голоду, который поднимается иногда после хлеба. Вода в старой кружке помогает забыть про голод. Дочери уже нет давно, она перестала приходить, когда зацвели яблони. Уже много ночей сменили дни. Старик думает, что она тоже ушла на небеса, как и вся его семья.

И вот он видит перед собой молодого мужчину, крепкого и сильного. Лицо его закрыто платком, на голове военная каска.

- Дедушка, ты тут один?

- … Один, сынок.

Голос старика напоминает шелест листвы.

- А кто тебя кормит?

- Дочь кормит.

- А где же дочь?

- Не знаю. Наверно, на небесах уже.

- Я тебя заберу, дедушка.

- А куда ж ты меня заберешь?..  На небеса?

- Нет, я заберу тебя подальше от войны.

- А разве где-то нет войны?

- Да, я заберу тебя в город, там нет войны.

- Кому ж я там в городе нужен?

- Мне нужен, ты мне нужен.

- А ты дочь мою сыщешь?

- Обязательно! Мы найдем твою дочь.

Старик молчит. Ему на миг кажется, что он молодой, лежит в лесной землянке. Идет вокруг его война. Его война.

- Я тебя подниму. Перенесу в машину.

- Подожди, милый! Я ж нечистый, я сам-то ходить не умею.

- Ничего, дедушка, все бывает. Война ведь идет.

- Война. Да, знаю, что война, слышу. Вся семья моя на небесах. Вся семья! Сыны, дочки, внучата… Все, все…

- Война. Нужно спешить. Я заберу тебя в машину.

- Нечистый я, как же меня брать в машину?

- Не думай про это. Я тебя заберу. Мы найдем твою дочь. Ты будешь чистый.

- Война, слышу, что война…

- Как тебя зовут, дедушка?

- Иван.

- А я Анвар. Я заберу тебя, ты мне нужен. В городе нет войны.

- Прости меня… Прости… Все, все простите.