Намного выше рубинов, 3

Намного выше рубинов (Том 3 из 3)
 Роман.Автор: Дж. Х. Ридделл
МИССИС Дж . Х. РИДДЕЛЛ, автор: “ДЖОРДЖ ГЕЙТ”, “ГОРОД И ПРИГОРОД”, “СЛИШКОМ МНОГО ОДИНОЧЕСТВА”, “ГОНКА За БОГАТСТВОМ” И т.д. И т.п.
ЛОНДОН: БРАТЬЯ ТИНСЛИ, КЭТРИН-стрит, СТРЭНД. 1867.
*
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА III.


 ГЛАВА I.
 Страница
 БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД На ХОЛСТ 1

 ГЛАВА II.
 БОЛЬШИЕ УСПЕХИ 18

 ГЛАВА III.
 “КАК МУЖСКАЯ РУКА” 43

 ГЛАВА IV.
 В КЕММС-ПАРКЕ 67

 ГЛАВА V.
 БУМАЖНАЯ ВОЙНА 89

 ГЛАВА VI.
 НАВСЕГДА 115

 ГЛАВА VII.
 В БЕРРИ-ДАУН-ЛЕЙН 145

 ГЛАВА VIII.
 ЖЕНЩИНА ЖЕНЩИНЕ 171

 ГЛАВА IX.
 ТРУДНОСТИ 199

 ГЛАВА X.
 ПУЗЫРЬ ЛОПАЕТСЯ 225

 ГЛАВА XI.
 ЗАБЫТЫЙ 251

 ГЛАВА XII.
 ГОРЕЧЬ СМЕРТИ 267

 ГЛАВА XIII.
 ЗАКАТ На БЕРРИ-ДАУН 298




 ВЫСОКО НАД РУБИНАМИ.




 ГЛАВА I.
 БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД НА ХОЛСТ.


Независимо от того, попадали ли когда-либо деньги, меморандумом о которых промоутер так
любезно снабдил его, в его руки или нет, Артур
Дадли все еще испытывал определенное чувство, что его обманули — что его обманули
сделал кошачью лапу, которой мистер Блэк вытаскивал каштаны из
огонь. Он знал, что, хотя заявления мистера Блэка могли быть
правильными по букве, все же в духе он грубо обманул его.

Он прекрасно понимал значение, которое придавала ему Компания
“платить за все” означало, что ему, Артуру Дадли, никогда не придется встречаться с
ни единой купюры, и ни пенни не станет хуже за те деньги, которые он авансировал в
пустите в ход Защитника.

Теперь он с горечью вспоминал Нелли и свои акции — последние были проданы с большой ценой
значительные жертвы. Молодые бычки и жирные коровы,
стада овец и ягнята, которых следовало держать над
зима появилась снова и образовала печальную процессию перед его мысленным взором
. С сеном расстались до того, как цена поднялась в конце года;
пшеницу обмолачивали и отправляли на рынок, когда рынки падали
вместо того, чтобы расти; солому утилизировали по ценам, которые едва оставляли после себя
предел прибыли, за вычетом провоза и расходов — эти вещи
всплыло в памяти сквайра и пробудило новый гнев в его сердце
против человека, который ввел его в столь прискорбное заблуждение.

Теперь он вспомнил пророческие слова мистера Стюарта и проклял этого
проницательность джентльмена, когда он это сделал. Теперь он вспомнил те
предложения— “Я готов проиграть, а ты нет”; “Я могу позволить себе
подождать; ты, возможно, в другом положении”; и они, казалось, мгновенно прояснили
его затруднение. “Он не был готов проиграть — он был
не в состоянии ждать”. Он протянул руку дальше, чем мог
отдернуть ее; проиграть с ним означало гибель; ждать означало беспокойство и
невыразимое страдание.

Что ему следует делать? Оглядываясь назад на события предыдущих двенадцати
месяцев, сквайр Дадли посетовал на собственную доверчивость и предал анафеме мистера
Черный. Он не жалел о том, что присоединился к Защитнику или принял
должность секретаря, или оставить Берри внизу, но он грыз ногти и барабанил
по столу, а затем, встав, опрокинул свой стул и подошел
и дальше по комнате, в то время как он называл себя всеми мыслимыми именами для
принимая счета и тратя деньги, и купил дом в Линкольнсе
Инн Филдс.

Он загорелся желанием купить этот дом в тот момент, когда мистер Блэк сказал, что он выставлен на
рынок. Он едва ли тратил время на осмотр помещения, прежде чем
заключить сделку с владельцем, так он боялся другого покупателя
опережая его; но теперь он забыл обо всем этом и накручивал себя на
уверенность в том, что организатор не давал ему покоя, пока депозит не был
выплачен и документы не были подписаны.

Он считал себя таким умным, и вот, другая рука протянулась
поверх его руки, обеспечив приз. У него не было ничего, кроме тысячи долларов в год
и его акций, и ему приходилось работать за свою тысячу в год, делать
гораздо больше, чем просто “читать "Таймс" и разговаривать с людьми”. Он должен был
написать письма, по крайней мере, продиктовать их, или же отложить главы, которые
должны были быть написаны, а затем проследить, чтобы его клерк заполнил их должным образом,
с чем клерк никогда не справлялся достаточно хорошо, чтобы удовлетворить Артура, который, в
целом, заявил, что ему было легче забрать корреспонденцию
самому, чем “пытаться вбить смысл того, что он хотел донести
в глупую голову любого другого человека.”

Он должен был находиться в офисе определенное количество часов каждый день и
встречаться и беседовать с сотнями “совершенных идиотов” —акционеров, которые,
справедливо будет добавить, что уехал с впечатлением, что мистер Дадли
был слишком изысканным джентльменом, чтобы что-либо понимать в делах
Компании, секретарем которой он был.

Кроме того, директора ожидали, что он будет знать все обстоятельства, связанные
прямо или косвенно с Протектором, независимо от того, были ли эти обстоятельства
в его ведомстве или нет. В частности, в совете директоров сидел
Генерал Синклер, к.б., который был самой чумой и мучением Артура
Жизнь Дадли; который всегда запрашивал информацию; вечно желающий
чтобы секретарь “ссылался назад”, постоянно возвращаясь к чему-то, что
произошло при самом создании Компании, и о чем
нынешний секретарь вообще ничего не знал.

Это отличие от Берри-Даун-Холлоу; от того, что он делал то, что ему нравилось, как он
любил, не задавая никому вопросов; это отличие от прихода и
поступать так, как ему заблагорассудится; воздерживаться от работы; праздно и
бесцельно бродить по ферме.

Он ненавидел работу, но ему нравилась тысяча фунтов в год; он не мог
выносить то, что он называл тяжелой лондонской жизнью, но он наслаждался
Лондонское веселье, и в этом веселье он ожидал участвовать без
ему никогда не приходилось трудиться, прежде чем он насладился.

Эта жизнь, которую он вел; эта жизнь — и в сто раз больше
приятное, сказал ему мистер Блэк, должно принадлежать ему — всего лишь за цену
Нелли продвинулась в "Протектор Лимитед"; и теперь это было не благодаря
Мистер Блэк, он вообще был в Лондоне; мистер Стюарт устроил его
это дрянное назначение, которое он бы отверг, если бы не считал его
ступенькой к чему-то гораздо лучшему. Все сколотили и продолжают
сколачивать состояние на Компании, кроме него самого, и это были его
деньги, которые пустили ее в ход; его деньги, которые позволили мистеру Блэку купить
этот дом в Илинге и обставить его, не задумываясь о цене
!

Но в этом заключении Артур Дадли — как и все люди, которые, рассуждая в стиле
страсть, рассуждают нелогично, — случайно ошибся. Его несколько тысяч
это была бы всего лишь ничтожная цифра, если отдать должное мистеру
Недавние покупки Блэка; они были бы каплей в океане,
травинкой в прерии, одинокой вороной среди обитателей
лежбища. Этих жалких тысяч было слишком много для бедняка, чтобы потерять их; но даже
если бы он прикарманил все шесть пенсов из денег, за которые Артур был
ответственен, всей суммы мистеру Блэку не хватило бы больше трех
расходы за месяцы.

Ибо в те дни он “стремился ко всему”. Он имел в виду либо
подняться, либо пасть — так он сообщил Кроссенхамам. Его компании были
теперь все пустили в ход; некоторые из них, действительно, в процессе ликвидации
от каждой из них промоутер либо пожинал плоды, либо надеялся пожинать,
в значительной степени. У него была дюжина утюгов в огне. Благодаря его
связи с Протектором, он внезапно стал человеком, за которым “присматривали
после” те, у кого было “хорошее дело” в поле зрения.

Как он присматривал за Алланом Стюартом, так и мелкие промоутеры теперь начали
ухаживать и просить его. Он одет как Петр Черный, Эсквайра, были
никогда не одевалась раньше. Его легкое летнее пальто было произведением искусства, достойным восхищения
клерки и носильщики называли его “вест-эндского покроя”; его ботинки были
предметы одежды, достойные зависти; в то время как его шляпы выглядели так, как будто их
в этот момент вынули из шелковой бумаги и небрежно водрузили на его
голову. Теперь у него было предостаточно свободного времени, чтобы позаботиться об украшении своего
внешнего вида мужчины, и он действительно тщательно следил за этим.

Дни Хокстона, когда он брился перед осколком разбитого зеркала,
и совершил очень легкие омовения, которым он подвергал свою персону
в голубом дельфтском тазу для умывания диаметром около шести дюймов, оставленном на
удобном расстоянии; и Питер Блэк, эсквайр — совсем другой человек
от мистера Блэка, который жил в этих жалких квартирах на улице
выходящей на Питфилд—стрит, Хокстон оборудовал свой дом горячей
и холодные ванны (которыми он пользовался), в то время как его туалетный столик был обставлен
таким количеством масел, благовоний и помад, которого могло бы хватить, чтобы
нарядить старую красавицу для ее трехтысячного бала.

Все это Артур помнил и соответственно злился. Разве
Его деньги не помогли основать the Protector? и разве мистер Блэк не
обещал разделить с ним участь? Конечно, он сказал ему настолько ясно, насколько
он мог говорить, что он должен получить половину из этих двадцати или тридцати
тысяч фунтов, которые он рассчитывал получить от Компании, при условии только
он одолжил ему в первую очередь сто фунтов!

У Артура Дадли не хватило ни здравого смысла, ни остроумия, чтобы осознать
абсурдность этой кульминации. Он был ужасно глуп, и он безоговорочно
поверил, и вот результат.

Он действительно думал, что из одного семени он должен немедленно собрать целое
поле пшеницы; он действительно верил, что очень умный и очень
правдоподобный человек подразумевался как факт, и я знаю, что многие читатели будут
смеяться над ним за его доверчивость или же издеваться надо мной за то, что я нарисовал
портрет невероятно доверчивого человека.

Мы можем предположить, и мы, конечно, предполагаем, что дамы и господа
те, кто подписался на Mudie's, были бы намного умнее, чем все это означает,
но все же есть другие дамы и джентльмены, которые, принимая во внимание ежедневную
бумаги и чтение в них: “Требуется десять фунтов на одну неделю; пятнадцать
за вышеуказанное будет выплачено по истечении семи дней; достаточный
залог внесен”, - смотрите и верьте точно так же, как услышал Артур Дадли и
поверил аналогично. Даже среди дам и джентльменов, которые подписываются
На Mudie's, наиболее вероятно, что было несколько человек, которые,
в былые времена, введенные в заблуждение правдоподобными циркулярами, принимали участие в некоторых
Компании мистера Блэка и, как естественное следствие, потеряли свои деньги;
и — поскольку нет никого, кто так громко выступал бы против ошибок его
бывшая религия как отступник — несомненно, люди, к которым я обращаюсь
объявят доверчивость Артура Дадли порочной, если не невозможной.

Я почтительно отхожу в сторону, пока откладывается книга и произносится
подходящая речь, затем со всем должным уважением я снова продолжаю
нить моего рассказа и говорю о вещах, которые занимают
место каждый день в Городе, куда ежечасно приходят свежие обманщики, чтобы их обобрали
и свежие стригальщики, не более нежные или щепетильные, чем мистер
Блэк, позаботься о том, чтобы избавить ничего не подозревающих овец от их излишков
шерсти.

Артуру Дадли должна была достаться половина!

Вспомнив об этом, о чем он забыл в спешке и суматохе своей беседы с
Мистером Блэком, секретарь взял шляпу и ушел
в Сити.

Раньше, чем ожидал его друг, он принял приглашение этого джентльмена
и, войдя в офис на Даугейт-Хилл, где формировалась другая
компания — “Universal Law Stationery”, обнаружил, что
промоутер по уши в бизнесе, с полудюжиной человек
ждут встречи с ним.

“Скажите мистеру Блэку, что я не задержу его и на пять минут”, - сказал Артур довольно
достаточно громко, чтобы услышала вся паства, после, может быть
заметил приятную манеру деревенских жителей Лондона. “Вы знаете
меня, не так ли?” он добавил, видя, что клерк колеблется: “Я секретарь
хлебной компании ”Протектор"."

После этого каждый из посетителей сделал свой собственный вывод. Некоторые, совсем зеленые
действительно, думали, каким великим человеком должен быть мистер Дадли, чтобы таким образом навязывать
себя в присутствии великолепного режиссера; другие, менее
впечатлительные, решили, что в
Защитник, который, как ожидалось, мистер Блэк исправит. Во всяком случае,
все они начали решать проблему того, что секретарь
мог хотеть со своим директором, в то время как Артур предстал перед
великим человеком и обнаружил, что тот не занимается каким-либо отдельным лицом, а просто
пишет свои письма для почты.

“Что с тобой?” были его первые слова; “и никто не приходит на
миллион акций? или в Стэнгейте пожар — или— или что за дьявол
привел вас в Город в такое время суток, как это?”

“Наш разговор сегодня днем”, - смело ответил Артур. “Я не мог
успокоиться; это несправедливо, мистер Блэк; вы не обращались со мной так, как я должен был
обращаться с вами. Вы помните, что вы сказали мне в тот день, когда этот
вопрос был впервые обсужден между нами?”

“Пожалуйста, сядьте,” величественно сказал мистер Блэк, жестом приглашая своего посетителя сесть
“и объясните мне, что вы имеете в виду, спокойно, если можете. Помню ли я
что? мы сказали так много вещей в тот день, что для меня было бы невозможно
вспомнить все или даже что-либо из них, если только это не всплывет в моей памяти ”.

“Ты помнишь, что ты сказал о том, чтобы получать со мной половину прибыли?” Спросил Артур
.

“Не могу сказать, что хочу. Была ли тогда какая-нибудь прибыль, которой можно было поделиться?”

“Предполагаемая прибыль”, - ответил другой. “Вы сказали, что ожидаете двадцать
или тридцать тысяч фунтов из ‘Протектора’, и что все, что ты
получишь, ты поделишься со мной.

“А я?” - невинно спросил мистер Блэк. “Я бы хотел, Дадли, чтобы ты выбрал
любое другое время дня, а не это, чтобы приходить и докучать мне по поводу
прошлого, ” добавил он, “ потому что мне нужно написать бесконечное количество писем; но,
однако, раз уж вы здесь, скажите все, что вы должны сказать ”.

“Мне нечего сказать, кроме того, что я уже сказал”, - ответил
Артур, “а именно, что ты обещал разделить со мной долю в Хлебной
компании”.

“Так вот, это именно то возражение, которое у меня есть против ведения бизнеса с
джентльмен, ” заметил мистер Блэк. “ его невозможно заставить
понять, за исключением буквального, предложение, которое было бы простым, как
посох для мальчика на лондонских улицах. Расскажи мне, какую конструкцию ты
взял из этой речи, которую, признаюсь, я никогда не помню, чтобы произносил
”.

“Вы сказали, что получите двадцать или тридцать тысяч от этого дела с пекарней
и были готовы отдать мне половину”.

“Точно! не готов отдать вам половину своего заработка, но готов
дать вам шанс выиграть пятнадцать тысяч, что вы бы и сделали
если бы не этот назойливый идиот Стюарт. Он меня тоже подставил, ты знаешь.
Черт возьми, я ничего не получил от Компании, кроме неприятностей, моих акций,
и положения. Это, безусловно, дало мне положение. Я имел в виду, что мы должны были
заработать — ты и я вместе — тысячи и тысячи на этом, вместо
на что, когда я отслужил свою очередь джентльмена, он отвешивает мне поклон со словами: "The
Компания не потерпит этого, и Компания не может себе этого позволить. Какие бы
дома и офисы мы ни покупали, они должны быть куплены на рынке. Наше зерно не должно
поставляться ни через кого из ваших друзей. Я вставлю свой собственный
люди, которые увидят тебя, не заработают и шести пенсов на том, что обязано тебе самим своим существованием.
’Черт бы его побрал, ” от души добавил мистер Блэк, “ в следующий раз
Я иду молиться и выпрашиваю имя великого человека, я получу то, что имею
на этот раз получил — наглость вместо благодарности — дверь вместо денег ”.

В поведении мистера Блэка не было притворства, когда он произносил
это предложение.

Очевидно, Аллан Стюарт взъерошил ему волосы не в ту сторону и причинил при этом сильную боль
промоутеру. Артур некоторое время сидел молча,
удивленный — задаваясь вопросом, что ему лучше сказать дальше, и, пока он размышлял,
Мистер Блэк снова открыл рот:

“И в довершение всего этого приходишь ты, - продолжал он, - ты приходишь
недовольный тем, что я сделал для тебя, возмущенный тем, что я не смог
сделать больше. Ты злишься, потому что я не мог заставить Компанию купить
это твое проклятое заведение в Линкольнс Инн, которое, молю Небеса,
никогда не продавалось, точно так же, как если бы Стюарт не обслуживал меня
тот же трюк с тем магазином в "Птицеводстве". Я купил его по спецификации, снес
старые здания, построил великолепный новый магазин на первом
этаже, а затем предложил его совету директоров. Как вы думаете, они бы
это? ‘Фу, фу!’ - говорит мистер Стюарт. ‘Чего мы хотим от заведений
в птицеводстве? Нам подойдут менее дорогостоящие ситуации’; и
проклятая вещь была брошена мне в руки. Если бы не
‘Банк Лондона и Хоум-Каунтиз’, в правлении которого был человек, которого я знал, я
был бы завален делами — я честно говорю тебе, что должен был бы, Дадли. Как это
было, я продал свою долю Компании с небольшой прибылью, что
позволило мне отдать моему другу десять процентов. на деньги на покупку, и
это помогло мне выкарабкаться; и там банк сейчас такой же процветающий, как
забота, как и любая другая в Лондоне. Акции до восьми премиальных ”.

Все это может быть правдой. С ужасным потрясением сквайру Дадли пришло в голову
что в мире есть и другие люди, кроме него самого, — другие люди
ищущие свои половинки и проценты, а также оплаченные доли.

В одно мгновение он, казалось, понял, что он принял руку в игре
моментов, в которых никто, даже те лучше опыт работы в
карты, мог обеспечить успех. Это была лотерея, в которую он ввязался;
и, хотя он мог бы винить тех, кто подвел его к рулю,
и все же он чувствовал, что не может жаловаться, когда человек, который был самым
оптимистичным в отношении успеха, тоже потерпел неудачу. Он был джентльменом. Даже в свой
самый черный час нужды Артур, со всеми своими недостатками, слабостями и
грехами, никогда не изменял своему обучению и своей родословной. Он был
рожден — пусть и слабым дураком — джентльменом, воспитан им, остался им, и он
не мог перекинуться парой слов с этим умным, правдоподобным мошенником, который, видя
колебание его спутника продолжалось:

“У меня не так много свободного времени сегодня днем, потому что мне нужно написать письма
и повидаться со многими людьми; но, как я понимаю, вы
неудовлетворенный, Дадли, я скажу тебе, что я сделаю: передам тебе
пару сотен моих акций ‘Протектора’, оплаченных. Это две
тысячи фунтов, в худшем случае; и если я увижу, что могу сделать что-нибудь еще для
тебя, я сделаю. Не слишком торопись, старина. Это
худший из всех вас, деревенских людей, — вы думаете, что состояние можно сколотить просто
за минуту. Я буду рядом с вами, если вы будете рядом со мной. Я клянусь тебе в этом,
Дадли, вот моя рука на нем. А теперь не ... не делай этого, я умоляю тебя,
иди и поставь себя и свою дорогую жену в неловкое положение. Если ты
нужно собрать несколько тысяч на Berrie Down, какая разница? Berrie
Down когда-нибудь делал для вас что-нибудь такое, на что вы должны были бы пойти ради этого?
Придерживайтесь the Protector и Аллана Стюарта — вот мой совет; и когда
у вас возникнут какие-либо трудности, приходите ко мне — это тоже мой совет. А теперь,
до свидания —та-та—да благословит тебя Бог, Дадли!”

И таким образом покинуть сквайра Дадли, не сказав ни слова, которое он намеревался, но
с очень сильным впечатлением в его сознании, что мистер Блэк, будучи
свободно распоряжался содержимым определенной бутылки с надписью “Martell”,
обычно спрятанный в тайниках одного из сейфов “Reliance” компании Tann,
следовательно, должен был говорить правду, всю правду и ничего, кроме
правду.

Как будто люди не рассказывают худшую ложь, когда они пьяны, чем когда
они трезвы, особенно в Лондоне — как будто “In vino veritas”
не были взорванным кредо подрастающего поколения, многие из которых так и делают
не говорят правду ни вслух, ни про себя.




 ГЛАВА II.
 БОЛЬШИЕ УСПЕХИ.


В то время как события, о которых я рассказал, более или менее повлияли на
Историю семьи Дадли, “Компания по производству муки и хлеба Протектор” была
добиться успеха в такой степени, в какой это дано немногим компаниям в наше время
на равных.

Если человек достаточно заинтересован в ценах на акции разных
компаний, чтобы пробежать глазами список, скажем, из ста
пятидесяти новых обязательств с ограниченной ответственностью, он будет удивлен, обнаружив, как
немногие из этого числа котируются как по номиналу, не говоря уже о том, что по цене выше
премиум. Дис., Дис., Дис., это обнадеживает легенда подключен к одному
после того, как другой; но это было не так с протектор—стабильно свои
акции пошли вверх. Это стало считаться хорошей инвестицией. Десять
паундовые акции (выплачено два фунта) пользовались большим спросом; и если бы
предполагаемый инвестор примерно в тот период обратился к какому-либо брокеру и выразил
свое желание приобрести долю в компании Protector Bread, он бы
было сообщено, что он действовал мудро — что акции были очень хорошими
действительно, собственность.

И так думали все. Во всех направлениях можно было
встретить фургоны Компании, перевозящие хлеб на отдаленные склады или возвращающиеся
пустыми из самых отдаленных районов Лондона. Хлеб был хорош;
директора — к большому неудовольствию их домработниц и поваров, которые
были, таким образом, обманом лишены законного вознаграждения в виде
комиссионных от сотрудников life, замесивших тесто в их собственных пекарнях, и
остались довольны.

Если бы была произведена некачественная партия, горе мастеру-пекарю, на которого,
сразу же генерал Синклер излил свой гнев. Если мука
была кислой, как часто заявляли слуги, мистер Бейли
У Кроссенхема неделю звенело в ушах.

Никогда компания не управлялась лучше; никогда персонал не был более строгим
руководил.

У Линнор, в самой восточной точке Лондона, не хватало
хлеб, одолжи несколько буханок у своего соседа, мистера Бикли, и поставь
к ним, как к подлинному продукту the Protector, Limited, прилагалась записка
из офиса секретаря, информирующего мистера Линнора, по “распоряжению
правления”, что если подобное отклонение от пути исполнения обязанностей повторится,
он, мистер Линнор, будет немедленно уволен с ответственной должности
которую он занимал.

Ни для тех блестящих созданий, одетых в оранжевое и зеленое, которые
развозили хлеб из Стэнгейта во все концы метрополии, не существовало
такого понятия, как свобода. Их повозки были пронумерованы, и если, на
в самый жаркий летний день они остановились в “Пятнистом олене” в Майл-Энде
Роуд, или "Уайт Харт” в Ньюингтоне, или “Грейхаунд” в Фулхэме,
или любое другое любимое заведение, куда можно зайти за кружкой пива, 16, или 48, или
33-й, или 27-й, был вызван в тот же вечер к суперинтенданту скотленд-ярда,
и “предупрежден” на весь мир — так сказали сами мужчины, — как будто
“губернатор был клювом”.

Если после этого предостережения кто-то все же предпочитал эль работе, ему
выплачивали зарплату и увольняли на месте.

В целом, это была очень хорошо управляемая компания, и немалая заслуга
ее директоров.

Великие люди, когда периодический приступ филантропии обрушивался на их
ряды, были не прочь съездить в Стэнгейт и осмотреть
работы; и по случаю таких визитов выходила "Таймс"
с лидером, о чистом хлебе и фальсификации продуктов питания, что
всегда поднимало акции на фондовой бирже и заставляло
аристократию чувствовать, что они принесли огромные выгоды трудящимся
классам.

Было приятно сотрудничать с такой превосходной компанией. Хорошие люди
чувствовали, что благословение Всемогущего должно почивать на предприятии,
предпринято в таком христианском духе (в проспекте было много упоминаний о бедных
), и что Он, который накормил израильтян манной
в пустыне, также удовлетворительно отрегулирует
Дивиденды протектора; по этой причине и другие, слишком многочисленные и
разнообразные, чтобы упоминать, как великих людей, так и хороших людей, и хороших и великих
объединенные в одних и тех же людях, купили акции Компании, искренне
веря, что с начала времен никогда не рождалось ни одного существа
столь заслуживающего всеобщей поддержки и ободрения, как ребенок мистера Блэка,
который теперь был замечательным ребенком, способным управлять в одиночку и зарабатывать что-то для
себя и даже возвращать своим благодетелям часть авансированных денег
чтобы начать это честно в мире.

Когда состоялось первое полугодовое собрание, директора не просто
объявили о выплате дивидендов в размере пятнадцати процентов. в год, но
также заявили о своей убежденности в том, что к концу следующего полугодия
будет получена гораздо большая доля прибыли, поскольку расходы на
ведение такого бизнеса в первую очередь обязательно
больше, чем могло бы впоследствии доказать обратное.

Кроме того, было постановлено, что никакие дальнейшие вызов должен быть сделан на
акционеров, за исключением случаев крупных заводов и более подробную
помещений требуется, когда, как естественное следствие, повышение
дивиденды могут с уверенностью можно ожидать.

Директора имели удовольствие сообщить о существовании большого
резервного фонда; и заявив, что заводы в Стэнгейте были значительно
увеличены в размерах, что оборудование было самым известным за
цели требовали, чтобы каждое современное усовершенствование в измельчении
пшеницы и производстве муки находилось на территории предприятия, и
что касается пекарни, то она была определенно самой просторной,
удобной и лучше всего вентилируемой во всем королевстве.

Все это и многое другое, о чем должным образом сообщалось в ежедневных и
еженедельных газетах, акции (деньги в то время были дешевыми) снова подорожали
.

Затем авторы журнала ухватились за the Protector в качестве основы, на которой
можно было бы создать несколько легких и развлекательных статей
о выпечке хлеба с незапамятных времен, отслеживая прогресс
о посохе жизни, начиная с месильных корыт израильтян и заканчивая
работами новой компании в Стэнгейте.

С осмотром помещений Протектора не возникло никаких трудностей.
Человек, специально нанятый на работу, принимал обычных посетителей у ворот и
сопровождал их на протяжении всего процесса от измельчения до замешивания, что
то есть, если бы они пришли в час, когда замешивание было в разгаре — как литературно
джентльмены всегда так поступали.

“Пшеница от колоса до стола к завтраку” - таково было исчерпывающее название
одной статьи. Другая, предположительно написанная тем же автором,
появилась как “Горячие булочки!” “Хлеб наш насущный” украшал колонки одного из
религиозных периодических изданий; в то время как “Фальсификация, рассматриваемая морально и
Социально”, повсеместно отнесены критиками к перу одного
наиболее одаренный и вдумчивый authoresses дня.

Учитывая всю эту помощь, стоит ли удивляться, что акции Protector
скоро должны подорожать? что каждый, кто связан с Компанией
чувствовал себя в какой-то степени важной персоной; что Артур
Дадли забыл о своих страхах и помнил только о своем интересе к великому
беспокойству; что даже закладывание Берри-Дауна со временем превратилось в
простую безделицу — мелочь, о которой не стоит беспокоиться?

Чего бы акции в конечном счете не коснулись! Предположим, что десятифунтовая
акция, оплаченная, со временем стала стоить сто фунтов, еще бы, его
доход был бы огромным; и ничто не могло помешать акциям
продолжать расти, расти в цене. Если бы они достигли пятидесяти, продал бы он?
Артур не мог решить этот вопрос к собственному удовлетворению. Если бы он продал,
тогда у него не должно было бы возникнуть беспокойства по поводу убытков; но, с другой стороны, было бы
разумно ли продавать до того, как они достигнут своего максимума? Тогда кто вообще
мог бы сказать, когда был достигнут максимум?

Это были вопросы, которые ставили сквайра в тупик, строя его
воздушные замки, прогуливаясь тихими летними вечерами вокруг и
вокруг Линкольнс-Инн-Филдс, покуривая при этом такие сигары, которые никогда не выпадают
на долю любого, кроме секретарей и других в том же роде, которые
получают всевозможные блага, даруемые им всевозможными исключительными
людьми.

Артура, в эпоху, о которой я сейчас пишу, никогда не покупал сигара
никаких шансов. У него были коробки из лучших Havannas отправил его, что он теперь был
не слишком горд, чтобы принять.

Мир перевернулся с тех пор , как он бедняком прогуливался по полям
в Берри-Дауне. Принятие услуги, согласно новому кодексу, не означало
взятия на себя обязательств. Нет; это скорее означало возложение
обязательств на дарителя.

Что эти доноры ожидали, что Артур Дадли сможет для них сделать,
невозможно даже предположить. Сам Артур никогда не знал; и поэтому,
со спокойной совестью, он курил свои сигары и видел свои
сны.

В это время Хизер была далеко от дома — на берегу моря со своими
детьми, которых она на месяц отвезла в Гастингс в надежде, что
морской воздух мог бы принести Лалли больше пользы, чем все рецепты доктора Чиктона.

С такой же нежностью, с какой он обращался с мастером Чарльзом Хоупом, этот знаменитый
практикующий врач поинтересовался симптомами Лалли и посвятил себя
восстановлению ее здоровья; но за всю эту заботу ребенок оказался
неблагодарным.

Ей стало ненамного лучше. Все тонизирующие средства, которые доктор Чиктон мог
прописать, и Хизер с трудом уговорила ее принять, не смогли
восстановить ее здоровье, заставить маленькие ножки топать, топать по
полу, как раньше.

Она, конечно, могла пройти небольшое расстояние без особой усталости, и
ездить по часу или около того за раз, но все равно она не была лучшей из
двенадцать месяцев назад.

“Какой смысл пичкать ребенка всеми этими лекарствами?” Врач
- Спросил Марсден однажды, когда зашел в Линкольнс Инн Филдс.
“Это Чиктон заказал, не так ли? конечно, он сделал. Когда вы идете и платите
мужчине гинею, он должен что-нибудь вам заказать; но сейчас, без гинеи вообще
я дам вам свой совет, который отнюдь не хуже того, что он
безвозмездный. Отведи ее на берег моря; позволь ей гулять весь день напролет; если
она перенесет купание, искупай ее; если это ее не настроит, ничто
не поможет ”.

От всей души Хизер пожалела, что не смогла сказать доктору Марсдену, что,
учитывая, что причиной болезни Лалли был его сын, она подумала, что
меньшее, что он мог сделать, это вежливо предложить свой совет; но советом в любой
форме пренебрегать было нельзя, и соответственно она приняла его
предложение и увела Лалли.

В Гастингсе она познакомилась не только с мистером и миссис Комптон Рейдсфорд и
семьей, но и с мистером Алланом Стюартом, который через некоторое время принял довольно
был добр к Лалли и заинтересовался ее выздоровлением.

Как и во всем остальном мире, у него тоже был свой любимый врач,
с кем он не просто посоветовал Хизер проконсультироваться, но и кому сам
написал рекомендательное письмо, в котором описал ее как своего друга,
Миссис Дадли.

Они были самыми обычными знакомыми в городе; но близость быстротечна
рост, когда люди встречаются каждый день, причем пятьдесят раз в день, на песках,
на Параде, в квартирах общих друзей, стоя, слушаю
оркестры и одинокий рокот моря, набегающего на
берег.

От миссис Рейдсфорд Хизер узнала, как превосходно Агнес справляется
Берри Даун.

“Каким чудесным созданием она, должно быть!” - продолжала леди, и все же,
Хизер почудился пренебрежительный тон в словах миссис Рейдсфорд
замечание, которое она не могла объяснить, пока ей не сообщили, что
“Мисс Болдуин никогда не выходила из дома”; “привязалась к вашим сестрам
совсем как если бы они были ее собственными.”

Это не было новостью для Хизер, поскольку она поняла от Агнес
что мисс Болдуин действительно была очень добра; но почему этот факт должен
раздражать миссис Рейдсфорд озадачивало ее, пока одна из мисс Рейдсфорд,
заметив: “Да, теперь о нас совершенно забыли — мисс Болдуин любит
новые лица” пролили некоторый свет на предмет.

Что мисс Болдуин когда-либо должна была испытывать симпатию к мисс Рейдсфорд
лица, немало удивили Хизер; но все же она знала, что Кеммс
Парк когда-то покровительствовал Вересковым пустошам и был способен понять
теперь, в чем заключалась загвоздка знакомства с Берри Дауном.

Всем сердцем она хотела, мисс Болдуин оставил бы девушку в покое.
Более всего она боялась их попадания в завидовали и завидуют
Примечания. Благословенное уединение, полное уединение, в котором они были
она знала, что прожитые до сих пор времена, должно быть, совершенно не приспособили их к тому, чтобы переносить недоброжелательность
речи или злонамеренные нападки с невозмутимостью.

Правильно ли она поступила, оставив их одних в Берри-Даун — одних, чтобы
принимать множество посетителей и нести на себе основную тяжесть таких сплетен, как та, в
которой, как она поняла, миссис Рейдсфорд была не прочь потворствовать? Новые
знакомства, которые, как по наивности воображала Хизер, сделают
деревню более приятным местом жительства для девочек, могут только привести к неправильному пониманию их
поведения. Она ничего не боялась , Агнес и Лаура
могли сказать или сделать, но она боялась того, что о них могли сказать. Господи
Кеммс, она знала, был сейчас в Парке, наконец вернувшись из
Австрия; и в одном из своих писем Агнес упомянула, что он заезжал в
Берри к своей тете.

Может ли это быть еще одной занозой в боку миссис Рейдсфорд? Каким бы незначительным ни было
количество сплетен, которые достигли ушей Хизер, все же она слышала
какие-то разговоры о привязанности между лордом Кеммсом и одной из молодых
леди в Мурлендс. И, хотя ей никогда не приходило в голову
представить, что сестры ее мужа, оставшиеся без попечения родителей, могут соперничать с
дочерей великого создателя, она все же постепенно пришел к пониманию, что
Миссис Raidsford был другого мнения, и чувствовал Берри вниз, чтобы быть
камнем преткновения на ее пути.

“Есть некоторое различие между мистером Р. и его светлостью”, - сказала миссис
Рейдсфорд был достаточно любезен, чтобы объяснить миссис Дадли: “мы не на тех
условиях равенства с ним, на которых были раньше. Я должен сказать, я думаю
охлаждение началось с нашей стороны, ибо мистер Р., как вы, без сомнения, уже слышали
обладает совершенным помешательством на компаниях всех видов, так же как
хотя люди не имели права объединяться в компании, если они
вроде, и, кажется, его светлость сказал ему, что он не будет иметь к этому никакого отношения
с этим вашим ‘защитным’ делом — без обид, миссис Дадли — после
который он покинул и становится одним из основных его владельцев.
Итак, когда его светлость вернулся домой, мистер Р. напустил на себя высокомерный вид и
не стал заходить в парк — как будто ‘Защита’ имела какое-то отношение к
его — и поэтому, когда мы встречаемся, мы только кланяемся; и я удовлетворен настолько, насколько это возможно
обо всем, что его светлость знает не больше, чем нерожденный младенец, что
причина нашей дистанции. Действительно, он начал спрашивать меня в
станция, когда мы встретили его, только поезд тронулся, прежде чем он смог
завершить свое расследование. Я думаю, что напишу его светлости и подробно расскажу
о деле. Если мистеру Р. нравится отдаляться от старых друзей,
это не причина, почему мы должны — не так ли, миссис Дадли?”

В ответ на это обращение Хизер сказала, что не знает. Она подумала,
однако ей не хотелось бы быть в дружеских отношениях с кем-либо, к
знакомству с кем возражал ее муж.

“Но тогда вы не похожи ни на кого другого”, - возразила миссис Рейдсфорд.

Это замечание, призванное быть одновременно обидным и обесценивающим, не смогло
эффект, потому что Хизер мысленно надеялась, что она не очень похожа на миссис
Рейдсфорд. “Женщина, которую Raidsford следовало бы пригвоздить к позорному столбу за
жениться”, - заметил г-н Стюарт; “видимо, он очень достойный человек
себя, но меня вполне устраивает там должны быть какие-то страшные хочу в
характер любого человека, кто мог сделать такое существо его жена.
Должен быть закон, запрещающий такого рода браки ”.

“Возможно...” - начала Хизер, но затем замолчала, слегка покраснев.

“Прошу вас, завершите свое предложение, миссис Дадли”, - сказал мистер Стюарт. “У вас есть
пробудил мое любопытство, и несправедливо оставлять его неудовлетворенным”.

“Я только колебался, чтобы то, что пришло мне в голову, не показалось недобрым. Я
однако не имею в виду никакой насмешки, когда говорю, что, возможно, миссис Рейдсфорд
могла быть очень подходящей для своего мужа, когда он женился на ней. Это так
трудно выражать подобное мнение, не делая вид, что размышляешь
о происхождении мужчины ”, - добавила она, погружаясь в невыразимые глубины
замешательство “; но я часто думаю о речи, которую произнесла одна очень милая девушка, которую я когда-то знал
о миссис Рейдсфорд. Она сказала: "Это была такая жалость, а
человек больше не мог выбирать, когда наступали годы социальной осмотрительности”.

“Она также говорила, ” заметила Люси Дадли, “ что если бы мистер Рейдсфорд
мог только предвидеть, как высоко ему суждено подняться в мире, миссис
Рейдсфорд, вероятно, сейчас была бы женой какого-нибудь механика —готовила бы
стейки к его часовому обеду, вместо того чтобы быть хозяйкой
Вересковых пустошей и иметь при себе слуг, гораздо более благовоспитанных, чем она сама, под началом
нее. Бесси никогда не уставала подражать миссис Рейдсфорд.”

“Кто была эта умная молодая леди?” - спросил мистер Стюарт, для которого сама
горечь такой речи имела свое особое очарование.

“Наш двоюродный брат”, - ответила Люси.

“Женат или все еще жених?” - поинтересовался старый холостяк.

Люси не ответила; она посмотрела на Хизер, которая после секундной
смущенной паузы ответила,—

“Она была помолвлена с нами прошлой зимой; но мы
ничего не слышали о ней с тех пор, как она уехала из Берри-Дауна”.

“Какая-то женская ссора”, - подумал мистер Стюарт; и, глядя на море
он тихо рассмеялся про себя при мысли, что все женщины были
похожи, — что никакие две женщины не могли бы договориться; что, будь они молоды или стары,
хорошенькие или уродливые, сладкие или кислые, они все равно могли бы препираться, как
самые настоящие вираго.

И все же эта миссис Дадли озадачила его: если у нее вспыльчивый характер, она должна, подумал он
держать его под чудесным контролем; если в ней есть хоть капля зла,
должно быть, она обладает удивительной способностью скрывать его существование. Для
сестер и детей, друзей и слуг она была одинаковой, нежной и
снисходительной. Лишь однажды мистер Стюарт видел, как ее глаза потемнели, а
лицо вспыхнуло под влиянием какого-либо сильного чувства; и тогда это было
незначительное событие, от которого предательская кровь прилила ко лбу, и
щека и шея.

“Я ожидаю свою племянницу, миссис Крофт, завтра, - сказал он. - Я счастлив
думаю, она сможет познакомиться с вами”.

Затем на
лице Хизер появилось то выражение, которое было не совсем приятным, — то выражение, которое заставило мистера Стюарта задуматься о том, “что могло быть
не так” между двумя женщинами? Не ранняя ревность, решил он; потому что миссис
Крофт была на много лет старше миссис Дадли. Что бы это могло быть? Он был
особо любознательные старый джентльмен, как острое и пронзительное в отношении
вопросы чувствуя, как он о делах бизнеса, и поэтому он пошел
о,—

“Вы никогда не встречались с ней, я думаю?”

“Никогда”, - ответила Хизер. “но мой муж знал миссис Крофт очень хорошо
действительно, одно время, и совсем недавно они возобновили свое прежнее
знакомство в Копт-холле”.

“Копт-холл — это не дом мистера Хоупа? Теперь я припоминаю, Дуглас и
его жена останавливались там прошлой осенью. Ваш муж - какой-то родственник
из "Эссекс Хоупз”, не так ли?"

“Его матерью была мисс Хоуп”, - объяснила Хизер; и вскоре после этого
Мистер Стюарт ушел, пытаясь вспомнить что-то, что он слышал
о том, что мисс Лэкстон бросила бывшего поклонника, когда вышла замуж за его
племянник. “Так звали счастливчика Дадли?” спросил он себя. “Я
узнаю все об этом, когда придет мадам”.

В назначенное время приехала мадам, и с ней ее муж; и с часа
их прибытия Хизер начала страстно желать вернуться в город. Если бы не
действительно, что Лалли был явно набирает силу, она бы
немедленно собрали вещи и ушли; но ребенок был лучше; она
может побегать немного, и порой там был цвет ее лица
что сделала бедная мать доверить здоровье и веселье было лет
будет восстановлено к ней.

Как миссис Крофт высмеивала беспокойство Хизер о маленькой девочке; как
презрительно она слушала болтовню Лалли; с каким открытым презрением
иногда она наблюдала, как ребенок пытается вырваться на руки мистера Стюарта, и
видела, как он ласкает ее, - это можно было увидеть, а не
описать.

Величественная женщина, которая выглядела рожденной править нацией рабов и, казалось
рассматривала каждого, с кем она вступала в контакт, включая своего мужа,
как кучу грязи под ногами; женщина, которая была бы красива, но
за выражение обычного дурного настроения на ее лице; женщина, которая заставила
каждое существо, с которым она встречалась, испытывало неловкость; которая обращалась с Хизер с
высокомерной наглостью и, наконец, сказала ей без малейших колебаний
она хорошо проинструктировала своего ребенка. “Она разыгрывает свои карты
так же ловко, как и вы”, - закончила миссис Крофт сдерживаемым тоном
однажды, когда она увидела, как Лалли бросила свою деревянную лопату и убежала
с распростертыми руками навстречу мистеру Стюарту. “Порекомендуйте мне кроткую, тихую
женщину, когда нужно использовать тайные средства, а наследство находится под вопросом
”.

“Неужели ты думаешь, что я ожидаю от кого-то наследства?” - спросила Хизер.

“Конечно, хочу”, - последовал ответ, произнесенный в то время, как миссис Крофт неслась по набережной
Марина, ее платье волочилось примерно в двух ярдах за ней;
“конечно, хочу”, и ее темные глаза презрительно оглядели Хизер;
“обычно люди ожидают, что их крестные отцы оставят им что-нибудь, не так ли?"
"Нет". и деньги твоего крестного отца стоят того, чтобы за них поплатиться. Я
одобряю ваше благоразумие; некоторым людям такое поведение могло показаться не совсем
благородным, но, похоже, вам это никогда не приходило в голову. Мистер Стюарт
до сих пор относился к мистеру Крофту как к своему наследнику. Теперь, однако...”

“Дела мистера Стюарта не представляют для меня ни малейшего интереса”,
поспешно перебила Хизер. “Доброе утро!” и, не дав своей
спутнице времени произнести еще хоть слово, миссис Дадли повернулась и пошла обратно
вдоль Парада к тому месту, где Лалли все еще была увлечена оживленной
беседой с двумя своими друзьями-джентльменами.

“Тебе пора войти, мой милый”, - сказала она, спускаясь по одному из
пролетов деревянных ступеней и с трудом пробираясь по
гальке к песку. “Если вы увидите мою сестру, мистер Стюарт, не могли бы вы
просим ее принести Леонард вернулся? Я не люблю его, чтобы быть в
разгар дня. Я не думаю, что детям полезно находиться на берегу
когда солнце обладает такой силой ”.

“Итак, они поссорились”, - решил мистер Стюарт, окинув взглядом
Парад, где он заметил миссис Эймескорт Крофт, идущая своим путем
домой, одинокая и величественная, надменная и дерзкая. “Я бы хотела
безмерно узнать, что все это значит. Есть что-то очень
определенно неладное между моей любезной племянницей и миссис Дадли ”.

“Ваша жена и наша милая подруга, похоже, не в состоянии содержать в конюшне своих лошадей
комфортно вдвоем”, - сказал он мистеру Крофту, когда Хизер, которая отклонила
все предложения как дружеского общения, так и помощи, унесла
Лалли — горько протестующую против такой несправедливости — прочь. “Как это, а
ты думаешь?”

“Моя жена ревнует”, - последовал быстрый ответ.

“Она воображает, что ты влюблен?”

“Нет, но она думает, что это ты”, - ответил мистер Крофт. “Она считает, что
У миссис Дадли слишком хорошие шансы остаться в благоприятной памяти в
вашем завещании, чтобы между нами существовало много сердечных чувств”.

“И какого дьявола я должен оставлять миссис Дадли шесть пенсов?” - спросил мистер
Стюарт. “Кто она для меня, что я должен что-то ей завещать, больше
чем первому незнакомцу, которого я встречу на пристани?”

“Моя очаровательная жена”, - ответил мистер Крофт тем дерзким, непринужденным тоном
безрассудство, которое, как заметил мистер Блэк, было одной из его
особенности “, моя очаровательная жена, отдавая должное вашей жилке
романтичности и глубине чувствительности, которых, признаюсь, я никогда не замечал в
ваш персонаж воображает, что возрождение старых ассоциаций,
мысли о ‘Старом добром Сыне’, на самом деле, которые при виде миссис Дадли
должно быть, естественным образом проснулся, может оказать нежелательное воздействие на
окончательное распоряжение вашей собственностью. Со своей стороны, я рад за
сейчас предоставлена возможность заверить вас, я бы предпочел, чтобы вы оставили
ваши деньги Миссис Дадли, чем моя жена”.

“О чем ты говоришь, Дуглас?” - спросил его дядя. Из
окна гостиной дома, который они занимали, миссис Крофт могла, с
помощью театрального бинокля, видеть не только то, что мистер Стюарт остановился, как
он задал этот вопрос, но при этом выглядел взволнованным и озадаченным. “Что такое
Миссис Дуглас ко мне, я спрашиваю еще раз, должен ли я оставить ей шесть пенсов? Она
милая женщина, и симпатичная, и преданная своему тупоголовому мужу,
но мне было бы все равно, если бы я никогда больше ее не увидел. Твоя жена думает, что я
влюблен в нее? Неужели она воображает, что я настолько без ума от всего этого
, к чему все это приводит?”

Дуглас Крофт мгновение пристально смотрел в лицо своему дяде, а затем
расхохотался.

“Это действительно слишком забавно”, - сказал он. “Вы хотите сказать мне, что вы не
знаете, кем была миссис Дадли?”

“Нет; кто, черт возьми, была миссис Дадли?” - раздраженно осведомился другой.

“И она так и не просветила вас?” - настаивал мистер Крофт.

“Если бы она просветила меня, я бы, наверное, знал, а я не знаю
знаю, кем или чем она была, за исключением простушки, вышедшей замуж за Дадли. Поскольку вы
кажетесь таким хорошо информированным, раскройте мне этот замечательный секрет. Кем была миссис
Дадли?”

“Хизер Белл”, - ответил мистер Крофт.

“Вы не это имеете в виду?”

“Да, клянусь честью. Мисс Хоуп рассказала мне и моей жене и объяснила, что
это вы выбрали имя, которое, кажется, ей так превосходно подходит”.

Мистер Стюарт не обратил никакого прямого внимания на эту информацию; он только
продолжил прогулку по пескам, говоря себе,—

“Так это и есть Хизер Белл, так это и есть Хизер Белл!”

“Теперь вы понимаете, почему моя жена относится к ней без особой благосклонности”,
продолжал мистер Крофт. “На самом деле, возможно, есть и другая причина, почему
обе дамы взаимно не любят друг друга и не доверяют друг другу. Много лет назад,
Дадли и мисс Лэкстон были помолвлены. Я ничего не знал об этом, когда встретил
ее — когда я сделал ей предложение — когда она приняла меня; но помолвка была
тем не менее, фактом. Я так преданно привязан к ней сейчас, что
не может быть нескромности в том, чтобы просто упомянуть об одном ее недостатке — любви к
Деньги. Я уверен, что Дадли нравился ей больше, чем когда-либо
я; но я, будучи богаче из них двоих, получил приз. Конечно, это
не в женском характере, по крайней мере, не в характере Арабеллы,
с нежностью смотреть на жену, на которой впоследствии женился мужчина, которого она бросила. О
с другой стороны, весь мир знает, что Дадли не ценит совсем так
очень благословение, которое он обрел, как благословение, он потерял; и
поэтому мне кажется, бедная Миссис Дадли не чувствую себя особенно
комфортно в обществе Арабеллы. Кроме того, может быть немного
взаимная ревность, оба имеют внешность выше среднего. Теперь у вас
точное положение дел, насколько я знаю.”

Мистер Стюарт по-прежнему ничего не отвечал; он только быстрее зашагал по песку
песок, который в этом месте был влажным и неприятным, в то время как волны
пришел, притираясь —притираясь; и тяжестью его мечтательности было: “Так это
Хизер Белл — это Хизер Белл!”

В жизни этого человека была история, хотя никто из его близких
не подозревал об этом. Однажды он любил — однажды в зрелом возрасте, когда болезнь
всегда оставляет следы — страстно! и женщина , которую он любил , была
Мать Хизер; но тайна его безответной привязанности лежала
между ними двумя; и теперь она была мертва, и вот был ее ребенок, и
ребенок человека, который забрал лучшую надежду в его жизни, брошенный поперек
на его пути еще раз.

Хизер Белл — Хизер Белл, волны, казалось, шептали это имя, когда они
набегали на пески; и старик снова становился молодым, когда годы
исчезло; и он увидел, как в зеркале, отразилось светлое радостное лицо
давным-давно, когда он впервые встретил у сэра Уингрейва Белла
Лилиан Глэдвин, которая даже в те дни была помолвлена с баронетом
кузен Уильям, тогда бедный викарий в Лондоне, а впоследствии бедный
священник в Лейфорде, Дербишир.




 ГЛАВА III.
 “КАК МУЖСКАЯ РУКА”.


Какой это жестокий мир; какой жесткий, порочный, неверно оценивающий, безжалостный,
корыстный мир! Так размышляла Хизер Дадли, пока, не дожидаясь
Люси или Леонарда, она шла домой с Лалли, горячие слезы
наполнили ее глаза и потекли по щекам, когда она вспомнила миссис
Оскорбительные слова Крофт, по мере того как она постепенно приходила к полному осознанию
смысл ее наглого обвинения.

Она не могла удержаться от слез; жестокость мира и в мире
нечестие было новым опытом для нее.

Недуги, что плохо, что ее самые невинные
и неправильно истолкованы, слуха намерения вмененного ей что она
совершенно неспособный затаивать, не упал на нее, когда молодые и
сейчас принято в ее maturer лет они казались настолько серьезными, что он был почти
она терпеливо сносить их невозможно.

Быть обвиненным в подхалимстве к какому-либо человеку; что это должно на мгновение быть
предположим, что она могла когда-либо упомянуть имя своей семьи мистеру
Стюарт, когда, чтобы не могло даже показаться, будто она таким образом
предпочитала любые претензии на старое знакомство с ним, она старательно
избегала всех упоминаний о своем бывшем доме или о своих ранних
воспоминания.

“Я— я— делаю такие вещи!” - подумала она. “Я ухаживаю за ним за его деньги;
Я, который ненавидит деньги; я, который мог бы жить на жалкие гроши где угодно
и быть счастливым; и который предпочел бы жить на жалкие гроши, чем смешиваться с
черствые, жестокие, корыстолюбивые люди; и намекать, что я был таким негодяем, как
учить моего невинного ребенка обману и жеманству. Ах!” она
подумал, немного смягчаясь: “совершенно очевидно, что она никогда не была матерью; если бы
она была матерью, она не смогла бы приписать мне обман такого рода”;
эта речь показала не то, как много Хизер знала о матерях, а то, как
мало она знала о мире. “Это было жестоко, хотя—” Таким образом, умственное
напряжение продолжалось— “жестоко представлять такое; жестоко выражать это”; и
Хизер, вероятно, продолжала бы делать эти заявления молча
в своем собственном сердце, в то время как ее слезы текли так же быстро, как и мысли, если бы
Лалли не отвлекла внимание, заявив:

“Ты ходишь слишком быстро, ма; ты меня утомляешь”. Затем Хизер села на одну из
скамеек и притянула Лалли к себе; ей было стыдно, что даже на
на мгновение ее собственный гнев должен был заставить ее забыть о возможном ребенке
усталость. Она пошла дальше, таща за собой Лалли и малышку
ей было одновременно тепло и она устала от непривычного упражнения.

“Тебе тоже жарко, ма?” - спросила она, пытаясь поднять вуаль матери,
попытка, которой Хизер слишком поздно попыталась воспротивиться. “О! ты
плакала, ма; ты была раздосадована; это была высокая злая леди? Никогда
мысленно Лалли лучше — разве ты не рада, что Лалли тоже почти лучше? Не надо
плачь, пис, мама—пис—пис.”

И бедное, маленькое, нетерпеливое личико сморщилось, чтобы тоже заплакать; и
карие глаза, в которых временами появлялся вересковый блеск— наполнились
слезы, и тонкие руки обвились вокруг шеи ее матери, и
Лалли вообще стала очень жалостливой по поводу горя своей матери
горе.

Глядя на танцующее море, такое яркое, такое солнечное, такое гладкое,
прижимая своего первенца к сердцу, Хизер почувствовала, что на это есть причина
по словам ребенка; что, видя, что здоровье Лалли хотя бы частично
восстановлено, она не имела права плакать или сокрушаться из-за какой-либо простой мирской
обиды.

Кем была для нее миссис Крофт, что она придавала значение своим гневным
фразам, своим клеветническим обвинениям? Кем они все были — мистер Стюарт,
и его племянник с племянницей? Ничего, кроме людей, с которыми она познакомилась на день
или два и, возможно, больше никогда не встретится. Почему она должна волноваться
из-за ложного и клеветнического обвинения? Если бы она была способна на такое поведение
в котором ее обвинила миссис Крофт, она могла бы тогда заплакать, но не
иначе.

В будущем она постарается избегать Сент-Леонарда. Ее детям
следует держаться подальше от Восточного парада или развлекаться на Замковом холме
На те несколько дней, которые она намеревалась провести в Гастингсе. Никто не должен
говорить, что она поставила себя или их на пути богатых людей — по крайней мере, никто
не должен говорить так даже с тенью основания для правдивости.

Она не сделала бы того, что намеревалась сделать в первый момент удара
— собрать вещи и уехать из Гастингса следующим поездом, — но она бы
никогда больше не подвергла себя такому обвинению. Она могла, и она
будет отсутствовать в будущем, когда позвонит мистер Стюарт, и она сможет ходить пешком
в такие часы и в таких направлениях, которые должны отделять ее и ее близких
в целом от их более состоятельных знакомых.

Совершенно излишне добавлять, что у нее с Люси состоялся совершенно
приятный и исчерпывающий разговор на эту тему в тот же вечер
после того, как дети легли спать; в ходе которого Люси выразила
ее мнение, не только о том, что дорогая Хизер была совершенно права в своем решении
в отношении мистера Стюарта, но и в отношении девочек в Берри
Вниз.

“Мы все должны быть намного счастливее вместе в городе”, - высказала мнение юная леди
“вместе где угодно. Разве Артур не мог подвести Берри или заменить его
заботливым человеком, как так часто предлагал мистер Блэк? не только то, что было бы
казалось ужасным совсем покинуть Лощину; и все же, если мы не собираемся
жить там, какой смысл оставлять ее пустой?” В ответ на что
Хизер могла только ответить: “нет места в мире, как Берри
Вниз.” И тогда пара была маленькая симпатической вопль, который сделал их
одновременно в значительном количестве хорошее.

В конце концов, они провели очень приятный месяц в Гастингсе; и хотя
под конец небо затянуло тучами, все же кто может ожидать, что
хорошая погода будет продолжаться день за днем?

Разве это не неизбежное правило, что бури должны прийти, хотя бы для того, чтобы очистить
воздух; что женщины должны проливать слезы, чтобы их глаза могли быть
после этого еще ярче? Какое право имела миссис Дадли искать
череду солнечных часов, когда Дуглас Крофт, которого в народе
считали самым везучим парнем на земле, не встретил ничего, кроме
встречные ветры и проливные дожди в течение коротких периодов в году он
и его жена неохотно проводила время вместе?

Если и существовало какое-либо жизненное положение, при котором миссис Дуглас Крофт
была бы довольна, это состояние еще предстояло выяснить; если бы существовало
что-либо, что ее муж мог бы сделать, чтобы доставить ей удовольствие, он, безусловно, сделал
никогда не додумывался до этого.

Держал ли он окна закрытыми, она задавалась вопросом, из чего он сделан, чтобы сидеть в такой душной комнате; распахнул ли он их настежь утром, он?.." - подумала она.
в такой душной комнате.
знал, что она ненавидит сквозняк и вид этого блеска на море;
если бы он захотел прокатиться верхом, она подумала, что у него могло бы быть больше внимания, чем
предложить своей жене сесть на наемную лошадь; предложил ли он покататься, она
интересно, если ему так нравилось осматривать местность, он не привел
своих слуг и экипажи, как это делали другие люди; предложил ли он
гулять с ней, она неизменно уставала; упоминал ли он хотя бы о том, чтобы уйти из
дома без нее, подумала она, “учитывая, что он так
мало оказывал ей своего общества, он мог остаться дома на полчаса в
течение дня; если бы он вышел в море на лодке, она могла бы с таким же успехом
выйти замуж за лондонского торговца; спросил ли он наконец ее, какого дьявола она
хотел бы, чтобы он сделал, поскольку он пришел в самое медленное место на земле, чтобы
доставить удовольствие ей, а не себе, она ответила, что если бы он недостаточно
джентльменское или даже мужественное чувство, когда знаешь, как правильно обращаться со своей женой
жаль, что он когда-либо женился на женщине более высокого ранга, чем какая-нибудь
бедная фабричная девчонка ”.

“Я не смогла бы выйти за вас замуж, помните, - ответил мистер Крофт, - если бы вы
сначала не бросили Дадли”, после чего она вздохнула: “Бедный Артур!” и
заявил: “_ он_ никогда бы не разбил женское сердце”.

“Ты бы очень скоро сломала его”, - возразил ее муж, - “хотя,
клянусь честью, Дадли - единственный мужчина, которого мне не стоило жалеть при встрече
женат нао ты”.

“Потому что ты восхищаешься этим созданием с рыжими волосами, которое он выбрал после меня!
после меня, я полагаю, для контраста. О! у нее не рыжие волосы? Я
признаюсь, я пребывал в том же заблуждении, что и она; но, без сомнения, у вас
возможностей судить было больше, чем у меня. Она очень
красивая женщина, скажете вы; конечно, вы считаете всех женщин красивыми, за исключением
вашей собственной жены. Она из тех созданий, которыми восхищаются некоторые мужчины, и у нее
такие манеры — кроткие, незлобивые, покорные, как молоко с молоком, — которые
мне всегда хочется ударить ее и спросить, как ей это нравится. Я знаю
ненавижу этих любезных лицемеров. Жаль, что ты не можешь избавиться от меня,
и жениться на ней ”.

“Если бы я женился на всех женщинах, которыми восхищаюсь, у меня было бы столько же жен,
сколько у Бригама Янга, ” ответил мистер Крофт. “ Кроме того, я не совсем уверен,
что миссис Дадли в моем вкусе. В ней слишком много ангельского;
конечно, ‘крайности сходятся’; но все же после тебя эта перемена была бы
почти слишком серьезной:” и поэтому пара имела обыкновение препираться, в то время как мистер
Стюарт спокойно сидел, читая "Таймс", или же заметил, что он никогда
так сильно не сожалел о своем одиночестве, как когда он стал свидетелем того, как его племянник
не суждено состояться.

“Это все его вина,” миссис Крофт была привычка утверждая, в
что мистер Стюарт неизменно давал ответ:

“Я знаю это, моя дорогая Арабелла прекрасно; никакая жена не находится в
неисправность”.

“Миссис Мы можем предположить, что Дадли не мог быть ”, - огрызнулась миссис Крофт в ответ на
на следующий день после ее ссоры с Хизер.

“Если бы она могла, она должна была бы сильно отличаться от остальной части своего пола”,
ответил мистер Стюарт, который был, как миссис Крофт часто уверяла тех леди
подруг, которых она удостаивала своим доверием, “одним из самых
неприятных, циничных старых зануд, которых женщине когда-либо приходилось терпеть ради
ради его денег”.

В целом визиты его племянницы были в числе тех
благословений, от которых мистер Стюарт мог бы очень легко отказаться. Ему
нравился его племянник, и он жалел его; но миссис Крофт была решительно на почетном
месте в любом доме, где в то же время жил Аллан Стюарт, эсквайр
из Лейфорда.

Очень часто люди задавались вопросом, почему дядя и племянник держали разные заведения
но потом вспоминали, что не раз мистер
Стюарт открыто выражает сожаление по поводу того своего единственного близкого родственника, имеющих
женился на женщине, которую он никогда не смог связи в свет дочь.

Миссис Крофт прекрасно осознавала этот факт и почувствовала безумную
соответственно ревность, когда увидела растущую близость между
Хизер и ее крестным отцом.

“Она наверняка заменит тебя, Дуглас”, - заметила любезная жена
.

“Ну, любовь моя, если она это сделает, я осмелюсь сказать, что мы все еще можем, при экономии, умудриться
существовать”, - ответил мистер Крофт. “Руководствуясь строгими принципами справедливости,
действительно, я думаю, что Дадли должен получить деньги моего дяди; я выиграл тебя у
у него, ты помнишь; теперь, мне кажется, у него должна быть очередь. Не надо
расстраивай себя по этому поводу, Арабелла — я отношусь к этому философски — почему
ты не можешь сделать то же самое?”

“То же самое! У меня нет терпения терпеть подобную нелепость; но я думаю, что я показал
миссис Дадли, что, по крайней мере, один из членов семьи достаточно умен
чтобы понять, к чему она стремится ”.

“Ты не думаешь, что для женщины возможно быть слишком умной,
иногда?” - спросил ее муж. “Потому что мне пришло в голову, что ты
промахнулась на самую малость. Мой дядя не знал о
трогательных отношениях, в которых он состоял с миссис Дадли, пока вы не поссорились
с ней. Очень возможно, что он никогда бы не узнал, если бы я не, в
последствие того небольшого расцвета на пристани, сказала ему ”.

“Ты— сказала ему?”

“Да, любовь моя; я подумал, что было бы только правильно, если бы он знал о великой
провокации, которой ты подверглась, чтобы он не подумал о незначительной
холодность между тобой и миссис Дадли возникла из-за какой-либо вины твоей
сбоку. Он вполне понимает твои чувства и полностью их ценит”.

“Дуглас, ты либо безумен, либо увлечен”.

“Не обсуждай первую идею перед моим дядей, или он может отделаться от меня шиллингом
и таким образом лишить тебя всех шансов когда-либо управлять его
поместья. Что касается меня, то я не стремлюсь к большему количеству денег; я подумываю о том, чтобы
уехать в Австралию и завести овцеводческую ферму; заняться аркадским
на несколько лет, в течение которых ты выйдешь замуж за кого-нибудь другого, а я
буду наслаждаться холостяцким существованием ради разнообразия. Я расту
ужасно устал от однообразия цивилизованной жизни. Интересно, мог бы я
присоединиться к миссии в качестве мускулистого христианина и отправиться обращать в свою веру
язычников. Я хотел бы посмотреть, как парень, у которого много жен, справляется
с ними. Я должен проповедовать те же доктрины, что и...”

Но в этот момент миссис Крофт стремительно вышла из комнаты, а ее муж воспользовался
ее отсутствием, чтобы схватить шляпу, выйти из дома и промаршировать
уехала под палящим солнцем в Гастингс, где, согласно программе, которую она
набросала для собственного руководства, Хизер не было дома.

“Я начинаю чертовски уставать от всего этого”, - заметил мистер Крофт своему
дяде на следующий день, когда они вместе прогуливались по пристани. “предположим, мы
поклянемся, что дела требуют нашего немедленного присутствия в городе; не можем ли мы
письма с пятичасовой почтой, вынуждающие нас ехать экспрессом
завтра утром? Мадам в городе - это достаточно плохо, но мадам на водопое
или за городом - это едва ли можно вынести.”

“Какой выбор ты сделал, Дуглас!” - сказал его дядя тоном
жалобного упрека.

“А выбирал ли я вообще? Сомневаюсь в этом”, - последовал ответ. “С тех пор как я вышла замуж, я
часто хотела выбирать; но, возможно, если бы мне была дана власть
делать это, я могла бы только еще больше все испортить. Лучшее в таком браке, как мой, - это то, что он делает мужчину таким философом.
Он не оставляет человека нечего желать, нечего желать; ревность, чрезмерная привязанность.
Он оставляет человека.,
беспокойство о здоровье дорогого создания; бессонные ночи, если у нее болит палец
; мучительные сомнения, если другой парень слишком усердствует в ее поисках
шали — от всех этих неприятностей я освобожден. Моя домашняя жизнь не оставляет мне
причин для беспокойства. Как тот молодой человек из стихотворения Лонгфелло,—

 “Беззаботный и довольный,
 Я брожу по миру".

только я не ношу с собой две пряди волос и не сентиментальничаю
по поводу них, так что в одном отношении у меня есть преимущество перед
вдовцом”.

“Если бы ваша жена была на небесах, я не думаю, что вы носили бы один из ее завитков
завернутые в бумагу для заметок локоны в вашем левом кармане жилета, после
стиль человека, которого я когда-то знал, ” немного мрачно заметил мистер Стюарт.

“Ну, теперь, знаете ли, я думаю, что должен, ” ответил мистер Крофт. “ когда
женщина настолько добра, что умирает, мне кажется, это наименьшее проявление обычной благодарности
ее муж может свободно и публично пользоваться своим носовым платком
сохранить маленькие сувениры о ней — черенок последней виноградной грозди
она съела, например, свою коробку румян или слойку, с помощью которой она
припудрила лицо. Для меня есть что-то невыразимо трогательное в реликвиях
скорее всего, потому, что они бесполезны. Я всегда замечаю людей
восхищение и благоговение вещи, которые совершенно бесполезны, что является одним
причина, по которой я так люблю свою жену. Ой! Арабелла; О, мой возлюбленный! вон она
стоит у окна, ожидая моего возвращения. Всем своим видом показывая, что тоже хочет этого
это замечательно; может, пойдем и выясним причину этого махания
батист?” И мистер Стюарт согласился, пара перешла дорогу и
вошла в дом, где вскоре выяснила причину того, что миссис Крофт
беспокойство по поводу их возвращения в форме телеграммы для мистера Стюарта,
которая прибыла примерно час назад.

“Это от Дадли”, - сказал этот джентльмен, вкладывая бумагу в руку своего
племянника. “Отличный котелок с рыбой, не правда ли? Мы можем сесть на следующий
поезд, я полагаю?”

“В чем дело, что случилось?” - спросила миссис Крофт.

“Ничего, за исключением того, что джентльмен из нашего совета директоров не будет вести себя разумно”,
ответил мистер Стюарт. “Я думаю, он хочет поговорить. Пойдем, Дуглас — это
если ты пойдешь со мной. До свидания, Арабелла, мы скоро спустимся
завтра снова.”

“До свидания, моя дорогая”, - повторил мистер Крофт. “Утешай себя, как и я,
что расставание не навсегда”, и пара поспешила на улицу Св.
На станции Леонарда, разговаривая на ходу о телеграмме, которую мистер
Стюарт разорвал на мелкие клочки и развеял по ветру.

“Мой разум всегда внушал мне опасения относительно него”, - сказал мистер Стюарт. “Я спросил
Особенно у Блэка, есть ли у него полномочия указывать свое имя на
направлении”.

“Я полагаю, это старый трюк Блэка - использовать имена без
разрешения”, - ответил мистер Крофт. “Я полагаю, вы встретитесь с Фрэнком и попытаетесь
изменить его намерения?”

“Да, именно поэтому я сейчас еду в город; и я попросил вас сопровождать меня
думая, что вы будете рады отдыху”.

“Вы очень добры. Я не думаю, что меня бы сильно заботил
тет-а-тет с мадам у печальных морских волн; а миссис Дадли отказывается
быть со мной как дома ”.

“Едва ли ты можешь винить ее за это”, - заметил его дядя.

“Я не виню ее, просто я думаю, что это заходит слишком далеко в теории о муже
и жене, которые являются одним целым. Однако, если такова ее воля, я
должен смириться с этим ”.

Они стояли на платформе в соборе Святого Леонарда, когда мистер Крофт говорил
таким образом, и как раз в тот момент, когда он говорил, поезд вышел из первого туннеля и
остановился, чтобы забрать своих пассажиров.

“Боже мой, а вот и миссис Дадли”, - воскликнул мистер Крофт. “Не могли бы вы
освободить для нас место?” спросил он, нетерпеливо открывая дверь купе, в котором она жила.
"Вы все возвращаетесь в город?" - спросила она. “Вы все возвращаетесь в город?" У меня не было ни малейшего
ожидания встретить вас здесь”.

“Мы всегда собирались вернуться сегодня”, - ответила Хизер после того, как закончила
поговорила с мистером Стюартом, и два джентльмена сели друг против друга.
“Но я думал, ты собираешься остаться еще на какое-то время?”

“Я полагаю, что так оно и есть, к несчастью”, - ответил он, поднимая окно,
чтобы дым не попадал в вагон во время проезда по
второму туннелю. “Я только хотел бы”, - добавил он, когда они снова вышли на солнечный свет
“мы не собирались оставаться. Я думаю, Сент-Леонард - это
самое утомительное место на всей земле”.

“И нам так понравился наш визит!” - сказала Хизер.

“Но тогда дамы имеют ресурсы внутри себя, которые мы, мужчины, знаем,
ничего”, - ответил он.

“Я не могу с этим согласиться”, - ответила Хизер; “у нас есть ресурсы на
дома, но, конечно, не в квартире; и есть одна вещь, которую ты можешь сделать
чего мы не можем — курить; Мы с Люси, например, не смогли бы развлечься
целый вечер медленно прогуливались взад и вперед по Параду
попыхивая сигарами, как я видел, делаете вы с мистером Стюартом.

“Нет, но вы могли бы позволить своим платьям подметать землю”, - ответил мистер
Крофт. “Я часто представляю, что шлейф моей жены, должно быть, производит
на ее нервы такое же успокаивающее действие, как сигара на мои. Итак,
Мисс Лалли, вы не сказали мне ни единого слова за последние четыре дня,
и в результате мое сердце разбито. Ты будешь послушной и поговорить со мной
сейчас?” - и Мистер Крофт протянул руку к маленькой девочке, которая пришла
акробатика с противоположного угла, чтобы снова с ней дружить
давний поклонник, который взял ее к себе на колени, и возбуждено частности
запросы на состоянии ее здоровья.

“Была ли она лучше—намного лучше—уметь работать в полумиле без получения
устал?”

“Да, - заявила она, - больше, чем ’на’; посмотри на мое лицо; мама говорит, что оно
растолстело”; и она поднесла свои маленькие ручки к щекам и таким образом нарисовала все
плоть, выставленная на обозрение мистера Крофта.

“Жир, ты, малыш?” прервал г-н Стюарт; “не бог весть что, я
страх; дай мне посмотреть на тебя. Ей действительно, кажется, значительно лучше”, - добавил он,
обращаясь к миссис Дадли. “Однако вы отведете ее к мистеру Генри,
не так ли?”

Хизер ответила, что, безусловно, должна, после чего Лалли настояла на том, чтобы
точно знать, кто такой мистер Генри, и, будучи проинформированной врачом, заявила
она предпочла бы не встречаться с ним. “Другой доктор дал мне гадость, чтобы я
пил, кислую, и Лалли она не понравилась”.

“Очень неблагодарно с вашей стороны, ” заметила Люси, “ потому что доктор Чиктон был
чрезвычайно добр к вам”.

“Он мне не понравился”, - решительно повторил ребенок; “сказал, что кислое
есть было неплохо, и это было ужасно; сказал, что Лалли от этого станет лучше,
но этого не произошло. Он сказал тори, он это сделал ”.

“Вы рады, что возвращаетесь в Лондон?” - поинтересовался мистер Стюарт.

“Нет, ” сказала Лалли, “ мне это тоже не нравится. Я бы хотел пойти домой и посмотреть на
”цыпочки-бидди", и Дэша, и Нипа, и Нэпа, и пони, и Неда;"
и так девочка продолжала говорить, в ее глазах плясал восторг, когда она говорила
о старом доме любая другая маленькая девочка, возможно, почти забыла в
время, пока мистер Стюарт внимательно посмотрел в ее лицо вспыхнуло от
волнение, и удивлялся, что его друг, мистер Rymner Генри, может
установить на ее шансы на жизнь.

Мистер Крофт был в большом восторге от Лалли. Он поощрял ее быть такой, какой ее
мама называла непослушной, болтать без умолку, рассказывать ему все
о Берри Дауне, и Эгги, и Лоре, “а потом раньше были
Бесси, ты знаешь, ” добавила девочка. “Ах! Бесси была добра к Лалли. Она
пела для нее и наряжала красивых кукол; но Лалли никогда
больше не увидит Бесси — нет, никогда больше”; и маленькое личико начало
подергиваться, и губы дрожать, а затем карие глаза наполнились
слезами, и, наконец, Лалли повысила голос и зарыдала.

“В чем дело?” - спросил мистер Стюарт, который был занят
разговором с Люси. “Что ты сделал, Дуглас, чтобы причинить такое
горе?”

“Я хочу увидеть Бесси”, - всхлипнула девочка.

“И кто же это такой жестокий, что мешает тебе видеться с ней?” - спросил
Мистер Стюарт.

“Ее сейчас нет с нами”, - объяснила миссис Дадли. “Она жила в "Холлоу" в течение нескольких месяцев, прежде чем мы покинули Хартфордшир, и Лалли очень сильно выросла".
"Она жила в "Холлоу" в течение нескольких месяцев, прежде чем мы покинули Хартфордшир.
любит ее. Я не могу представить, почему она так постоянно говорит о ней
хотя сейчас я не думаю, что у других детей такие цепкие воспоминания.
Иногда неделями она ни разу не упоминает имя Бесси, и
как вы видите, потом она срывается. Я бы хотел, чтобы она этого не делала. Это очень
плохо для нее - так сильно переживать из-за кого-то. Лалли, моя дорогая, ты должна
быть терпеливой; всякий раз, когда Бесси сможет навестить тебя, она это сделает ”.

“Нет, ” простонала Лалли, “ больше не надо. Бесси вернется к Лалли снова,
больше никогда”.

В горе ребенка было что-то ужасно трогательное, даже для
те, кто вообще ничего не знал о Бесси или об обстоятельствах
, связанных с ее отъездом.

“Разве она не может приехать и повидаться с ребенком?” - спросил мистер Стюарт немного раздраженно.
“Конечно, если бы она была вообще в пределах досягаемости, такое страстное желание, как это, могло бы быть
удовлетворено”.

“Возможно, и так, ” ответила Хизер, - если бы мы знали, где она была; но я
ничего не слышала о ней с тех пор, как она в последний раз покинула Берри-Даун”.

“Значит, вы расстались в гневе?” - осведомился мистер Стюарт, верный своей теории
относительно женских ссор.

“В гневе!” Хизер изумленно повторила: “когда мы все любили Бесси
как будто она была одной из наших домочадцев! Почему она не пишет
я не могу сказать, только я знаю, что у нее есть какая-то веская причина для этого
молчание; и я бы предпочел больше не говорить о ней, или, возможно,
как и Лалли, я тоже начну глупеть и плакать”. Объяснение
было вызвано тем фактом, что миссис Дадли плакала отчасти из-за
горя своего ребенка, а отчасти потому, что она никогда не могла говорить о Бесси
без чувства горькой печали.

После этого на вечеринке внезапно воцарилась тишина, во время
продолжения которой Хизер занималась настройкой Master
Воротник Леонарда, который был искривлен до невообразимой степени; мистер
Стюарт читал газету; Люси смотрела на Хизер; а мистер Крофт, положив
подбородок на голову Лалли, смотрел в окно, его мысли
блуждали в то время за милями и милями отсюда.

“Вы ожидаете, что мистер Дадли встретит вас?” - спросил мистер Стюарт, когда
поезд миновал Нью-Кросс и мчался дальше по Бермондси.

“Нет, ” ответила Хизер, “ но его брат будет на станции”.

“О! у него есть братья”.

“Двое”, - объяснила Хизер; и через несколько минут она была
представил Алика мистеру Стюарту, который посмотрел на него не без любезности,
в то время как мистер Крофт стоял немного в стороне, явно отнюдь не желая
знакомиться с мистером Александром Дадли.

“Мы вас задерживаем”, - наконец сказала Хизер мистеру Стюарту, который
сказав ей “До свидания”, заметил, что он тоже собирается к Линкольну
Инн Филдс, и, вероятно, ей следует приехать туда первой.

Затем она повернулась и поискала взглядом мистера Крофта, который, не в силах больше избегать
сложившейся ситуации, теперь вышел вперед и помог ей сесть в такси.

Как только он это сделал, Алик с внезапным изумлением узнал его.

“Кто этот джентльмен?” он спросил Хизер; в то время как объект этого вопроса
последовал за мистером Стюартом в экипаж, который немедленно отъехал.

“Мистер Крофт — мистер Дуглас Эймескорт Крофт. Почему? Вы знаете его; вы
когда-нибудь видели его раньше?”

“Я думаю, что у меня когда-то,” Алик ответил, помня, для некоторых он
встретились в тот же индивид, а более чем двенадцать месяцев ранее, на
в воскресенье днем, когда он подошел к Церкви с Северной Kemms
Бесси, и она оставила свой молитвенник позади нее на скамье.




 ГЛАВА IV.
 В КЕММС-ПАРКЕ.


Внимание лорда Кеммса, “наконец”, “было привлечено” (в этом заключалась
суть письма, которое его светлость написал в "Таймс") к факту его
имя, фигурирующее в списке директоров “Защитника хлеба и
Flour Company, Limited” умолял заявить не только о том, что он не давал
никаких полномочий на подобное использование своего имени, но и о том, что, когда к нему обратились за
разрешение промоутера, мистера Питера Блэка, он получил в самых
недвусмысленных выражениях, отказавшись иметь что-либо общее либо с
“Протектором”, либо с любой другой компанией. Его светлость добавил, что “имея
не смог получить удовлетворительного объяснения обстоятельств, при
которых его имя было указано в Направлении, ни от секретаря
Компании, ни от мистера Блэка, он надеялся, что редактор "Таймс"
вставьте его письмо и тем самым дайте ему (лорду Кеммсу) возможность
привести себя в порядок перед широкой общественностью ”.

Это письмо было написано после несколько бурного интервью с Артуром
Дадли и мистером Блэком и отправлено в редакцию "Таймс’ за несколько часов до
Приезда мистера Стюарта в город. Когда этот джентльмен, после прикосновения _en
маршрут_ в офисах на Линкольнс-Инн-Филдс, действительно добрался до городского дома лорда Кеммса
ему сообщили, что его светлость отбыл в Кеммс-парк экспрессом
5.8.

Получив это известие, мистер Стюарт и его племянник поехали
прямо на Кингс-Кросс, где сели на поезд 7.15 до Палинсбриджа,
откуда они отправились на флайере, купленном в отеле "Плуг",
в парк Кеммса.

Прибыв туда между десятью и одиннадцатью часами вечера, мистер Стюарт велел
кучеру подождать; а затем, следуя за дворецким, который уставился, чтобы увидеть
посетителей в такой поздний час проводили в гостиную, где находились
сидят мисс Августа Болдуин, лорд Кеммс и мистер Комптон Рейдсфорд.

“Если бы я был склонен процитировать мистера Блэка, ” заметил мистер Стюарт после
обмена приветствиями со своими родственниками, “ я бы сказал, что здесь мы переходим
к заговорщикам. Итак, Фрэнк, что все это значит для тебя и нашей
Компании? Славный танец, ты провел меня по нему! Почему ты не мог
остаться в городе, пока не увидишь кого-нибудь из нас, как сделал бы любой другой человек
я думаю, за исключением тебя?”

“Мистер Рейдсфорд любезно обещал пообедать со мной сегодня”.

“Очень любезно со стороны мистера Рейдсфорда”, - ответил мистер Стюарт, взглянув на
тот джентльмен, который, казалось, говорил: “Я все об этом знаю”; “и я
полагаю, вы и мистер Рейдсфорд решали наши проблемы за нас
за вашим кларетом. Мы стоим на противоположных полюсах”, - добавил он, обращаясь к
подрядчику; “не может быть никаких сомнений в том, что в каком-то предыдущем состоянии
существования вы были укушены компанией, и у вас был своего рода
с тех пор гидрофобный ужас Ограниченной ответственности. Теперь, Фрэнк, расскажи мне
все твои обиды; что это за история с тем, что у
тебя отняли твое доброе имя?”

“Это было использовано без моего разрешения”, - ответил его светлость. “Я сказал
Мистер Блэк ясно дал понять, что я не буду иметь никакого отношения к его предприятию, и
после этого он хладнокровно пошел и вписал мое имя в Руководство ”.

“Я думаю, он вполне понял; что вы дали свое согласие?”

“Прошу прощения: последняя беседа, которую я имел с мистером Блэком до
сегодняшнего дня, была в Берри-Даун, и тогда я сказал ему, что ничто не должно меня побудить
оказать поддержку любому начинанию подобного рода”.

“Жаль, что мистер Блэк не поверил тебе на слово, Фрэнк”, - сказал мистер
Дуглас Крофт; “Мы могли бы обойтись без тебя”.

“Теперь вам придется обходиться без меня”, - парировал лорд Кеммс. “У меня есть
написал в _Times_, чтобы сообщить, что мое имя было использовано без моего разрешения
”.

“Вы чертовски щепетильны по поводу своего имени, с позволения мисс Болдуин
извините, что я так говорю”, - заметил мистер Стюарт; это замечание мисс Болдуин
очевидно, восприняла как намек, что присутствие дам нежелательно, ибо
она встала и вышла из комнаты, заявив с любезной улыбкой мистеру
Стюарт, что она не останется и тем самым помешает ему говорить все, что угодно
ему нравилось. “Я считаю, что Фрэнк поступил очень поспешно”, - добавила она, бросив
вызывающий взгляд в ту сторону, где сидел мистер Рейдсфорд. “но я заявляю, что
ничего не смыслю в бизнесе”.

“Тогда я бы хотел, тетя, чтобы ты не вмешивалась в мои дела”, - ответил лорд
Кеммс: “а что касается моего имени, ” продолжал он, обращаясь к мистеру Стюарту, “ как
вы хотели бы, чтобы ваше имя было внесено в какой-либо руководящий совет без вашего
разрешения?”

“Мне бы это совсем не понравилось”, - ответил его посетитель, - “но все же я бы
не счел необходимым впадать в совершенное безумие по этому поводу, как вы
похоже, сделали. Дадли сказал мне, что ты сегодня набросилась на мистера Блэка
как женщина; что ты не стала слушать ни слова объяснений; и
что ты выбежала из офиса, не дав никому из них
возможность даже попытаться уладить этот вопрос с вами”.

“Потому что Блэк имел наглость сказать мне, что я действительно дал ему разрешение,
и придерживался этого заявления. Сначала он намекнул, что я пытаюсь отказаться
от этого дела, а затем пожелал узнать, нельзя ли найти какой-нибудь финансовый компромисс
. Наглый бродяга хладнокровно сказал мне: ‘это было
всегда так с джентльменами, — что слово торговца было так же хорошо, как и его собственное
залог, но это, если только у тебя не было всего с шиком (выражение
он использовал) черным по белому, не было никакой зависимости, на которую можно было бы полагаться
как все может обернуться’.”

“Очень глупо со стороны Блэка произносить такую речь”, - прокомментировал мистер Стюарт.
“Должно быть, ты каким-то образом вывел его из себя, Фрэнк”.

“Я заставил его признаться, что он лжец”, - сказал лорд Кеммс.

“Мой дорогой друг, как ты неистовствуешь!” - упрекнул его родственник;
“вы не смогли бы выразить свой смысл более убедительно, если бы были
уличным торговцем!”

“Я не понимаю, почему я не должна использовать единственное слово, которое полностью
выражает мою мысль, хотя она может использоваться также costermonger. Г-н
Блэк заявил, что я разрешил указать свое имя в Направлении. Я спросил
он когда? Он заявил в то время, когда мы останавливались в Берри-Даун. Я
напомнил ему, что в последний раз мы встречались в Хартфордшире
однажды я зашел в "Лощину", когда сказал ему, что у мистера Дадли
присутствие, я бы не имел никакого отношения к Компании. Затем он сказал, что он
совершил ошибку — это было, когда он увидел меня в моем доме в Лондоне. Я сказал
ему, что он никогда не видел меня в моем доме в Лондоне — что в то время, когда он
справлялся там обо мне, я был в Париже. Затем он заявил, что это, должно быть
было на станции Палинсбридж; во всяком случае, он знал, что я обещал позволить
у него есть мое имя, и что это было слишком абсурдно для меня, после того, как я видел, как
себя рекламировали в течение двенадцати месяцев, пытаться сейчас отказаться от связи с
‘Защитником’”.

“И тут он был совершенно прав”, - заметил мистер Стюарт.

“Мне жаль, что я не согласен с вами, ” вставил мистер Рейдсфорд, - “но я не могу
согласиться с этим мнением”.

Мистер Стюарт посмотрел на говорившего с выражением, которое, казалось,
говорило о том, что ему в высшей степени безразлично, будет ли мистер
Рейдсфорд соглашался или нет, но все же он снизошел до объяснения, что “лорд
Кеммс вынес решение заочно”.

“Точь-в-точь замечание мистера Блэка!” - сказал лорд Кеммс. “Он втянул плечи до
ушей и засунул руки за пояс брюк...”

“В самом деле, Фрэнк, ты излишне описываешь”, - возразил мистер
Стюарт.

“И сказал”, - продолжил лорд Кеммс, не обращая внимания на то, что его прервали, “вы знаете,
мой лорд, нет никакого смысла в том, что вы затеваете адский
спор по этому поводу сейчас. Вы пострадали от решения уйти по умолчанию;
и хотели ли вы, чтобы ваше имя было на нашей доске объявлений или нет, не может
иметь никакого значения в это время суток; поэтому вам лучше позволить нам прийти
к какому-то соглашению. Выступая от имени других директоров, я
уверен, что Компания сделает все возможное, чтобы соответствовать вашим взглядам ”.

“Мог ли мужчина говорить более справедливо, чем это?” - осведомился мистер Стюарт.

“Более справедливо! Я никогда в жизни не слышал ничего более хладнокровного и дерзкого в своей
жизни!” - воскликнул лорд Кеммс. “Во-первых, использовать мое имя, а затем осмелиться
сказать: ‘Мне не нужно пытаться оправдываться перед публикой!”

“Как вы думаете, какое дело публике до этого дела?” - спросил мистер
Крофт. “Как ты думаешь, для кого это имеет хоть малейшее значение, указано ли твое
имя в Руководстве или нет?”

“Для меня это имеет значение”, - ответил его светлость.

“Почему?” - спросил мистер Стюарт.

“Потому что я не хочу быть замешанным в спекуляции подобного рода;
потому что я отказался быть связаны с вашей компанией, потому что я не буду
перестаралась в этот путь, потому что другие наименования могут быть использованы в
аналогичным образом, и это время пропагандисты внушали такие вольности не может
быть взяты безнаказанно”.

“Наша компания хорошая — выплачивает очень хорошие дивиденды, а вы
не рисковали в ней деньгами”, - предположил мистер Крофт.

“Ваша компания может быть хорошей, а может и нет”, - ответил лорд Кеммс;
“но, хорошо это или плохо, я не хочу быть замешанным в это. Я не буду иметь никакого отношения
к приключениям или спекуляциям любого рода”.

“Жаль, что ты не всегда был так разборчив в вещах
ты связал себя с Фрэнком”, - заметил его кузен.

“ Оставим прошлое в прошлом, Дуглас, ” поспешно вмешался мистер Стюарт;
“поскольку человек видит глупость своих поступков сейчас, нет справедливости в том, чтобы
подтрунивать над ним за то, что раньше он был менее дальновиден. Без сомнения, Фрэнк
прав в отношении общего принципа; но это скорее частный случай,
с некоторыми особенностями, которые он, несомненно, примет во внимание
. Во-первых, ” добавил он, обращаясь к лорду Кеммсу, “ мы
признаем, что по этому вопросу произошло некоторое недопонимание...”

“Нет, ” последовал ответ, “ я не признаю ничего подобного. Блэк понял
меня прекрасно...”

“Хорошо, допустим, что он действительно понял вас, какой конкретный вред причинило его
использование вашего имени? Это ассоциируется не с малоизвестными кокни или
мошенниками, а с порядочно-респектабельными, платежеспособными мужчинами, такими как Дуглас и
я, например. Конечно, мы знаем, что мы не лорды; но все же, мы
фантазии мы честны, и имеют какие-то деньги. Наше предприятие является
очень хорошо получаться. Без сомнения должного количества акций
отведенное вам. Вы не берете на себя никакой ответственности — вы ничем не рискуете; поднимая
шумиху вокруг этого дела, вы не принесете пользы себе и можете нанести нам
значительный вред. Вам потребуется время, чтобы обдумать этот вопрос, и вы
когда немного остынете, решите не предавать огласке
скандал, связанный с этим делом ”.

“Я уже написал в "Таймс", ” ответил его светлость.

“Но, надеюсь, не отправил письмо. Принеси его сюда, Фрэнк, и мы
произнесите клевету мира над его пеплом ”.

“Невозможно! Я отправил это в редакцию TIMES перед отъездом из Лондона”.

“Если бы мы знали это, мы могли бы избежать этого приятного
путешествия”, - сказал мистер Крофт, в то время как мистер Стюарт заметил:

“Что ж, Фрэнк, все, что я могу сказать, это то, что я очень сожалею; потому что теперь нам придется
бороться с тобой изо всех сил. Однажды в _Times_ это война до
смерти, вы знаете”.

“Это не я искал войны”, - ответил лорд Кеммс.

“После ожидания почти двенадцать месяцев, вы, несомненно, могли бы подождать
в другой день”.

“Я только вчера узнал кое-что об этом деле. Я случайно
был в "Лощине" со своей тетей, и на столе в гостиной я увидел
один из проспектов ‘Протектора’. Взглянув на него, я понял
впервые Блэк использовал мое имя ”.

“Странно, что ваш друг, мистер Рейдсфорд, не сообщил вам об этом факте
раньше”, - заметил мистер Стюарт с легкой усмешкой.

“Между мной и лордом Кеммсом в течение некоторого времени существовала прохлада
в прошлом, - вмешался мистер Рейдсфорд, - возникшая из-за этого самого дела. Лорд
Кеммс заверил меня, что не будет иметь ничего общего с вашей компанией; и
когда после этого заверения я увидел его имя среди директоров, я
признаюсь, я был одновременно удивлен и уязвлен ”.

“И прошу вас, сэр, если вопрос не будет нескромным, какой это был интерес
с вашей стороны, стал ли лорд Кеммс директором нашей компании или нет?”

“Это был не личный мой интерес”, - ответил подрядчик; “но
полагая, как и я, такие компании должны быть проклятие коммерция—очень
смерти законной торговли—когда меня спрашивают, за мой плохой отзыв, я не
задумываясь о том, выражая его”.

“Значит, вы рассматриваете капитал, который использует рабочую силу, который строит мосты,
строит железные дороги, роет каналы, отправляет суда, гибель
законной торговли? ” поинтересовался мистер Стюарт.

“Капитал - нет”, - последовал ответ. “Компании - да — по крайней мере, компании с ограниченной
ответственностью”.

“И все же представление о человеке, который принес, и большинство, которое
принят закон об ограниченной ответственности, что, вместо того чтобы убить торговля,
это будет способствовать и стимулировать коммерции”.

“Так мы можем заключить, иначе это никогда бы не стало законом”, - последовал
ответ.

“Торговля всегда была парализована из-за нехватки капитала”, - заметил мистер
Крофт.

“И торговля всегда будет такой”, - ответил мистер Рейдсфорд. “Это в природе
торговли - находить недостаточным любой капитал, которым она может располагать. В точной
пропорции к размаху его бизнеса непогашенные долги человека;
следовательно, чем крупнее его бизнес, тем больше число
его должников. Фактически, его капитал вкладывается в его бухгалтерские книги; и вместо того, чтобы
столько-то в банке, у него так много сотен людей, которые должны ему деньги ”.

“Идея ограниченной ответственности заключалась в том, чтобы дать человеку возможность вложить определенную сумму
денег в бизнес и не нести никакой дальнейшей ответственности”, - сказал мистер
Стюарт.

“Любой человек мог бы достичь той же цели, вложив деньги в
бизнес, ” ответил мистер Рейдсфорд, “ поскольку законы о ростовщичестве были отменены,
он мог бы брать любой процент, какой ему заблагорассудится, и рисковать не больше
чем он рискует в соответствии с Законом об ограниченной ответственности; но настоящий вред
нынешней системы, на мой взгляд, заключается не в том, что крупные капиталисты
это дает возможность выдавать деньги мелким рабочим, но что
таким образом крупные капиталисты получают возможность объединяться и сокрушать
мелких рабочих. Именно так, как вы делаете в настоящее время: вы
разоряя сотни респектабельных торговцев, и когда наступит ваш крах, а
он наступит, эти люди не получат от этого выгоды; они потеряли
свой капитал, малый или большой, в зависимости от обстоятельств, и должны довольствоваться
сами сталкиваются с ситуациями на всю оставшуюся жизнь”.

“Вы чрезвычайно добры, что предсказываете такое приятное будущее для
Защитника”, - сказал мистер Крофт.

“Там, где много хозяев, есть и плохие слуги”, - был ответ;
“по крайней мере, таково мое мнение. Мое представление, действительно, таково, что в компании
вообще нет мастера; нет одного человека, чей бизнес и
интерес заключается в том, чтобы следить за тем, чтобы все было сделано должным образом и экономно
”.

“У нас есть наш менеджер”, - предложил мистер Стюарт.

“У вас невероятно эффективным менеджером на ваш работает сейчас, я не
сомневаюсь”, - сказал господин Raidsford.

“Что вы имеете в виду, что замечание?” - спросил мистер Стюарт.

“Просто, что я не должен давать мистеру Кроссенхему шесть пенсов в неделю за
управление каким-либо моим предприятием; но, без сомнения, он вполне
компетентен, чтобы занять должность, которую он занимает у вас”.

“Еще раз, мистер Рейдсфорд, я должен попросить вас объяснить, что вы имеете в виду?”

“Тогда, мистер Стюарт, вы, конечно, напрасно просите”, - последовал ответ.
“Когда, восемь месяцев назад, мы встретились на Мургейт-стрит, вы оказали мне
честь спросить мое мнение об этой компании, и я дал вам это
мнение в меру своих возможностей, —каков был ваш план действий? Вы
конечно, избавились от Бейли Кроссенхема, но вы поставили на его место человека
совершенно некомпетентного управлять даже собственным бизнесом, насколько меньше
ваш; человек, который, хотя и был совершенно честен сам, никогда не мог обнаружить
нечестность в других. Тогда я спросил вас, было ли имя лорда Кеммса
действительно ли его авторитет усилил Руководство? и теперь это очевидно
вы не предприняли никаких шагов для установления истины по этому вопросу. Я советовал вам
быть чрезвычайно осторожным в общении с мистером Блэком, и все же мистер Блэк
теперь фактически хозяин ‘Протектора’, как и любой другой компании
, с которой он связан ”.

“Он не является хозяином ‘Защитника’, ” ответил мистер Стюарт.

“Он должен быть хозяином своих средств, иначе у него никогда не могло бы быть такой суммы
денег, которые можно потратить, как в настоящее время”, - был ответ.

“Он не такой”, - повторил мистер Стюарт.

“Я рад это слышать ради акционеров”, - ответил мистер
Рейдсфорд хладнокровно: “и это подводит меня к другой фазе ограниченной
ответственности, а именно, что этот хваленый союз капиталистов, членом которого мы
услышать так много - это, во многих случаях, ни больше, ни меньше, чем
накопление пяти-десяти фунтов, наскребенных из сбережений
низшего среднего класса; деньги людей, которые, обманутые благовидными
рекламы и добрых имен, рассылают свои почтовые заказы и
получают свои акции, теряют свои наличные и тем самым позволяют себе жить
к классу людей, которые в противном случае проявляли бы свои таланты
каким-то совершенно иным способом, действительно отличным от способа ‘продвижения’ публичных
компаний ”.

“Как жаль, что вы не идете в парламент и не оказываете услугу нации,
изложив свои взгляды!” - сказал мистер Стюарт.

“Я не был бы первым человеком, который их выдвинул”, - был ответ. “В обеих
Палатах до сих пор высказывались несколько схожие мнения; конечно,
мои взгляды могут быть ошибочными...”

“Вы не хотите сказать, мистер Рейдсфорд, что вы когда-либо рассматривали такую
возможность?” перебил мистер Стюарт.

“Да, я рассматривал”, - был ответ. “Гораздо внимательнее рассмотрел плюсы
и минусы ограниченной ответственности, чем у вас шансы Защитника на
конечный успех. Система прогнила, мистер Стюарт, и вы, и подобные вам
люди, подобные вам, которые извлекают прибыль из этих предприятий, не подвергаясь ни единому
риску в полпенни, должны быть первыми, кто признает, что это так ”.

“Я владею двумя тысячами акций хлебной компании "Протектор" на свой страх и риск
во всяком случае, на свой страх и риск”, - сказал мистер Стюарт.

“С одной стороны, я рад это слышать”, - ответил мистер Рейдсфорд;
“рад, потому что это доказывает, что вы совершенно честный человек; но
извините, потому что, если с Компанией что-то пойдет не так, ваши потери будут
значительными”.

“Но я полон решимости, чтобы с Компанией ничего не случилось”.

“В таком случае, несомненно, вы уделяете значительное внимание
заводам!”

“Мистер Рейдсфорд, можете ли вы выдвинуть какие-либо конкретные обвинения против нашего
управляющего?”

“Если бы у меня было, ” был ответ, “ я бы предстал перед советом директоров и предпочел это.
Я не беру платы, но рекомендую соблюдать осторожность. Я был прав насчет лорда Кеммса,
вы понимаете”.

“Мы этого не признаем, ” вмешался Дуглас Крофт. “ мы его противники
сейчас и должны обсудить этот вопрос с ним”.

“Или, скорее, мистер Блэк должен”, - добавил мистер Стюарт. “Он втянул нас в эту
передрягу, и он должен вытащить нас из нее; так что помни, Фрэнк, ты участвуешь в
бумажной войне с одним из самых проницательных людей, которых я знаю; ты и мистер
Рейдсфорду придется собрать ваши силы, чтобы выйти из
борьбы с _эклатом_. Я сожалею, что так получилось, я должен признаться;
извините, что лорд Кеммс был — я вынужден употребить грубое слово, мистер
Рейдсфорд — столь опрометчив. С наилучшими намерениями, я уверен,
вы посоветовали ему поторопиться с печатанием (курс, который всегда должен быть
избегал, если возможно), но все же вы ввели его в заблуждение. Если бы ты ушел
дело в моих руках, Фрэнк, ” добавил он, “ я бы сам заявил
публично, что произошло некоторое недоразумение, и поэтому отозвал свое имя
твое имя, без всякой суеты или гнева. Как есть — почему это есть — и нет никакого
смысла в дальнейшем обсуждении. Теперь мы должны сделать все, что в наших силах, для
самих себя”, - и мистер Стюарт поднялся, чтобы уйти.

“Вы не думаете отправиться туда сегодня вечером?” - воскликнул лорд Кеммс в
изумлении. “Поскольку мы расходимся во мнениях, я надеюсь, мы не станем
клясться в вечной вражде”.

“Не по моей доброй воле, - ответил мистер Стюарт, - а потому, что мы
разошлись во мнениях, я должен вернуться в город первым поездом
завтра утром. Если бы ваше письмо в "Таймс" не было отправлено, я
с радостью остался бы здесь, вместо того чтобы возвращаться в Палинсбридж
сегодня вечером; но потребности должны, ты же знаешь; и ты, Фрэнк, наш водитель.

“Я сожалею об этом, крайне сожалею!” - воскликнул лорд Кеммс.

“Сожалею, что воззвал к богу английских завтраков?”
спросил мистер Стюарт. “Пойдем, я рад видеть некоторые признаки раскаяния
в тебе”.

“Я не это имел в виду; я не сожалею о том, что написал и отправил
мое письмо, я сожалею только о том, что у вас возникла необходимость
вернуться в Палинсбридж сегодня вечером. Но, по крайней мере, у тебя будет
что-нибудь поесть, прежде чем ты начнешь?”

“Мне кажется, нам не следует преломлять хлеб под вашей крышей”, - сказал его
кузен. “Но, учитывая, что у нас ничего не было с тех пор, как мы покинули Гастингс,
десять часов с тех пор, за исключением стакана хереса и сельтерской воды в
Палинсбридж, я думаю, это было бы проявлением враждебности, выходящей за рамки человеческой
природа могла бы вынести отказ от вашего любезного, хотя и запоздалого предложения ”.

“Со своей стороны, я буду очень рад принять это”, - заявил мистер Стюарт;
“беспокойство всегда возбуждает у меня аппетит; и я не хотел бы быть
зависимым от добрых услуг моего хозяина в "Плуге" в отношении
ужина. Его сельтерской воды было так же жарко, как будто нарисовано от одного из
Гейзер-Спрингс. И не могли бы вы позволить кому-нибудь из ваших людей сказать парню,
который привел нас сюда, чтобы он накормил этого беднягу его лошадь?
Это милое создание; бежит рысью около трех миль в час!”

“Вы позволите моему человеку отвезти вас обратно, мистер Стюарт?” - спросил тот
подрядчик. “Я буду очень рад, если вы воспользуетесь моим экипажем”.

“Спасибо, нет”, - последовал ответ. “муха должна вернуться, и поэтому Дуглас и
С таким же успехом я могу пойти в нем. Мы не совсем похожи на мужа и жену, склонных
кстати, ссориться. Если бы он был моей лучшей половиной, я бы приняла ваше предложение
немедленно; как бы то ни было, мы вернемся тем, чем пришли, — премного благодарна,
тем не менее ”.

Затем мистер Рейдсфорд решил, что должен вернуться домой.

“Спокойной ночи”, - сказал мистер Стюарт. “хотя ваши взгляды отличаются от моих, я
не скажу, но в них много правды. Это худшее из наших
несовершенное состояние существования, во всем есть истина”.

“Даже в промоутере”, - предположил Дуглас Крофт; и затем все трое пожали
руку мистеру Рейдсфорду, который поехал обратно в Мурлендс, думая про себя
—

“Эти великие люди - очень любопытные личности. Если бы трое мужчин моего собственного
положения в обществе встретились при таких обстоятельствах, то были бы
произнесены грубые слова и неизбежна ссора. Дело в том, что они
не всерьез, или это цивилизация? Мы много слышим о
цивилизации; это один из ее плодов?” и, таким образом, размышляя, г-н
Рейдсфорд вернулся домой к своей закадычной жене, которая, вернувшись из
Гастингса, вела домашнее хозяйство по принципам, которые казались слугам
противоположными христианским или цивилизованным.

Возможно, из-за этого факта дружеская война в Кеммс-парке казалась еще более
удивительной для подрядчика, которому еще многому предстояло научиться,
хотя он был таким умным в бизнесе и деловых вопросах.

“Если так ссорятся джентльмены, - подумал он, - то я не могу удивляться тому, что
они смотрят на нас свысока; интересно теперь, что они думают обо мне?”

Если бы маленькая воздушная птичка донесла до мистера Рейдсфорда то, что эта троица говорила о нем
Ему не нужно было закрывать лицо и глаза.

“Несмотря на его причуды, мне действительно нравится Рейдсфорд”, - заметил мистер Крофт.
“Как ты думаешь, дядя, что он имел в виду, когда говорил о компании
терпящей крах?”

“Он имел в виду, ” ответил мистер Стюарт, - то, что я часто подозревал
сам, — что Блэк слишком отъявленный мошенник, чтобы быть честным, даже если честность отвечает
его интересам. Raidsford это благонамеренные товарищи, но у него не
столько информации за свое дело. Все-таки, его идеи стоят
соображения, и я рассмотрю их и разыщу мистера Кроссенхэма”,
добавил мистер Стюарт более низким тоном, спускаясь по лестнице в
столовую, где уже был накрыт сытный ужин.




 ГЛАВА V.
 БУМАЖНАЯ ВОЙНА.


Восьмичасовой экспресс up останавливался только один раз между Палинсбриджем и
Холлоуэй; но по случаю этой единственной паузы мистер Стюарт раздобыл
экземпляр утренней "Таймс", где, занимая видное положение, он
нашел письмо лорда Кеммса.

“Какое счастье, что Фрэнк - Лорд, ” сухо заметил мистер Крофт, “ потому что я действительно
не думаю, что он когда-либо добился бы успеха в жизни в качестве подчиненного
. Чем дольше я живу, тем больше удовлетворения я чувствую по распоряжению Провидения
эти вещи намного лучше, чем мы могли бы сделать ”.

“Я полагаю, вы думаете, что Провидение сделало его лордом по тому же принципу
как оно делает многих бедняков изобретателями. Если у человека нет пяти
фунтов в мире, у него есть патент — компенсирующий баланс — это так
что ты имеешь в виду, Дуглас?”

“Что-то в этом роде”, - ответил его племянник. “Я часто задавался вопросом
как он пробился бы он развернулся по течению на десять
лет с полкроны в кармане; нельзя не восхищаться мужчины
как Raidsford слегка приподнятое в созерцание их собственного
подвиги, когда кто-то думает о том, как мало людей на самом деле в
мир хоть капля мозгов. Итак, каким бы беспринципным он ни был, можете
вы перестать восхищаться Блэком? Признаюсь, я самого высокого мнения
насколько это возможно о таланте этого честного человека ”.

“Сколько же талантов как карманники и грабители сделаны,”
ответил мистер Стюарт.

“О! здесь вы ошибаетесь”, - последовал ответ; “Решительно ошибаетесь; Блэкс - это
административный гений, умственный, а не физический. Карманника
сообразительность - это просто хорошо развитая ловкость рук, того же рода
то, что делает некоторых женщин искусными в причудливой работе, в вязании крючком и
плетение и эти пугающие группы цветов, выполненные из берлинской шерсти,
которыми восхищается душа моей Арабеллы. Взломщик, опять же, всего лишь
продвинутый механик, но гений Блэка совсем другого порядка. Он
обладает способностью к замыслу и дерзостью в исполнении; он обладает огромным
организаторский талант; из него вышел бы хороший канцлер
Я полагаю, казначейства; его ресурсы неисчерпаемы; его возможности в области
строительства огромны. Ни одно предприятие является слишком большим для него страх
проведение через. Он ставит меня часто в голове эти ребята на
Цирк, которые могут ехать сразу четыре лошади. Он может управлять пятьдесят
учреждения. Когда я разговариваю с Блэком, я часто думаю о том, что судьи
иногда говорят преступникам, а именно, что жаль видеть такие
таланты, применяемые в таких целях; в другой сфере жизни, Блэк
гениальность должна была вознести его на вершину славы”.

“Не тратьте свои сожаления на такое вопиющее надувательство”, - ответил мистер Стюарт
. “Природа поместила его в единственную дыру, которую он мог бы заполнить при
возможности. Гений Блэка - это гений лжи. Если бы оно было
прилично облечено обстоятельствами, внешне облачено в честность,
и добродетель, и истину, оно вскоре избавилось бы от этих обременений,
и выйдет наружу в своей первобытной наготе. Я говорю вам, что у Блэка нет
таланта, за исключением нечестности; если бы этот дьявол был изгнан из него, он
больше не был бы сильным. Как сила Самсона заключалась в его волосах, так
Ложь Блэка в его лживости, его хитрости, его наглости и его
правдоподобии. Отними у него все это, и он был бы таким же, как другие
обычные люди; возможно, честные, но слабые; способные зарабатывать на жизнь, но
конечно, не для того, чтобы сколотить состояние. Это вполне ошибкой представить
потому что человек умен в одной ходить, он может быть умным, если он угодил в
другой. Походка продиктована его особым умом, а Блэк
талант, как я уже говорил, Блэка - лгать.

“И все же он заявляет, что устал от планирования, интриг и
неопределенности ...”

“И очень возможно, что эта профессия верна. Человек может устать от
дьявол, который овладевает им, даже если он не в состоянии избавиться от него. В
одно время, признаюсь, я думал, что Блэк собирается начать все с чистого листа,
и довольствоваться прекрасными вещами, которые приготовил Протектор
он, но теперь я боюсь, что старый Адам слишком силен в Черном, чтобы когда-либо дать ему
шанс отвернуться от зла его прежних путей, и я удовлетворен
если он может разрушить нашу Компанию, он каким-то образом это сделает. Этот бизнес с
Кеммсом тоже плох. Сколько у тебя акций, Дуглас, помимо твоей
квалификации?”

“Пятьсот, - последовал ответ, - и я дам инструкции своему брокеру
чтобы продать их”.

“Вы не это имеете в виду?”

“Действительно, я хочу; я не собираюсь терять шесть пенсов, если это в моих силах.
Я еще никогда не терял деньги из-за компании, и я не собираюсь начинать
сейчас ”.

“Но это так чертовски подло - бросать дело, которое терпит неудачу”.

“Я никогда не претендовал на донкихотство. В тот момент, когда Фрэнк сказал, что он
написал в "Таймс", я решил продать; и, если бы вы были
мудры, вы бы тоже продали ”.

“Нет, я не буду придерживаться этого курса”, - сказал мистер Стюарт; но он этого не сделал
сказал своему племяннику, какого курса он намерен придерживаться.

“Плохо придется Дадли, если с
Протектором что-нибудь пойдет не так”, - заметил мистер Крофт после неловкой паузы. “Он
заложил Берри”.

“Конечно, нет!” - воскликнул мистер Стюарт.

“Конечно, да”, - последовал ответ. “ Старина Крэддок дал под залог пять тысяч
фунтов под четыре с половиной — тоже неплохие проценты, как я это называю, - под
надежную гарантию Банка Англии.

“Жаль, что я не слышал об этом”.

“Я тоже, - последовал ответ, - но мой адвокат ничего не знал об этом деле
пока все не было улажено”.

“Для чего ему нужны были деньги, ты знаешь?”

“Счета, я понимаю; и что сумма, которую я назвал, не покроет
половины тех, что у него есть. ’По моей чести, я очень сожалею о случившемся
Дадли. Он станет нищим еще до того, как станет на десять лет старше”.

“Он ужасный дурак”, - заметил мистер Стюарт.

“Может быть, так оно и есть; но глупость - это не грех, не так ли?”

“Его сводный брат греха, или папа, или что-то подобное, в
любому курсу”, - парировал г-н Стюарт; “но вот Кингс-Кросс, и теперь для
Черный господин”, - и так сказав, старик вскочил, как слегка от
купе, так как его намного моложе спутницы, и шумный из
на вокзале они поймали такси, которое быстро доставило пару в Линкольнс Инн
Филдс.

“Где мистер Блэк уже был”, - сообщил им Артур. “Он уехал дальше
в Даугейт-Хилл, где, по его словам, любое сообщение найдет его до часу
ночи. Должен ли я послать и попросить его подняться?”

“Нет, ” решил мистер Стюарт, “ мы последуем за ним”.

“Я видел письмо лорда Кеммса в сегодняшнем утреннем выпуске ”Таймс", - заметил Артур.

“Да, его светлости следовало бы носить прямой жилет и
неделю питаться на хлебе и воде, чтобы научить его не быть таким поспешным”,
ответил мистер Стюарт. “Блэк должен ответить ему”.

“Он сказал, что надеется, что вы предоставите ему это сделать”, - ответил Артур. “Он
кажется, не придает этому большого значения”.

“Не так ли? Хотел бы я думать, что это не имеет значения”, - ответил мистер
Стюарт. “Ну, Дуглас, ты готов?” - и он снова поспешно вышел и
сел в экипаж, который ждал их.

“Мистер Крофт!” - это был Артур, который, выйдя вслед за молодым человеком, заговорил
теперь пониженным тоном: “вы думаете, это повлияет на
Компанию?”

“Невозможно сказать, ” ответил другой, “ только если у вас много
акции, последуй моему совету и избавься от них — тихо, понимаешь, незаметно”.

“Что тебе говорил Дадли?” - поинтересовался мистер Стюарт, когда они отъезжали
в направлении города.

“Спросил меня, как это повлияет на Протектора, и я посоветовал ему
продать свои акции”.

“У него нет ни одной доли, кроме тех, что дал ему Блэк. Пара сотен,
уплачено”.

“Тогда что он сделал со всеми деньгами, на которые Берри-Даун
заложен и должен быть заложен?”

“Бог знает! скорее всего, отдал их Блэку”.

“Тогда он фактически разоренный человек”.

“Время покажет”, - философски ответил мистер Стюарт. “Я не думаю, что
во всяком случае, он многого добьется от Блэка”.

“Значит, именно таких людей имел в виду Рейдсфорд, когда вчера вечером
говорил о компаниях”.

“Вполне вероятно; но в мире были идиоты и до "Лимитед".
Была задумана ответственность, и в мире найдутся идиоты, когда
Ограниченной ответственности больше не будет ”.

“Тем не менее, это действительно кажется трудным”.

“Что если человек будет бросаться в пламя, он должен быть сожжен. Вы
предлагаю, Дуглас, представляющие собой разновидность странствующий рыцарь в
спасать попавших в беду джентльменов от последствий их безрассудства? Вы
никогда не смогли бы помешать такому человеку, как Дадли, попасть в беду. По праву, он
был естественной добычей Блэка, естественной и законной. Вы не ссоритесь
с кошкой за то, что поймала мышь; почему вы должны оплакивать Дадли, потерявшего свои
деньги из-за Блэка?”

“Мне жаль его жену”.

“Ах! в этом я с вами согласен; но она последовала своей прихоти, выйдя за него замуж,
и рано или поздно ей придется заплатить за потакание своей прихоти.
Лучшее, что могло произойти для ее окончательного счастья, было бы для
ее муж основательно тошно после его собственные курсы. Я
считаю его одним из самых тщеславных prigs я когда-либо встречал. Он не займет
подсказка от меня на любую тему.”

“На какую тему?” - спросил мистер Крофт с некоторым любопытством.

“Ну, вы знаете, он мог бы немного научиться бизнесу, подойти для какой-нибудь
более прибыльной должности, но в тот момент, когда я упомянул о своей идее, он взлетел как
ракета. ‘Он не собирался оставаться на посту секретаря ни на час дольше,
чем он мог бы выгодно распорядиться своими акциями. Если бы я вообразил, что он был
собираюсь оставаться на побегушках у каждого, кто любил звонить и
помани, я никогда в жизни так не ошибался’. После чего ”добавил мистер
Стюарт: “Я, конечно, смиренно извинился; и заметил, что я
конечно, был в заблуждении, что он хотел увеличить свой доход, но я
был счастлив обнаружить, что ошибался; потому что, исходя из моего собственного ограниченного
опыта расходов на проживание в Лондоне, я был удовлетворен тем, что он
не мог долго позволить себе жить с той скоростью, с которой он зарабатывал на тысячу долларов в год.
год”.

“Не было ли это немного...”

“Дерзко, вы бы сказали”, - закончил мистер Стюарт, поскольку его племянник
выдержал паузу. “это именно то, что я заметил вам несколько минут назад
поскольку странствующий рыцарь в девятнадцатом веке всегда дерзок;
но все же, если кто-то видит человека, идущего прямо к краю
пропасти, невольно выкрикиваешь ему предупреждение. Это то, что я
сделал — и это то, что я получил за свои старания. Теперь мистер Дадли может отправляться к дьяволу
за любые неприятности, которые я предприму, чтобы помешать ему идти по этому легкому пути
”.

“Но его жена и дети?”

“Одному из детей, к счастью, никогда не понадобится наследство от брака”,
возразил мистер Стюарт, “а другой - мальчик. Что касается миссис Дадли, мы
мы уже обсуждали это раньше; и, говоря о ней, Дуглас, могу я
поинтересоваться причиной особого интереса, который вы, кажется, испытываете к ней?
Очаровательная леди, несомненно, но все же недавняя знакомая. Вы не...
надеюсь, вы в нее влюблены?”

“Нет, - ответил Дуглас Крофт, - я ее не люблю”.

“Тогда в чем же связь? ибо какая-то связь должна быть”.

“Возможно, потому, что она не нравится моей жене”, - предположил мистер Крофт; затем он добавил:
другим тоном: “Я был глупым ослом и ужасным грешником — это
вот почему мне нравится миссис Дадли.”

“Комплимент миссис Дадли”.

“Тем не менее, это правда”, - ответил мистер Крофт; и в этот момент они
прибыли в офис мистера Блэка на Даугейт-Хилл, где нашли этого
джентльмена полностью довольным собой.

“Так вы действительно собираетесь оставить его светлость в моих руках для
казни?” сказал он, когда мистер Стюарт объяснил цель их
визита. “Я рад это слышать, потому что я как раз набрасывал письмо
в ответ на его. Могу я вам его прочесть?”

“Нет, ” ответил мистер Стюарт, “ я ни в коем случае не желаю быть замешанным в это дело
. Этот вопрос остается между вами и лордом Кеммсом, и мы должны отклонить
любое вмешательство. Разбирайтесь с этим сами. Следует ли вообще отвечать на письмо
до окончания следующего рабочего дня - это вопрос к
вам решать ”.

“Я возьму эту ответственность на свои собственные плечи”, - заметил мистер
Черный. “Конечно, все это дело рук мистера Рейдсфорда, а не лорда Кеммса. Я
жаль только, что мне не пришлось отвечать Рейдсфорду, я бы дал ему дозу, которая
должна была бы снова избавить его от вмешательства на некоторое время ”.

“Не могли бы вы опубликовать формулу?” - спросил мистер Крофт. “Это могло бы быть
полезно для широкой публики”.

“Есть некоторые лекарства, успех которых в такой же степени зависит от
человек, который назначает их как лекарства, которые они на самом деле содержат ”,
засмеялся мистер Блэк. “и я не думаю, что мое лекарство подойдет мистеру Рейдсфорду
много хорошего, если только я не отдал это ему своими собственными руками. Назойливый обманщик!
что, черт возьми, он знает о компаниях?”

“Я полагаю, что это верно как в отношении вещей, так и в отношении людей — что нам
обычно не нравится то, чего мы не знаем”, - сказал мистер Стюарт.

“И огромное количество как вещей, так и людей, которыми мы занимаемся”, - добавил мистер
Черный. Вскоре после этой речи его посетители удалились,
оставив его дописывать письмо на досуге.

На следующий день это появилось в _Times_ и привело к следующему результату:—

 “СЭР, в сегодняшнем "Тайме" я вижу (в отличие от его светлости, я читаю
 газеты), что лорд Кеммс, желающий по какой-то непостижимой причине ‘установить
 сам откровенен с широкой общественностью’, отвергает всякую связь
 с компанией Protector Bread and Flour Company (Limited). Как такой
 отказ должен повлиять на трудную задачу, поставленную лордом Кеммсом
 возможно, он сам сможет объяснить; но поскольку его письмо рассчитано на то, чтобы
 нанести ущерб нашему авторитету, я прошу разрешения сначала заявить—

 “Что лорд Кеммс недвусмысленно дал мне разрешение поместить его имя на
 нашем направлении.

 Во-вторых. Что условия, на которых должно было появиться его имя, были полностью
 согласованы между нами.

 В-третьих. Что список директоров был опубликован почти во всех
 респектабельных газетах по всему королевству и ежедневно в течение нескольких недель в
 the _Times_; и что, следовательно, лорд Кеммс, должно быть, был
 прекрасно осознавая, что его имя было указано в Направлении.

 “В-четвертых. Что лорд Кеммс не дал возможности ни мне, ни
 нашему секретарю, мистеру Дадли, дать ни малейшего объяснения
 по этому вопросу. Он позвонил в офис Компании в Линкольн-
 ИНН полей, но только для этой цели, видимо, предаваясь в
 монолог, ибо, когда мистер Дадли и я попыталась произнести несколько
 слова, касающиеся спорного вопроса, он с негодованием бросился из
 номер секретаря, заявив, что он должен написать в Таймсе. Находясь под
 неблагоприятным впечатлением, что этот вопрос может представлять хоть малейший
 интерес для широкой общественности, он выполнил свою угрозу, и я
 поэтому вынужден просить о приобщении этого письма.

 “Я не имею ни малейшего представления об источнике раздражения лорда Кеммса,
 и могу только сказать, что ничто не могло быть дальше от намерения
 любого человека, связанного с Компанией, чем дать его светлости
 наименьшая причина для обиды.

 “Ваш покорный слуга,
 “ПИТЕР БЛЭК”.

 “18 сентября.—

На следующий день появилось еще одно письмо от лорда Кеммса, в котором говорилось, что
каждый “факт”, содержащийся в письме мистера Блэка, не соответствует действительности — что он
никогда не давал разрешения на публикацию своего имени — что он никогда
не знал, что это так опубликовано, до некоторого времени после его возвращения с Континента
, когда ему случайно встретился проспект “Протектора
Компания по производству хлеба и муки (с ограниченной ответственностью)”, а затем впервые узнал
об использовании его имени. Он считал, что в
интересах широкой общественности он был обязан открыто заявить о
характере совершенного мошенничества. Он уверенно указал на
подтверждение его заявления, если бы подтверждение было необходимо, на
тот факт, что он никогда не был зарегистрирован даже в качестве акционера; и
он заявил, что предоставил и мистеру Дадли, и мистеру Блэку достаточную возможность
объяснить линию поведения, которой придерживался.

Это послание немедленно вызвало два ответа: одно от Артура Дадли,
в том смысле, что лорд Кеммс ошибался, воображая, что он предоставил
возможность либо для обсуждения, либо для объяснения. “Нет”, - добавил
Артур, “что было бы в моей власти предоставить его светлости какую-либо
информацию по этому вопросу, поскольку я нахожусь в полном неведении о фактах
по делу; но, если бы это было иначе, я все равно не смог бы
добиться слушания ”.

Мистер Блэк последовал его примеру, заметив, что аристократ, который мог бы подумать,
увидев проспект, “привлекающий его внимание”, мог бы обоснованно быть
предположительно неосведомленным об истинном значении слов, и на протяжении всего
его письмо дало его светлости основание для этого сомнения. Мистер Блэк заявил
что, хотя акции были должным образом распределены, пока лорд Кеммс находился за границей,
регистрация, конечно, была затруднена; что его имя, не соответствующее юридическим
требованиям, оставалось в Дирекции из вежливости,
поскольку, будучи не в состоянии предпринять какие-либо шаги для назначения себя директором,
путем присутствия или иным образом, бизнес Компании был
проведен без его присутствия или согласия, в связи с чем,
Мистер Блэк более чем искусно намекнул, что дурное настроение лорда Кеммса было
объяснимо.

На эти письма лорд Кеммс ответил на редкость путаным посланием,
которое разветвлялось от действительно обсуждаемого вопроса к расплывчатым
заявлениям, касающимся компаний в целом и ограниченной ответственности в
в частности, мистер Рейдсфорд является гораздо более умным подрядчиком, чем автор,
действительно причинил его светлости огромный вред этими письмами,
и, хотя редактор "Таймс" любезно пощадил владельца "Кеммса"
Разместил почти колонку мелкого шрифта и заявил внизу: “мы можем
больше не вставлять писем по этому вопросу”, таким образом, оставив мяч с его
Светлость, все еще та широкая публика, с которой лорд Кеммс был так любезен
страстно желая привести себя в порядок, сильно разделилась во мнениях,
и раздосадованный в душе тем, кто был виноват — то ли лорд Кеммс, то ли мистер
Черный, или оба, или ни то, ни другое.

Чтобы уладить этот вопрос, последовала весьма объемная переписка
между этой парой — переписка, которая, не сдерживаемая никакими страхами перед редактором
Times’_, разрасталась до листа почтовой бумаги за листом
мелко написанный.

Сохранилось несколько экземпляров этой переписки, напечатанных в то время для общего пользования
тираж и свободно рекламируемых в "Таймс", и
может быть прочитано любознательными в таких вопросах, когда они проведут месяц на
морском побережье, или выздоравливают после серьезной болезни, или в любой другой
период особого досуга.

Брошюру можно было бесплатно получить в офисах компании в Линкольне.
Inn Fields; оно было бесплатно разослано по почте во все концы Англии; оно
стало предметом газетных комментариев и частной критики, пока
в абсолютном отчаянии лорд Кеммс не проклял Протектора, и мистера Блэка, и
всех своих сородичей, и под сенью деревьев своих предков поклялся
поклялся, что в следующий раз, когда он бросится в печать, его могут пригвоздить к позорному столбу, и
забросанный яйцами и забрызганный грязью, как это было в недавнем случае
.

Но он стоял на своем; и, хотя право не всегда означает силу, в
руках даже дворянина, все же лорд Кеммс мог быть объявлен
победителем, поскольку он ухитрился нанести Защитнику огромный
ущерб; потрясти Компанию до самого ее основания; вызвать
огромную тревогу среди акционеров; и вызвать
у директоров много недоумения и досады.

В конце концов, компания очень похожа на женщину; однажды обманувшись, ее кредит
с этого момента и навсегда ничего не стоит. Он может унижать себя
с величайшей пристойностью; в обстоятельствах искушения он может
оставаться честным в отношениях, он может бороться за средства к существованию и
заработайте его самым надлежащим из возможных способов; и все же, когда все эти
вещи помещаются в кредитную часть счета, они не должны
перевешивать тот ужасный факт, что на это однажды упала тень; что это было
“обсуждали”; что были разные мнения относительно его
поведения; что были высказаны сомнения относительно его совершенности и
безупречной чистоты.

Так, во всяком случае, обернулись дела с Протектором. По любопытной
женской логике дамы обнаружили, что газетная корреспонденция повлияла на качество выпускаемого компанией
хлеба.

Одному богу известно! возможно, прекрасные создания устали вести
бесполезная война со своими слугами — этими настоящими хозяевами Лондона
домашние хозяйства; возможно, просьбы — очень смиренные и подобострастные — Маркби,
за углом, имели должный вес у так называемых любовниц
городские особняки и загородные виллы; возможно, принципы “обналичивания”
компания была слишком строгой, чтобы соответствовать более мягким взглядам людей, которые
привыкли к большей свободе “шестимесячного цикла”;
возможно — но зачем продолжать множить предположения, когда фактический результат
- это все, что нужно заявить?—клиенты падали в изобилии; неделя за неделей
небольшаяЛер количество хлеба должна быть обожженной, более общества
запас муки был востребован, пока в длину режиссеры стали смотреть
мрачно в лица друг друга, и спроси “в чем дело идет
к”.В акции также снизились по стоимости, и по времени вторую половину
пришел круглый год, вещи начали выглядеть, как мистер Блэк заявил, что “очень
синий”.

Что касается Артура Дадли, он неохотно возобновил эти счета, за которые
По его мнению, ответственность снова лежала на мистере Блэке, и оплатил
остальные из денег, собранных на Берри-Даун.

Он не был, как ему казалось, должен ни единого шестипенсовика в мире, и у него была
собственность в Линкольнс Инн, его мебель и его жалованье, но все же
у него тоже все “выглядело неважно”. Когда он пришел подсчитать свои расходы за
год, он обнаружил, что тысяча фунтов не сравнится с тем, чтобы
пережить это.

Он был честным человеком, как я уже говорил раньше, но он продолжал
тратить—тратить — не задумываясь о том, как все эти расходы должны были быть
обеспечены, пока акции Протектора постепенно не обесценились
пробудил его от мечты о безопасности и заставил взглянуть в лицо своему положению
.

Тогда он впервые осознал для себя, насколько легче
быть экономным в деревне, чем в Лондоне; насколько меньше шансов там
у человека, живущего сверх своего дохода, среди зеленых полей, чем среди
кирпичи и строительный раствор. В Берри-Даун он мог бы отчитаться за каждый
шестипенсовик; в городе все, что он мог четко определить, это то, что деньги
пропали — куда они пропали, он мог бы точно предсказать с помощью фокусника
расскажи.

Такси здесь; расходы там; ланч с таким-то, ужин с кем-то
еще с кем-то; пикник в Буши; визит Хизер в Гастингс; гонорары доктору
Чиктон. Теперь это была всего лишь гинея, и снова десять фунтов, и половина
соверена в такую дату; и все же эти предметы росли.

Есть только десять, сто один фунтов на тысячу в год, и
пять фунтов Артур уже знал, часто не покрывали его повседневные расходы.

Если бы он посмел рассказать Хизер тогда — если бы он только посмел покинуть этот
свой жалкий офис, где он продолжал корпеть над счетами и ругаться
нетерпеливые кредиторы — это было бы утешением для мужчины; но тут
в последнее время между ним и Хизер возникла прохладца. Она была либо
ревнивый или требовательный — возможно, и то, и другое; она возражала, не словами, которым он
мог бы воспротивиться, но поведением против его чрезмерной близости с миссис
Крофт.

И это было так совершенно нелепо! ревность в этом вопросе была такой
совершенно неуместной! В его дружбе с миссис Крофт не было ничего плохого
Крофт - ничего; поэтому плохое настроение, даже неудовлетворенность, были совершенно
необоснованны.

Если бы он дал своей жене повод для гнева, Артур мог бы понять
ее враждебность — но без причины? Точно так же, как если бы флирт не был
терпеливо переносить в пятьдесят раз труднее, чем любовный союз; как будто
внешняя осторожность, которой требует последнее, не была предпочтительнее
напускной смелости той добродетели, которая бесстрашно смеется вслух,
заглядывая в самую бездну Порока.

Грех, как правило, добровольно не ходит по одному тротуару с
оскорбленными женами, бесцеремонно взирая на них; грех не приходит в дом
женщины, разодетой по последней моде, волочащейся за своими
шелка и атлас поверх ковров, по которым ступают ноги скорбящих
и забытых женщин.

Есть что-то, к чему нужно призывать против греха! Обиженные мужья и жены
определенно, лучший аргумент, когда однажды нарушается седьмая
заповедь и странные идолы занимают святилища, которые когда-то
были посвящены домашним божествам; но против флирта
супружеская ревность бессильна: она может подозревать все и подтверждать
ничего; у нее нет причин открыто заявлять об этом даже в домашнем суде; она
страдает и все же не болен; он чувствует себя умным, но может наложить руку
ни на одну открытую рану.

Флирт подобен тени: он следует за вами повсюду, и все же ни один мужчина не может
дотронуться до него; он может преследовать вас по пятам и нарушить ваш покой,
и все же, если на это будет подана жалоба, вы уверены, что это всего лишь фантазия
что вас огорчает.

В этом случае виноват человек, который жалуется, а не
человек, который оскорбляет; это требовательная жена или ревнивый муж, а не
глупый мужчина или забывчивая женщина, кто виноват, если домашнее несчастье
возникает из-за чрезмерной оценки мистера Этого или миссис То.

Какая глупость стремиться вечно удерживать мужа дома! Какой абсурд
предполагать, что жена никогда не должна вежливо разговаривать со знакомым мужчиной! итак,
защита работает, в то время как не считается необходимым даже сохранять
причина оскорбления скрыта на заднем плане. Все это настолько
морально, настолько строго пристойно, что никогда не предполагалось, что это возможно дорогой Джон
может устать видеть Алонзо, а Мэри - слышать
Зазвучали похвалы Имоджин.

Греха нет — конечно, нет — и, следовательно, не причиняется никакого вреда каждому
человек должен быть удовлетворен; только когда флирт становится добродетелью, как это бывает
в таких случаях, с бесстыдным лицом, возникает вопрос, не является ли Син, с
опущенной головой и опущенными глазами, более легким противником, чем
эти двое.

Во всяком случае, ни на секунду не намекая на то, что миссис Дуглас Крофт
была не самой сдержанной из британских матрон, в этом можно усомниться
могла ли самая нескромная из женщин причинить Хизер Дадли
вдвое меньше сердечной боли, чем эта любезная и достойная жена.

Если бы миссис Дадли была мудрой и философски настроенной, она, несомненно,
подумала бы, что Артур, никогда не являвшийся особенно приятным дополнением
к семейному кругу, с таким же успехом мог быть вне его; но тогда, Хизер,
не будучи ни мудрой, ни философски настроенной, она беспокоилась о том, что ее муж
дезертирство, пока она почти не потеряла свою красоту. Большая ошибка!

Она любила этого бедного, слабого мужа, терпела его все эти годы,
облегчала его проблемы, была послушна малейшему его желанию, и это
была результатом;—что он бросал ее всякий раз, когда женщина, которая бросила его
она поднимала палец, чтобы поманить его обратно; что он забыл все слова своей жены
верой, и правдой, и нежностью, и помнил только, что когда-то был
привязан к этой красивой мегере, предпочтение которой льстило его тщеславию;
которая чувствовала себя довольной, что этот старый поклонник следует за ней по пятам.

Что ж! Хизер давно знала, что она не владеет сердцем своего мужа;
и если это было фактом, какая разница, кому он его отдал?

Таким образом, она пыталась убедить себя в удовлетворенности; но женщина - это не
самое разумное существо на свете, к которому проявляют интерес ее чувства
и соответственно, возможно, она была, как решил Артур,
немного своенравная и требовательная; жена, обремененная в то время многими
тревогами, среди которых, возможно, наихудшей была—Лалли.

Ибо, когда опали листья, Лалли поникла, и теперь, когда Рождество снова было на носу
, ребенок поникал все больше и больше.

В этом не могло быть никаких сомнений, Лалли действительно была очень больна;
гораздо более серьезно больна, чем двенадцать месяцев назад, когда Бесси
“зацеловала ее до полусмерти” под омелой и повесила ветки остролиста
над ее кроватью.




 ГЛАВА VI.
 НАВСЕГДА.


Вернувшись из Гастингса, Хизер, не теряя времени, забрала Лалли и
Письмо мистера Стюарта мистеру Раймнеру Генри.

Этот великий человек не уделял своему новому
пациенту такого пристального внимания, какое доктор Чиктон считал необходимым; напротив,
Миссис Дадли сочла его немного небрежным. Он задавал мало вопросов; он
не “обращал особого внимания” на ребенка; он был немного замкнутым и
церемонным; он не прилагал никаких усилий, чтобы завоевать сердце Лалли. Он не высказал никакого
мнения по этому делу и отказался сказать, сколько, по его мнению, может пройти времени
прежде чем она поправится.

Непосредственной причиной ее деликатность не появляются, чтобы заинтересовать его, как это
сделал доктор Chickton. Как повествование, история Хизер могла бы иметь свои
достоинства, на что, казалось, намекала его манера поведения; но, поскольку она предоставляла
малейшую помощь в его понимании болезни, она могла бы
избавила себя от необходимости повторять это.

Он выписал рецепт, против своей воли, подумала Хизер, а затем он
поднялся, показывая тем самым, что беседа окончена.

“Что вы о ней думаете?” - отважилась спросить миссис Дадли, кладя
гонорар, завернутый, как локон, о котором говорил мистер Стюарт, в
клочок бумаги для записей на столе, виновато, как будто она совершила
грех: “что ты о ней думаешь?”

“Я хотел бы взглянуть на нее еще раз”, - сказал мистер Генри. “Нет, вам не нужно
приводите ее сюда; я зайду как-нибудь, когда буду по соседству с вами.
Вы видели мистера Стюарта в последнее время?”

“На прошлой неделе”, - ответила Хизер.

“С ним все было в порядке? Ах! рад это слышать; замечательный человек; поразительная
энергия; замечательно—замечательно!” и, посреди этих восклицаний, мистер Генри
ловким маневром проводил своих посетителей до дверей своего кабинета,
где он передал их на попечение человека, который, хотя он
вел себя как архиепископ и выглядел как мастер
гробовщик, был все же достаточно любезен, чтобы проводить миссис Дадли до ее такси, и
скажите водителю, чтобы возвращался в Линкольнс-Инн-Филдс.

Прежде чем Хизер ожидала, что он это сделает, позвонил мистер Раймнер Генри. В ее
гостиной он казался совсем другим человеком по сравнению с тем мистером Генри, который
был таким чопорным и замкнутым в своих владениях.

Он много говорил с миссис Дадли, и были заменены некоторые удобства
между ним и Лалли, кто предпочитает обращение на ее собственный счет
от медицины“, потому что я теперь хорошо”, - заверила она его, “лучше
как хорошо”.

“Что она имеет в виду под этим выражением?” - поинтересовался мистер Генри.

“Полагаю, лучше, чем хорошо”, - объяснила Хизер. “Я не знаю, где
она слышала эту фразу, но приняла ее во время своей первой тяжелой
болезни и с тех пор продолжает ее использовать ”.

“И вы думаете, что вы слишком здоровы, чтобы нуждаться в лекарствах?” добавил он,
обращаясь к ребенку.

“МКС”.Говоря Лалли было до сих пор, как Миссис Ormson заявил, в
к сожалению, отсталость.

“Но если вы не будете принимать лекарство, которое я того, вы можете снова заболеть.”

Лалли обдумала этот взгляд на вопрос, а затем
заметила: “Было бы достаточно времени, чтобы получить лекарство, когда она действительно заболеет
снова”.

“Твоя мама так не думает”.

“Но тогда маме не придется это принимать”.

“Ваша мама не будет возражать, чтобы принять то, что я велел, если она
думал, что бы вылечить ее девочку”—на котором замечание Хизер провела
из руки, Лалли, и мать и ребенок прошли через один из
эти пантомимы которые поставляют места всех гарантий, так как они минуют
все описание.

Невыразимо трогательными становятся и такие пантомимы, когда зритель
знает, что времени, в течение которого они могут повторяться, совсем немного; когда он
вполне хорошо осознает, что приближаются дни, в которые ребенок так
любимая, которую так боготворили, должна быть заключена в объятия более холодного и мрачного
няня, которую нужно ласкать, убаюкивать, чтобы она заснула, и крепко прижимать к своей груди
материнская грудь, никогда больше, ах! никогда.

И в этом мистер Генри был слишком уверен. В тот момент, когда он посмотрел
в лицо Лалли, он с уверенностью понял то, что мистер Стюарт
смутно понимал. Временное улучшение, о котором так говорила Хизер
к счастью, его опыт не мог обмануть. Он понимал природу
таких разновидностей слишком хорошо, чтобы быть обманутым ими; он знал, что Лалли была
обречена, и яркий солнечный ноябрьский день, несмотря на всю его обманчивость
свет и блеск не могли ослепить его тем фактом, что зима была близка
под рукой.

По этой причине он хотел, чтобы мистер Стюарт не посылал к нему миссис Дадли.
Он был не из тех, кто тешит себя ложными надеждами, как доктор Чиктон
держался, и все же сказать этой любящей, глупой матери, что это всего лишь
вопрос времени и лечения, было выше его сил.

Отказаться лечить безнадежный случай, отказаться от назначения бесполезных лекарств,
было бы почти варварством, когда бедное создание, по-видимому,
верило, что сама сила и могущество ее собственной любви могут спасти ее
дорогая, вырвись из лап врага, слишком ужасного, чтобы упоминать.

“Постепенно до нее дойдет, ” подумал хирург, “ нет никакой
необходимости мне говорить ей”; и так, спустя еще несколько минут
разговором, он удалился, совершенно игнорируя гонорар, который Хизер бы
вынудила его заплатить. Он не хотел видеть, или чувствовать, или принимать это; и когда
наконец он не мог не заметить застенчивый, озадаченный взгляд на ее лице,
он сказал,—

“Вы знаете, я прихожу не профессионально; я буду звонить только тогда, когда буду в вашем районе.
у меня есть четверть часа в запасе. Доброе
утро!” и он ушел, оставив Хизер сильно удивленной и, возможно,
также немного раздосадованной.

Потому что ей пришло в голову, что мистер Стюарт, должно быть, договорился заплатить мистеру Генри
за его услуги. После ее опыта с доктором Чиктоном и его гинеей в неделю
она никогда не думала, что кто-то возьмет на себя труд посещать
даже Лалли безвозмездно.

Ребенок мог быть, как заметил доктор Чиктон, одним из самых
интересных маленьких созданий, которых он когда-либо видел; но даже предположив, что мистер
Генри придерживался того же мнения (и Хизер со всем ее материнским
тщеславием и привязанностью не могла убедить себя, что хирург был кем-то
в этом роде), однако это мнение не должно мешать ему получать гонорар,
поскольку это не произвело аналогичного сдерживающего эффекта на доктора Чиктона.

В общем, миссис Дадли решила, что напишет мистеру Стюарту на
эту тему; и, выражая свои обязательства перед его предполагаемой
добротой, заверить его, что он лишает ее удовольствия не страдать
она должна заплатить за все, что могло бы ускорить выздоровление Лалли.

Она сказала ему, достаточно правдиво, видит Бог, что она предпочла бы копить и
экономить всеми возможными способами, чем то, что Лалли должен хотеть за
лучшую помощь, которую можно получить за деньги. Она сказала то, что также, по ее мнению, было
буквальный факт, что ее муж был вполне в состоянии оплатить гонорар мистера
Генри; и она умоляла его разрешить ей выслать ему любую
сумму, которую он передал на руки своему другу за лечение Лалли.

И затем, почти против своей воли, но все же по необходимости, потому что это
не в ее характере было быть резкой или нелюбезной, она добавила несколько слов
из благодарности за всю его доброту к ее маленькой девочке, и “оставалась его
искренне,—Х. Дадли”.

Она не подписывалась “Хизер”, чтобы имя не привлекло его внимания
и мистер Стюарт заметил это упущение. Он достаточно знал женщин
осознавать, что, обладая красивым или необычным именем, они
всегда пишут его полностью, и ему слишком сильно нравилась миссис Дадли, чтобы поверить
на мгновение она стала выше маленьких слабостей
ее пол.

“Она хорошая девушка”, - подумал он, вкладывая ее записку обратно в конверт.
“Я бы хотел, чтобы она вышла замуж за любого другого мужчину, а не за Дадли”; после
с этим мысленным замечанием он написал ей несколько строк, сказав, что она совершенно
ошиблась в своем представлении “, что он никак не упомянул вопрос о деньгах
мистеру Генри и объяснил, что, очень возможно, если гонорары будут
вынужденный принять его, хирург мог бы почувствовать деликатность, увидев
Лалли так часто, как того требовало состояние здоровья ребенка. Мистер Стюарт
добавил, что, по его мнению, ему следует сделать это по возвращении в город (письмо было датировано
из замка Кэриби) услышать хороший отзыв о своем маленьком друге”.

Но задолго до возвращения мистера Стюарта в Лондон временное
улучшение состояния Лалли сменилось повышенной усталостью, слабостью
хуже, чем боль, раздражительными жалобами на “усталость, ма, устала”;
и тогда, в отчаянии, Хизер посмотрела на теперь частые
визиты как нечто само собой разумеющееся, и начала наблюдать за его лицом и обдумывать его
слова с тревогой и страхом.

Она не знала точно, чего боялась; она не могла заставить себя сказать об этом
своей собственной душе, что Лалли в опасности — что Лалли неизлечима.

Она сидела и думала, бедное слабое сердце, о тех ярких солнечных днях
в Гастингсе, когда прогрессирование болезни ее ребенка остановилось,
когда это даже, казалось, отступило назад и позволило ей играть на песке,
и подбирать ракушки среди гальки, и бегать, визжа от восторга
по траве; и пока она думала, она убеждала себя, что
перемен было вполне достаточно, чтобы здоровье находилось полностью за городом, а
болезнь - исключительно среди пустыни домов, лабиринта
улиц. Эта короткая отсрочка заставила последующий рецидив казаться еще более
терпеливо переносить его было труднее; это было похоже на надежду на богатство, которую протянули
нищему, а затем забрали, только чтобы погрузить его в более глубокую и
еще более черная нищета, чем раньше.

Вопреки собственным страхам, Хизер отчаянно боролась; она не могла этого вынести
кто-нибудь мог сказать, что Лалли плохо выглядит, что Лалли похудела; она не могла
вынести, что сама Лалли жалуется на усталость. Ее любовь заставила
временами она казалась почти суровой; ее страстная борьба со страхом,
которому теперь не было бы отказано во входе, заставляла ее яростно отрицать
существование опасности. То, что когда-то вызывало у нее только беспокойство,
теперь довело ее почти до безумия. Она стала раздражительной и нетерпеливой.
Прежний сладкий покой уступил место постоянному желанию быть на ногах и что-то делать.
Не мог ли мистер Генри дать Лалли другое лекарство? должен ли он посоветовать
увезти ее отсюда? Тетя мистера Дадли зимовала на юге Франции,
не лучше ли было попробовать полностью сменить климат? Она отправилась бы
с ней, если мистер Генри думал, что другой воздух восстановит ее
силы; но мистер Генри отказался рекомендовать путешествие в такое
время года. Он сказал, что ребенок лучше дома, лучше в теплый город
дом со всеми удобствами рядом с ней, чем она могла бы быть
в другом месте. И так все продолжалось, пока, наконец, Лалли не пришлось
носить вверх и вниз, и большую часть дня она пролежала на диване, придвинутая
вплотную к одному из окон гостиной, из которого она могла смотреть
оттуда, над Площадью.

Даже тогда Хизер не отчаивалась; она думала, что когда однажды весной
пришел, Лалли был уверен, что станет лучше; она всегда говорила, что
момент теплая погода приехали, она должна взять своего ребенка на море и
пара, не уставая планируете путешествие, изображения волн
рябью на берегу, сбора, в воображении, раковин и
галька и водоросли; из воображая, как приятно было бы увидеть солнце
светит на водах, как они привыкли это делать—как они используются—ах! Небеса.

Снова Лалли подхватила свой прежний крик: “Скоро ли будет весна,
мама? Скоро ли будет весна?” И она повторяла:
тот же вопрос мистеру Генри, с добавлением— “А когда наступит весна
, я буду здоров?”

В первый раз, когда она задала этот вопрос, Хизер быстро и пристально посмотрела
в сторону хирурга, но она ничего не смогла прочесть по его лицу.

“Ну что, ” повторил он, “ тебе сейчас нехорошо?”

“Нет”, - и бедная маленькая головка покачала в подтверждение этого
безнадежный отрицательный ответ.

“Скажи мне, где тебе плохо”, - сказал он; но Лалли была неспособна на это
бегство в описаниях.

“У нее болит?” - спросил он; и миссис Дадли ответила: “Очень редко”.

Ей бы хотелось, чтобы мистер Генри продолжил эту тему и исследовал ее
более тщательно, но вместо этого хирург взял только одну
руку Лалли и рассеянно посмотрел на нее.

Он знал, и всегда знал, что болезнь, поразившая ребенка,
его мастерство, каким бы великим оно ни было, никогда не могло излечить. Он знал, что за
болезнь была у нее, назовите это каким-нибудь другим техническим названием, каким могла бы быть его
профессия, на простом английском языке означала Смерть; и человек, который должен
открыть лекарство от этой болезни, еще не родился.

Он знал, что ее тело станет более слабым, ее конечности будут легче уставать,
ее бедное изможденное личико с каждым днем будет становиться все более изможденным.

Он знал, что во всей фармакопее не было лекарства
которое могло бы дать ей хотя бы шанс на жизнь. Он знал это, он всегда
знал это; и все же он не мог заставить себя сказать Хизер голую
правду. Он увидел сердце женщины закутали в нее ребенка; он догадался,
возможно, что ее муж не был, скорее всего, значительно пребывания или комфорт
ее когда час испытания пришел; и, наконец, он решил поговорить
Артуру, чтобы сообщить ему, что его маленькая девочка опасно больна—больна все в прошлом
надежды на выздоровление.

Которому, конечно, когда ему сообщили, Артур не поверил. Он
послали за дальнейшим советом — для лжепророков, которые говорили об исцелении, когда
не было никаких шансов на исцеление; и тихо спустились по лестнице,
нашептывая мир в доме, где не могло быть мира.

И все же, какая им была необходимость быть жестокими
добросовестными — безжалостно правдивыми? Если свои слова нарушил в силу
нисходящий удар, держал его приостановлено в поле зрения Хизер, без
абсолютно дробления ее сердце, кто может сказать, что их суждения были
не так—их бесполезно предложения?

Злые дни, когда не требовалось ничего рассказывать, тянулись очень
близко; и не было никого, кроме Артура, который оставался совершенно слеп к
их приближению.

Он всегда предпочитал игнорировать факты, если существовали какие-то предательские,
призрачные, приятные надежды, за которые могла ухватиться его слабая натура. Он не был
одни склонны верить, есть ли реальная опасность быть задержаны, так
долго, как он может оплатить veriestбыл кря прийти и сказать ему ребенка
жизнь могла бы быть спасена. Он прислушался к словам миссис Крофт, когда она заверила его
все матери похожи друг на друга — так легко пугаются, так чрезмерно беспокоятся, так
утомительно заботливы о своих любимых детях. Почти насмешливо она
заявила бы, что, если бы не эти “женские причуды”, врачи никогда не смогли бы
зарабатывать на жизнь; и она намекнула, что, пока есть гонорары,
маловероятно, что они объявили бы Лалли выздоравливающим.

Возможно, она сама не верила, что жизнь ребенка была в абсолютной
опасности; но она знала не только то, что Лалли была очень больна, но и то, что
держа Артура так далеко от дома, она добавляла еще одну каплю
горечи в чашу Хизер.

Если бы миссис Дадли высказала протест по этому поводу, что, по ее мнению, было слишком
она устала и была сломлена духом, чтобы пытаться, тут не может быть никаких сомнений, но
на что миссис Крофт возразила бы, она, во всяком случае, не имела права
жаловаться: “учитывая, что мой муж постоянно находится в Линкольнс Инн
Филдс”, что было правдой, хотя, конечно, Хизер нельзя было обвинить
в поощрении его визитов.

Пять раз из шести ее “не было дома”, и все же он часто появлялся в доме.
дом. Казалось, он никогда не уставал дарить Лалли маленькие предметы роскоши.
Фрукты, которые он раздобыл, увлажнили пересохшие губы; цветы, которые он прислал, лежали на
ее подушке; самое старое вино в его погребах, отборный виноград из его
приюты дяди в Лейфорде нашли дорогу в комнату больного,
который Лалли теперь никогда не покидала.

Он любил детей, этот бездетный мужчина, и Лалли
привязалась к нему. Он сделал бы все, чтобы спасти
ее, и он приставал к мистеру Генри из-за Лалли, пока этому великому человеку не стало
совершенно тошно от одного вида племянника его старого друга.

Ну, это было по аллее, окаймленной розами, она шла к своему давнему дому;
мягкие руки ухаживали за ней; любящая грудь прикрывала ее; друзья несли ее на руках
печальная компания, пока она скользила —скользила по этой дороге, по спуску
который, ближе к концу, такой крутой и внезапный.

Даже Хизер была обманута относительно конца, который приближался день за днем
день за днем и час за часом.

Это было так постепенно, что никто не мог сказать, когда произошла перемена — никто не мог
точно сказать, когда Хоуп наконец вышла из дома, закрыв за собой дверь
она. Никто не мог вспомнить, когда девочка перестала причитать
по поводу своей собственной болезни и набралась терпения; никто не мог точно
вспомнить, когда каждый человек в доме, кроме Артура,
начал понимать, что Лалли — маленькая Лалли из более счастливых времен — могла бы
никогда больше не бродить неутомимыми ногами из гостиной в молочную, из сада
пэддоку, из того старого дома, который они, казалось, покинули так давно
давным-давно.

В том лондонском доме царила очень горькая печаль; их бизнесу
Алик и Катберт каждый день уезжали с отягощенными горем сердцами
из-за того, что маленькую игрушку собирались забрать у них навсегда; девочки
из Хартфордшира не могли вернуться к своим обычным занятиям, но
праздно и бесцельно бродили по дому; слуги крались к
своей работе, чувствуя, как их угнетает бремя большой беды. Миссис
Пигготт не могла ни отдыхать, ни есть, а глаза Присциллы Доббин были
постоянно такие красные, что замечание Гарри Марсдена по их поводу утратило силу
больше не применимо. Фильм скучный праздник, чтобы прийти и взглянуть на
“Мисси”, но пришлось спешно отступать на первом этаже, где он сидел в
на кухне и плакала как дитя; но все же смерть была медленной о
идешь; и еще Хизер держала ее усталых ночных бдений, и еще Артур
не понять.

Однажды вечером, совершенно измученная, она бросилась на диван,
оставив Агнес дежурить рядом с Лалли, когда человек, который выполнял функции
посыльного для компании и лакея для Дадли, вошел в комнату,
где не было зажжено ни одной свечи, и ничто не рассеивало мрак, кроме
огня, горевшего не слишком ярко, чтобы сообщить Хизер—

“С ней хотел поговорить молодой человек”.

“Я никого не могу принять”, - ответила миссис Дадли.

“Я сказал ей, что вы не можете, мэм”, - ответил мужчина. Он был очень
великолепным человеком, который произвел чудесное впечатление на акционеров, и
безусловно, считал себя гораздо более важной персоной, чем
секретарь; и все же, несмотря на его превосходство над всеми остальными
связанный с “Защитником”, он всегда был милостиво приветлив
по отношению к миссис Дадли, и теперь, в ее беде, ему было очень жаль ее
действительно. У него были собственные дети, о чем он сообщил миссис Пигготт, и
“знал, что это было”, после чего он взял на себя обязательство заверить
незнакомца миссис Дадли никак нельзя беспокоить, и что ему следует
отказаться от передачи ей какого бы то ни было сообщения.

Но “молодая особа” была назойлива — она решительно отказалась
принять “нет” за ответ — и она так настойчиво настаивала на записке
она показала, что ее передали миссис Дадли, и Тиффорд наконец заколебался.

“Если ты отдашь ей эту записку,” незнакомец утверждал, что “она не увидит меня;
и если не давать ей это, она будет жалеть в дальнейшем, чтобы знать это
держался от нее подальше. Я подожду снаружи, пока она не прочтет его”. И поэтому
сказав это, она хладнокровно вышла в ночь через открытую
дверь в прихожую, где она застала мистера Тиффорда размышляющим посреди
тишина, которая, без сомнения, показалась ему такой же великой, как та, которую нашел Харви
среди могил.

Часто мистер Тиффорд заявлял, что в Линкольнс-Инн-Филдс оживленно, как на церковном дворе
и в тот самый момент, когда молодая женщина подошла и
пристал к нему, он думал, что ему лучше быть похороненным заживо, чем запертым
там, наверху.

“Ты можешь закрыть дверь”, - заметила она, заметив его колебание;
после чего мистер Тиффорд сразу пригласил ее “зайти внутрь” и сесть,
а сам пошел наверх к своей любовнице.

Незнакомка вошла внутрь, как было разрешено, но не села; она
стояла на циновке, плотно закутавшись в шаль и плотно завязав
толстую вуаль под подбородком, пока вернувшийся Тиффорд не позвал ее
следуйте за ним наверх.

Он провел ее в полутемную гостиную, а затем закрыл дверь.

У камина стояла миссис Дадли.

“Вы принесли мне новости”, - сказала она, “о...” Но прежде чем она смогла закончить свою
фразу, незнакомка выступила из мрака и, бросившись на
Шею Хизер, разразилась страстными рыданиями. Это была странница
вернись наконец домой! — это была Бесси, о которой так долго скорбели, которую так долго искали,
восстановленная в час, когда ее появления меньше всего ожидали.

Хизер показалось, что ей почти вернули одного из них
из могилы, и на мгновение она извлекла из этого смутное предзнаменование
выздоровления Лалли.

“Бесси! Бесси! ” воскликнула она, прижимая девочку к сердцу;
“Бесси— дорогая Бесси!” А потом были поцелуи, и рыдания, и
приглушенные восклицания; они не могли задавать вопросов, они были так
тронуты —они не могли говорить из—за избытка переполняющих слов - они могли
не разговаривали, потому что им так много нужно было сказать.

Наконец они отступили на шаг или два, чтобы каждый мог заглянуть в
лицо ее подруги.

Они расстались чуть больше года назад, и все же как изменились
обе!

“Ты страдала, Хизер”, - сказала Бесси; и затем она взяла дорогое
лицо между ладонями и повернула его так, чтобы на него падал свет камина
.

“Да, Лалли”, - ответила другая, и у нее снова потекли слезы.

“Именно известие о ней привело меня к тебе. Я должен увидеть ее, Хизер,
хотя она, конечно, забыла меня”.

“Если и забыла, то, должно быть, совсем недавно”, - последовал ответ. “Как ты
узнала о ее болезни?”

“От Неда”, - ответила Бесси. “Я ничего не знала о том, что ты
покинула Лощину и отправилась туда, надеясь увидеть и поговорить с
ты один, но я нашел это место пустынным — о, это не было похоже на
Не высовывайся больше!—а потом Нед сказал мне, что Лалли очень больна. Итак, поскольку
Я не мог успокоиться, не взглянув в лицо моей дочери — она была почти моей,
Хизер...

Всхлипнув, Бесси замолчала. Прошлое вернулось к ней, когда она говорила —
прошлое, с его солнечным светом, его чистотой, его покоем. Она думала о
вечер Хизер вернулась из Лондона—вечер, когда эта несчастная история
открыл—когда она и ребенок сел на траву делить конфеты,
и Слава лежал на пейзаж—слава ковки из балок
заходящее солнце, которое опустились почивать, как она и Хизер медленно
к дому, говорил Гилберт-Харкорт и ее собственное будущее.
Если считать по времени, тот вечер был не так уж далеко в прошлом
но, если судить по событиям, Бесси казалось, что с тех пор прошла половина
жизни.

Это было все равно, что оглянуться на детство из пределов среднего возраста;
это было все равно, что вспомнить свою юность, когда ты слабо ковылял к могиле. Это
было так далеко и в то же время так близко. Это было так, как будто долгие годы
она взбиралась на вершину какого-то крутого холма, пока внезапно
она не достигла точки, где смогла остановиться и оглянуться назад, и
откуда она могла видеть близко к себе, и в то же время отделенная всем этим
по прошествии времени, благодаря всем трудам восхождения, счастливая
долина, которую она покинула. Там, залитые древним солнечным светом, расстилались
перед ней простирались равнины ее земных небес. Еще раз она почувствовала
дыхание сладкого западного ветра на своей щеке; она увидела вестерию
с ее богатством листьев; она увидела окна тех приятных комнат
увитый розами, увитый гирляндами жимолости. Было великое
спокойствие в воздухе, и женщина, на лице которой было печальное предсказание
выражение, шла рядом с ней по газону.

Тогда между ними была небольшая ревность; но это прошло
и прошло мимо, как зимние морозы, растаяло, как декабрьский снег.

И это было, как они еще раз встретились с детьми, важной для них обоих
так плохо, что у Бесси вернулся, но спустя несколько часов, она, возможно, никогда не
посмотрел еще раз на ее жизни.

Тихо они вместе поднялись наверх; бесшумными шагами они вошли в
комнату, где лежала Лалли, а Агнес все еще несла вахту рядом с ней.

Хизер, как они приблизились к кровати, положил ей палец к губам, как
предупреждение для Агнес произнесет удивленное восклицание.

“Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что я здесь”, - прошептала Бесси ей на ухо;
“но я не могла успокоиться, не увидев ее. Как она сейчас?”

“Очень тихо”, - ответила Агнес.

Очень тихо. Да, слишком тихо, подумала Бесси, склоняясь над ребенком,
для того, чтобы великие перемены были еще далеко. Очень тихо. О, горе! что
маленькие занятые ножки когда-нибудь стали такими ленивыми — что беспокойное тело
когда-нибудь стало таким неподвижным!

Очень тихо — слишком тихо, потому что Бесси пришлось наклониться, чтобы услышать, дышит ли она еще
. Тихо, с кожей, туго натянутой на лице; с волосами,
влажные и тонкие, откинутые со лба; ее бедными руками, которые
теперь были всего лишь кожей и костями, вяло лежащими на покрывале, с
ее глаза закрылись, и бахромчатые ресницы коснулись ее щеки; с ее
слегка приоткрытым ртом Лалли действительнонаконец—то успокоилась - достаточно успокоилась
понравиться любому, кто когда-либо думал, что она слишком пышет здоровьем,
и весельем, и бодростью.

Агнес молча уступила место Бесси. Она убрала свою шаль и
сняла шляпку и отнесла их к дальнему дивану. Бросив взгляд
Бесси поблагодарила ее, а затем снова повернулась к ребенку — ее
ребенок, которого она любила, гладила, ругала, целовала и дразнила в
ясную летнюю погоду, и любила, и нянчила, и ухаживала, и ушла, когда
ягоды остролиста сияли над маленькой кроваткой — ее ребенок, которого
она так любила — ее ребенок, который так любил ее, который сделал
такой стон по Бесси, и все же она была слишком близка к тому, чтобы покончить с этим
мир любви и удовольствий, о которых нужно было рассказывать, вернулся ее старый товарищ по играм и
стоял рядом с ней.

В комнате воцарилась глубокая тишина. На пороге стоял
всеобщий Завоеватель, и ребенок уже почувствовал его леденящее влияние
о его присутствии. Мать сидела, сжимая руку Бесси,
наблюдая; положив голову на подушку, Бесси смотрела на Лалли,
не отрывая глаз от лица ребенка.

По другую сторону кровати стояла Агнес, прислонившись к стене,
усталая и ослабевшая; но в квартире не было слышно ни звука плача;
они не будут рыдать, они не будут издавать жалоб, чтобы досадить или потревожить
дух, парящий на темных берегах могучего океана Вечности.

Они утихомирили свое горе и склонили головы в безмолвной молитве,
и шелест крыльев ангела — ангела, который пришел забрать
их дорогая,—вдруг, словно сквозь тишина
засели в номер.

Все сразу Бесси поднялась и, пройдя вокруг кровати, спросила Агнес в
шепот,—

“Где Артур?”

“У мистера Крофтса”, - был ответ.

“Пошлите за ним”, - сказала Бесси, и Агнес вышла из комнаты.

Через некоторое время один за другим пришли остальные члены семьи — Алик и
Катберт, Люси и Лора, а также слуги, миссис Пигготт и Присси,
и Джейн; но когда молчание было нарушено таким образом, ребенок забеспокоился,
а затем Хизер жестом велела им уходить — всем, кроме Агнес и Бесси, которые,
забился в темный угол, скрылся от посторонних глаз. Время шло, а
по-прежнему никаких вестей об Артуре не поступало. Бесси снова заговорила с Агнес,
и снова Агнес тихо спустилась вниз; когда она вернулась, она прошептала
что Алик ушел за своим братом.

Своими встревоженными глазами Хизер следила за каждым движением пары, и
наконец она спросила Бесси— “Это так близко?”

Молчаливое пожатие ее руки было единственным ответом Бесси.

“Не могли бы вы послать кого-нибудь за мистером Генри?” - прошептала бедная мать.

“Мой дорогой, что хорошего он может сделать?” Спросила Бесси; но Катберт был
тем не менее за ним послали.

Однако не прошло и нескольких минут, как ребенок начал двигаться
из стороны в сторону и что-то сбивчиво говорить. Она тихонько застонала и попыталась
приподняться в постели. Агнес просунула руку под подушку и слегка приподняла
ее. Невольно Хизер и Бесси встала, как будто они
услышал и почувствовал что-то приближается, и экс-пробормотал в
очень оконечности ее мучения, “мой ребенок—мой ребенок!”

“Не надо, Хизер — не надо?” Сказала Бесси с мучительной мольбой.

При звуке ее голоса Лалли широко открыла глаза и посмотрела на
говорящий с выражением узнавания.

Почти сразу же ее стоны прекратились, ее беспокойство улеглось; там
на ее лице появился проблеск воспоминаний и улыбка — очень похожая на призрак
прежняя капризная улыбка заиграла на ее губах, когда она протянула свои
маленькие ручки и сказала,—

“Бесси отнесет меня вниз, в заросли ежевики, и накроет листьями?”

О Господи! в те дни, когда это было их развлечением, кто бы мог мечтать
о таком жалком окончании короткой истории!

На мгновение, для нее — для ребенка — без сомнения, комнату затопило
с золотыми солнечными лучами — без сомнения, она видела пейзаж неподвижным
и безмятежным в ясном, спокойном, ярком свете тех летних вечеров
которые были такими счастливыми и так радостны.

Она смотрела на деревья , мягко покачивающие своими ветвями на легком ветерке;
она услышала легкое шевеление ветра в листве; она увидела
лужайку, спускающуюся к лощине, овец, разбросанных по полям
за ними; она была в своем доме — самом своем доме, — как она часто называла
это; прошлое снова было настоящим с ней, и Бесси стояла рядом
с ней на гладком зеленом газоне.

Смертельная болезнь прошла; месяцы слабого здоровья были сведены на нет
; конечности чувствовали себя неутомимыми, как прежде; боль была ей незнакома
опыт, слабость - то, чего она никогда не испытывала; она была гибкой, и
активный и сильный; неугомонный и ненасытный к движению, как всегда;
в игру, в которую они играли так часто, предстояло сыграть еще раз; в соответствии с
склон, по которому они должны были идти, быстрые, счастливые и свободные; вниз по склону, по
траве, под деревьями, в Лощину, среди ежевичных
кустов, а затем——

Бесси подняла девочку и, положив ее на руки матери, сказала:
“Возьми ее, Хизер”.

Вот и все — через мгновение после того, как в этом мире не стало Лалли, она
перешла на Вечный Берег.

Ах я! ах я! кто бы в дни, не столь давно ушедшие, когда-либо подумал
что маленькая комедия жизни Лалли должна закончиться
в ней заключена такая горькая трагедия для Хизер; кто бы когда-либо вообразил
что у светлого веснушчатого лица должно быть такое измученное выражение, что
маленькие ручки должны быть скрещены и лежать так неподвижно на ее
грудь, чтобы глаза никогда не сверкали ликованием и не наполнялись слезами
опять же, чтобы звук ее смеха никогда больше не был услышан?

Хватит, хватит! все это пришло в голову Хизер, когда она укладывала своего
первенца на кровать — мертвого. Хватит, хватит! и затем поток
ее горя, подобно приливу, который на короткое время сдерживался
слабым барьером, прорвал границы и смыл все перед собой
неудержимым потоком.

Хватит, хватит! никогда больше не раздвигать лавровые ветви и радостно выглядывать из
зеленых листьев, никогда не стоять среди цветов,
подняв свое маленькое платьице, чтобы принять бутоны, которыми осыпала Бесси
это, никогда не сидеть с Муфтой у нее на коленях, никогда не становиться на колени на лужайке
обнимать огромную голову Нэпа, никогда не входить и не выходить, выходить и не входить, никогда
ходить на берег моря, как они себе представляли, и собирать ракушки, и сорняки, и
камешек, чтобы никогда больше не увидеть, как придет весна, и первоцветы усеют
рощицу. Больше никаких — никаких!

Никогда больше не становиться старше и не меняться, никогда не быть взрослой
дочь, никогда ничему не учиться, никогда не меняться, никогда не быть
ни печалью, ни утешением, ни проклятием, ни благословением в будущем, никогда не иметь
горькое воспоминание, связанное с ней; всегда быть “маленькой Лалли”, всегда
быть ребенком.

В будущем эта мысль принесла матери утешение,
но это будущее было далеко в тот час, когда она опустилась на колени у кровати
рыдая так, как будто само ее сердце могло разорваться.

Кое-как они вытащили ее из комнаты, и Агния осталась с Хизер
в то время как Бесси одеть “ребенка” в последний раз, и ушел от нее, а
до сих пор улыбка витает на губах, спать здоровый сон даже Лалли
никогда не известно.

Тихо спускаясь по лестнице, Бесси встретила Артура. На ней была шляпка
с опущенной вуалью, поэтому, когда она посторонилась на одной из лестничных площадок, чтобы пропустить его
он прошел, не узнав ее.

Мужчина был бледен, как его мертвый ребенок, и дрожал, как осиновый лист.

Он пришел слишком поздно! теперь в безмолвной комнате не было Лалли;
больше никогда не будет Лалли ни в одной комнате, куда могли бы войти его ноги.




 ГЛАВА VII.
 В БЕРРИ-ДАУН-ЛЕЙН.


Все было кончено! Мастерство больше ничего не могло для нее сделать. Сама Любовь была
теперь бессильна.

Они приносили цветы и осыпали ими ее; но их яркие краски,
их сладкий аромат больше не могли радовать ребенка. Они перешли в
комната, где она лежала десятки раз в день; но Лалли никогда не спрашивала: “Кто здесь
”у?" или слабо протягивала руку, чтобы поприветствовать кого-нибудь из них.

Бесси могла бы прокрасться ночью, чтобы посмотреть еще раз, и еще разок
на ребенка, которого она так сильно любила; но Лалли не нуждалась ни в ком, кто бы пел ей
спать сейчас — она перестала тосковать по своему старому товарищу по играм и плакать из-за
чувство потери больше не могло струиться по ее маленькому белому личику.

Даже Артур, который украдкой, как преступник, выжидал удобного случая
посещать зал в то время, когда никто не должен был видеть его
горе—даже он, при всей своей скорби и раскаяния, не может выиграть ни слова
от Лалли, которого он так упорно, до самого конца, в самом деле,
объявляется вне опасности.

Не из какого-либо злого умысла, а просто потому, что его тщеславие и его
слабость были велики, он позволил увести себя все еще
красивой женщине, которая была любовью его юности. Он пренебрег
Хизер в те дни, которые, как он теперь понимал, были для нее, должно быть, очень темными;
он мало видел свою дочь, которая лежала перед ним со своим прежним
нетерпеливое лицо, холодное и неподвижное, конечности неподвижны, руки покоятся,
с яркими цветами, уже увядающими на ее груди, очень тихая — о! такая
совершенно неподвижная.

Что значило горе Хизер по сравнению с его — ее страстное женское горе по сравнению с его?
Она сидела с ребенком, нянчила ее, слышала каждое слово, которое теперь произносили губы
безмолвно, удовлетворяла все желания тела, которое теперь нуждалось
ничего не испытывало беспокойных желаний. Ее горе могло быть очень ужасным, очень
невыносимым, но к нему не примешивалось раскаяния. Ее слезы могли
течь не переставая, но в них не было горечи. Она могла бы говорить о
своем потерянном и получать сочувствие от каждого человека вокруг; но
Артур —он редко видел Лалли — он был рад забыть о ее
болезни —он слушал фальшивые слова утешения, и теперь, когда его
глаза открылись, это было только для того, чтобы увидеть — смерть.

Ужасное раскаяние овладело им, когда Алику, наконец
удалось разыскать своего брата в одном из театров, где он и находился
отправился с мистером и миссис Крофт посмотреть новую пьесу, которая в то время
случайно вызвал сенсацию, вывел его из здания с помощью
одной фразы—

“Если хочешь увидеть Лалли живой, немедленно возвращайся домой!”

Артур не знал, как он вообще добрался до Линкольнс-Инн-Филдс. У него было
какое-то смутное воспоминание о том, как он спускался по ступенькам, садился в такси и
вел машину — возможно, это продолжалось много миль или всего сотню ярдов, так что
насколько ему помогли воспоминания об этом деле.

Удар, который Тиффорд нанес ему у двери, стерел из его памяти все предшествующие события
.

“Слишком поздно, сэр”, - тихо сказал этот человек Алику. “Это
все кончено!”

“Что кончено?” Впоследствии Тиффорд сообщил об этом своим друзьям, мистеру Дадли
требовательно добавил: “И тогда, бедный джентльмен, я сказал ему, что она ушла”.

Артур был именно тем человеком, который остро переживал потрясение такого рода;
более сильная натура никогда бы не позволила себе так заблуждаться; и
слуги в доме, единственные люди, которые заметили его визит в
запертую комнату, подозревали, что горе миссис Дадли было менее горьким, чем
его; что ее откровенные причитания, ее быстро текущие слезы были предпочтительнее
этой безмолвной печали — этого запоздалого раскаяния, которое заставляло его неотступно следовать за собой
камера смертников, постоянно отвлекая его как от дел, так и
от отдыха до взгляда на лицо ребенка, которого он только полюбил
намного больше, когда ей не нужна была любовь ни от одного человеческого существа.

Ранее уже говорилось, что Артур Дадли всегда ценил более высоко
благословения, которых ему не хватало, чем благословения, которыми он наслаждался, и именно эта
особенность его темперамента усиливала горе, которое причиняла его привязанность,
и его раскаяние, несомненно, привело бы к тому, что когда-то привязанность и
раскаяние были бесполезны.

Никогда прежде в своей жизни Артур Дадли не чувствовал себя таким одиноким и таким
несчастным, как в течение недели, последовавшей за смертью Лалли. В течение некоторого
времени ранее он постепенно отдалялся от каждого
члена своей семьи, и теперь была очевидна сдержанность в их
манера обращения с ним — сдержанность и неловкость, которые ни он, ни
они точно не знали, как преодолеть.

В те дни даже Хизер ожесточилась и не хотела по собственной воле
говорить с ним так, как она говорила с другими, об их ребенке, которым он, как ей
казалось, пренебрегал.

“Она была моей”, - повторила бедная мать, когда Бесси хотела упасть в обморок
попросить ее поговорить с Артуром о Лалли: “она была моей, и только моей; он никогда
не заботился о ней. Даже незнакомые люди — даже мистер Крофт, мистер Стюарт и мистер
Генри — были добрее к моей любимой, чем ее собственный отец. Нет, Бесси, я
не бесчувственный — это правда. Он никогда не был ни со мной, ни с ней; всегда
с этой порочной, жестокой женщиной — всегда—всегда”.

Это любопытная аномалия замечает насколько жесток избыток женский
чувствительность часто оказывает ее.

Она так глубоко чувствует одну сторону вопроса, что в ней не остается места
в ее натуре для рассмотрения даже возможности существования
другой стороны вообще. И в этот час смертной скорби у Хизер не было времени
подумать о ком-нибудь, кроме своего умершего ребенка. Даже ее
любовь к Артуру, казалось, была стерта негодованием из-за его пренебрежения к
их первенцу.

И все же железо очень глубоко вошло в душу этого человека — так глубоко, что
день, когда он последовал за Лалли к месту ее последнего упокоения, был, возможно, самым
горьким в его жизни.

Они похоронили ее в Файфилде. Не так уж далеко от старого дома — под
тенью серой церковной башни — они уложили любимицу Хизер, чтобы она
уснула.

“Лилиан, шесть лет и четыре месяца” — так гласила надпись на ее маленьком
гробике. “Лилиан!” Теперь, не боясь оскорбить единство, она была
ушла туда, где имена не передают большого значения.

“Шесть лет и четыре месяца!” Она также ушла туда, где возраст и время
тоже не имеет большого значения.

Бедная Лалли — нет, счастливая Лалли, — у которой была жизнь одновременно такая яркая и такая
короткая, до краев наполненная всем, что по возможности можно вместить в
самый длинный отрезок человеческого существования.

Солнечный свет и веселье, любовь и дружба, забота и преданность.

Что —хотя “финал” был написан для земной истории после нескольких коротких
глав —скажите, друзья, была ли история менее округлой и совершенной в своем
симметрии из-за этого?

Был ли конец на кладбище Файфилдской церкви сплошным горем? Нет, скорее, наступил
момент, когда Хизер смогла подумать, почти с благодарностью, об этом
детское личико, которое никогда не должно стареть, не меняться, не покрываться морщинами, ни
измученное заботами, ни что иное, как невинное и чистое, ожидающее ее в этом
далекая земля, где “искупленные Господом обретут радость и
веселье, а печаль и воздыхание исчезнут”.

Все, кто был так добр к ней во время ее первой болезни, пришли посмотреть
последнее, что они могли, на “бедную маленькую Лалли Дадли”, вместе с теми, кто
полюбил ребенка ближе к концу.

Алик был рад, что вокруг могилы собралось так много людей, потому что он чувствовал, что
присутствие незнакомцев окажет благотворное влияние на его
брат, который всю дорогу был в таком горе — в такой боли
скорбь из-за потери малыша, которого он никогда не должен был в этом мире
увидеть снова.

Возвращение с таким поручением на старое место, которое он покинул с большими
надеждами на успех, почти с уверенностью, как он думал, в том, что
завоюет удачу, — было бы невыразимо горьким для Артура, даже
без размышлений о том, что его ребенок умер далеко от него — дальше,
чем если бы океаны и континенты, горы и реки разделили
их; и потребовалась вся его сила, чтобы пройти через это испытание
смело, и с хорошей отвагой.

Мистер Крофт присутствовал, но Алик Дадли держался от него в стороне. Даже
среди поросших мхом надгробий на Файфилдском кладбище он не мог
забыть то, что он видел среди могил в Северном Кеммсе.

Он не нарушил бы верность Бесси; но он не мог быть сердечным с этим человеком
хотя тот был добр к Хизер и любил Лалли.

Алик, возможно, теперь смог догадаться о причине его пристрастия к ребенку
но это не сильно смягчило его по отношению к обидчику.

Возможно, скорее наоборот; молодые люди, как и большинство женщин, склонны
быть немного нетерпимыми. Они очень невежественны, и они очень
добродетельные; их стандарты справедливости, к счастью, высоки, их представление о грехе такое,
к счастью, что оно черно, как ночь. В этом мире есть только два цвета для
них; из нежных оттенков серого, в которые с течением
лет, кажется, в конечном счете растворяются все человеческие чувства,
у них нет понимания. Это полная невинность или полный порок — это
либо дьявол, либо ангел. Что хорошего в том, что мужчина остается мужчиной, если он
не может устоять перед искушением? где хваленая чистота женщины, если она
когда-нибудь даже смотрела на грех?

Несомненно, очень приятные чувства, соответствующие времени года и состоянию
той жизни, в которой они обычно выражаются и в которую верят. Слишком много
терпимость в молодежи оказалась бы столь же опасной, как и слишком много открытых
окон весной; в плотские особняки проникли бы сомнительные ветры
таким образом, доктрине было бы позволено проникать. Молодым людям лучше
продолжать, по их очаровательной моде, восхитительно фанатично, чем
учиться милосердию на практическом знании тех искушений, которые заставляют
пожилых людей задаваться вопросом, не может ли добродетель увлечь ее
незапятнанные одежды сквозь грязь, и чтобы порок прошел через такое
объяснительное очищение, которое могло бы почти очистить чернокожего мавра.

И это было совершенно естественно, учитывая его возраст, его характер, его
образование и обстоятельства дела, насколько он их знал,
что Алик Дадли придерживался самого худшего мнения о мистере Крофте
поведение.

Если бы он не намеренно и умышленно, идем, как волк в
ночь и украден Бесси подальше—он с женой живет, тоже?

Вполне могла бы Бесси не писать Хизер (Алик не знал, что Бесси
вернулась к единственному другу, в любви и верности которого она чувствовала
уверена); вполне могло бы виновное создание держаться в стороне от всего
общения с родственником или знакомым. Что Бесси была
обманута, Алик и представить себе не мог; что мистер Крофт не впал в грех одним прыжком
это была идея, от которой он бы отказался. Как легко, как
постепенны, как приятны склоны, ведущие вниз, в долину, где
Порок правит своим двором, этот юный Джошуа и понятия не имел. Он думал
что каждый преступник, каждый, кто зашел так далеко не так, как он чувствовал
уверенный в том, что мистер Крофт сбился с пути, его следовало бы побить камнями, как Ахана, чтобы
он больше не мог нарушать спокойствие Израиля.

Приятные мысли, которые заполняют разум, когда стоишь рядом с
открытой могилой; но, тем не менее, это были мысли Алика Дадли, и
они заставляли его держаться как можно дальше от человека, который
он полагал, что сначала украл Бесси, а затем пытался быть добрым
к Лалли, как своего рода компенсация за позор, который он навлек на
них.

Парень решил, что он вообще достоин презрения, слишком подл даже для него
презирать, и все же Алик хотел бы сразиться с этим презренным
человеком — нанести ему какое-нибудь ужасное оскорбление — нанести ему серьезный
телесные повреждения —чтобы сказать ему, что, хотя Бесси не стоила беспокойства
после, все же мужчина, который заманил ее, заслуживал наказания.

Алик продолжал твердить себе, что ничто из того, что мистер Крофт мог сказать или сделать,
никогда не могло побудить его дружески пожать ему руку; и когда все было
кончено, когда тело ребенка, который никогда не знал о своем собственном
прочувствовать значение слова “одиночество”, было оставлено лежать
одинокий под сенью этой серой церковной башни до дня
страшного суда, Алик последовал этому решению и, отойдя от
маленькой группы, которая сгрудилась вокруг Артура, обнаружил, что идет бок о бок
с лордом Кеммсом.

Бог знает, что натолкнуло молодого человека на подобную мысль в тот момент
но после того, как они прошли через ворота, Алик внезапно
спросил своего спутника:

“Как Нелли?”

“Камень слеп, как ты сказал, что она будет”, - был ответ.

“И я еще не сделал состояние из которого я был, чтобы отплатить вам,”
заметил Алик.

“Мне жаль это слышать, хотя и не по той причине, которую вы упомянули”, лорд
Ответил Кеммс. “Однако, возможно, для всех вас было бы лучше, если бы я никогда не покупал ее."
"Я никогда не покупал ее. Деньги, которые она принесла, были первыми, которые твой
брат продвинулся в Протекторе.”

“Бедный Артур!” - пробормотал брат сквайра. “Но это был не тот
Защитник, который привел нас сегодня обратно в Файфилд”.

“Верно”, - согласился его спутник. “но, возможно, дочь вашего брата
могла бы прожить немного дольше, если бы она не бросила Берри Дауна”.

“Здесь вы ошибаетесь, милорд”, - ответил Алик. “ничто не могло спасти
она; она умирала, когда уезжала отсюда, и это было полностью благодаря
заботе и мастерству лондонских врачей, она оставалась с нами так долго. Это
и так достаточно плохо, но мы вряд ли смогли бы перенести потерю, если бы это
было так, как вы предполагали ”.

Этот взгляд на дело оказался совершенно верным, хотя, Господи
Кеммс предположил, что говоривший ошибся.

Приложив руку к нанесению ущерба Протектору, его светлость почувствовал,
естественно, желание доказать, что эта Компания является источником всего зла.

Поскольку по таинственному Провидению Лалли должен был умереть, он
был бы счастлив продемонстрировать, что Защитник прямо или
косвенно способствовал ее убийству.

Однако теперь Алик Дадли выбил почву у него из-под ног. Если бы
Короткое существование Лалли было продлено хотя бы на час
мастерством и добротой лондонских врачей, это было бы невозможно для Лорда
Кеммс никогда больше не намекала, что пребывание в городе ускорило ее
смерть.

На этот счет, во всяком случае, у Артура не было причин упрекать себя,
что было удачно, поскольку, когда он вернулся в Берри Даун после
похороны, он чувствовал, что его ноша была настолько тяжела, насколько он мог вынести.

Ему не хватало денег; его мечты о богатстве развеивались, как
туманные завесы; он боялся, что его акции никогда не вернут ему даже четверти
суммы, которую он рассчитывал на них заработать; полугодовые дивиденды были
был неудовлетворительным; его директора были раздражительны, акционеры
недовольны.

Он знал, что вскоре должен будет сдать Лощину, чтобы избавиться от
расходов на хозяйство и обеспечить определенные средства для выплаты процентов
на деньги, на которые Берри-Даун уже был заложен. Он не
просто бессмысленно потерял деньги, но растратил их глупо; и для человека
который столько лет своей жизни честно искал шестипенсовики,
было что-то очень ужасное в том отражении, которое он получил
сам влез в долги, бездумно тратя соверены.

Помимо всех этих причин для сожалений, - добавил Артур, что
особенность его собственного темперамента, которые ценят все, что было потеряно или
опасность гораздо выше любого безопасный или настоящем распоряжении; и чувства
что долбить в ближайшее время в значительной степени перестает быть его собственной
собственность, заставляла его рассматривать каждое дерево и куст вокруг, каждую палку
и колючку с благодарной привязанностью, столь же новой, сколь и болезненной.

Его любовь к жене, детям, собственности, родственникам оставалась скрытой до тех пор, пока какое-то
случайное обстоятельство случайно не открыло ему о ее существовании; и
скорее всего, это был первый раз, когда он действительно придал должное значение
Берри-Даун был, когда он увидел его в разгар зимы, его вечнозеленые растения
яркие и глянцевые, как всегда; его лужайка, уходящая под уклон к западу, к
величественные старые деревья раскидывают свои ветви под резким северным порывом ветра, все
уходя от него и его; уходя от потомков
тех, кто владел этим местом веками.

Он намеревался остаться в Лощине на ночь; ему нужно было о многом поговорить
с Недом, нужно было сделать множество приготовлений, нужно было позаботиться о пятидесяти вещах; и поэтому он
и Катберт, и мистер Крофт, которые отказались от гостеприимства Кеммса’
Парк, все должны были оставаться в ныне опустевших комнатах до
следующего утра, пока Алик не вернется в город последним
ночным поездом из Палинсбриджа.

Ему было необходимо, если он хотел успеть на этот поезд, начать
уехал из Берри до девяти часов; и пока молодой человек был
во дворе, убеждая Неда в этом факте, мистер Крофт
подошел и встал рядом с ним.

Это была лунная ночь, штормовая, но все еще прекрасная. Дул сильный ветер.
массы облаков закрыли лик Луны, а затем очистили его и
снова стало светло.

“Вам предстоит довольно тяжелая поездка”, - заметил мистер Крофт; и
Алик, запрягая пони в оглобли, угрюмо ответил: “Да, это
похоже на то”.

“А Нед не может запрячь пони для тебя?” - был следующий вопрос.

“Если бы он очень старался, возможно, он смог бы”, - ответил Алик.

“Возможно, тогда он будет достаточно добр, чтобы хорошенько постараться”, - сказал мистер Крофт. “и
возможно, вы будете так добры пройти со мной несколько ярдов по переулку
. Я хочу поговорить с тобой”.

“Со мной?” - удивленно переспросил Алик.

“Да, особенно с тобой”, - последовал ответ.

“Я пожелаю Артуру "спокойной ночи" и сразу же подойду к вам”, - согласился другой
и соответственно через несколько минут мистер Крофт и он шли
по Берри-Даун-лейн, мимо пруда и под вязами и буками
они прикрывали дорогу за ним.

“Между нами вражда”, - начал старший мужчина, после того как они закончили
некоторое расстояние мы прошли бок о бок в молчании. “Между нами плохая
кровь, и я сожалею об этом; но вполне естественно, что ты
испытываешь ко мне одновременно неприязнь и недоверие”.

“Это то, что вы привели меня сюда, чтобы сказать?” Поинтересовался Алик.

“Нет; считай это моим вступительным предложением, штампом, которым я
сломал лед в разговоре; теперь я могу продолжать. Ты, конечно, помнишь,
где ты впервые увидел меня?”

“Вряд ли я скоро забуду такое удовольствие”, - последовал ответ.

“Вы сатирик, но я защищен от пуль”, - заметил мистер Крофт. “вы
тогда вспомните тот воскресный день в церкви Северного Кеммса и
девушку, которая так скромно смотрела в свой молитвенник, который я имел
впоследствии счастье вернуть ей?”

“И в который вы поместили письмо”, - добавил Алик.

“И в который я поместил одно из серии писем”, - поправил мистер Крофт;
“хорошо, вы помните ее?”

“Так же хорошо, как я помню тебя”, - был ответ.

“Где она сейчас?”

Луна выплыла из-за облака, как внезапно и резко мистер
Крофт задал этот вопрос, глядя Алику прямо в лицо, когда он это делал.

“Где она сейчас?” - повторил молодой человек. “Почему, вы не знаете?”

“Если бы я знал, я не стал бы обращаться к вам за информацией. Послушай меня”, - он
быстро продолжил: “Я бы отдал свою правую руку, чтобы узнать, где она. Я
дала бы мужчине почти все, что он пожелает попросить, если бы он только доказал
мне, что она жива и здорова. Ты любил ее, не так ли, мальчик? это
тебе неприятно слышать, что ей никто не принадлежит, никого, на кого
у нее есть права — даже на меня, кто может сказать, где она, жива ли
или мертв; но что общего между твоей бедой и моей? Когда я посмотрел в твое лицо, а
мгновение спустя моя последняя надежда исчезла. Я подумал, что, возможно, она могла бы
пойти к Хизер — я имею в виду, к миссис Дадли ”.

“Вы хотите, чтобы я понял, что она никогда не уходила с вами?” Алик
прерывается. Он стоял в самой середине Берри вниз по переулку, как он
говорит, и в зыбком свете издал дикий, любопытный выражение его
лицо. “Неужели ты думаешь, что я настолько прост, чтобы поверить...”

“Мой дорогой друг, я не считаю вас простаком, и для меня это несущественно
во что вы верите; но я хочу знать, где можно найти вашего кузена. Я
желаю, по крайней мере, уверенности в ее безопасности, комфорте и—должен ли такой
да будет возможно чудо — счастье”.

“И по какому праву ты смеешь спрашивать что-либо о ней”, - потребовал
Алик: “ты женатый мужчина, ты, которому не следовало писать ей ни строчки
, или встречаться с ней, или— или...”

“Я просил вас прогуляться со мной сегодня вечером не для того, чтобы ответить
на ваши вопросы, ” прервал мистер Крофт. “ моей целью было просто задать один
или два моих собственных. На мой первый вопрос твое лицо уже ответило. Я вижу, ты
ничего не знаешь о местонахождении своего кузена. Если вы должны это сделать, не могли бы вы
в любом случае сообщить мне, что вы слышали о ней или видели ее, и что
с ней все в порядке?”

“Нет, - ответил Алик Дадли, - я не буду”.

“Это решает мой второй вопрос”, - заметил мистер Крофт. “Теперь, последний
пункт, по которому я хотел бы получить информацию, заключается в следующем: знает ли миссис Дадли, что мы
встречались раньше и где?”

“Она знает, что я видел тебя, - был ответ, - но я не сказал ей
когда, или где, или что я подозреваю”.

“То есть миссис Дадли никоим образом не связывает меня с исчезновением вашего
кузена?” - вопросительно заметил мистер Крофт; и когда Алик
ответил утвердительно, он продолжил:

“Ты все еще будешь уважать мою тайну, насколько тебе это известно?”

“Я ничего не буду обещать”, - ответил Алик.

“По крайней мере, ты позволишь мне рассказать мою историю самому?”

“Ничто не мешает вам сделать это, ” ответил другой, “ ничуть
не больше, чем помешать мне рассказать о своем”.

“Вы сурово бескомпромиссны”, - сказал мистер Крофт.

“Мне было бы жаль идти на компромисс с соблазнителем и негодяем”, - последовал ответ
.

“Ты говоришь наугад, мальчик, по вопросу, о котором ты знаешь
буквально ничего”, - печально заметил человек, к которому так вежливо обратились.
“Если бы я поговорил с человеком постарше, как я говорил с вами сегодня вечером, я
не испытал бы такого отвращения”.

“Возможно, не таким пожилым человеком, как вы”, - парировал Алик с усмешкой
.

“ Спокойной ночи, ” сказал мистер Крофт, “ не будем портить наше от природы милое
настроение дальнейшими спорами. А вот и Нед. Может быть, пожмем друг другу руки за
это? Нет; тогда до свидания, и приятных мыслей по дороге в город. Когда-нибудь
в один прекрасный день вы подумаете, что были не совсем правы в своем суждении
обо мне; но я не спорю с вами из-за этого суждения. Это по-человечески
ошибаться, и ваша человечность ошиблась, возможно, с самой безопасной стороны. С
более безопасной стороны, чем моя, конечно ”, - пробормотал он, когда Алик, вскакивая
рядом с Недом, взял поводья и, холодно попрощавшись с мистером Крофтом,
погнал грохочущей рысью по Берри-Даун-Лейн, а оттуда через
Файфилд в Палинсбридж.

Когда они проезжали мимо церкви Файфилд, лунный свет упал чистым и холодным на
холмик свежевыбеленной плесени, который был насыпан на том месте, где
Любимый Хизер лежал совсем один, и слезы навернулись на глаза
Алик подумал о мертвом ребенке.

Любой мог бы вообразить, что такие слезы должны смягчить сердце и
сделать его, по крайней мере на время, жалким и нежным даже по отношению к грешнику;
но никаких подобных изменений в настроении Алика Дадли не произошло.

Всю дорогу до города, сидя в углу купе, он
размышлял о своем разговоре с мистером Крофтом — размышлял и удивлялся; но это
ему ни разу не пришло в голову, что, возможно, он судил этого человека сурово,
что тот очень грубо отверг его самоуверенность.

Он был грешником — он был всем, что сказал Алик; снова и снова юноша
продолжал повторять эти утверждения про себя; снова и снова он находил это
необходимым освежить ими свой дух, ибо его совесть не
почувствуйте себя вполне удовлетворенным прошедшим собеседованием.

И все же он поступил правильно, и хотя это право могло быть неприятным и
нелюбезным, тем не менее его необходимо было выполнить. Хотя и молодой
каким бы он ни был, Алик Дадли знал достаточно о человеческой природе, чтобы осознавать, что мистер
Крофт по той или иной причине оказался в очень серьезной беде: быть
уверенным, он никогда бы не заговорил с ним, если бы тема не была
один, как он подразумевал, жизненно важный для его спокойствия; но что из этого?
Если он был в беде, тем лучше; если он был встревожен и
опечален, это было ничем иным, как тем, чего он заслуживал.

Он был добр к Лалли, это правда; но, опять же, что из этого? В
глазах Алика Дадли Дуглас Эймескорт Крофт казался воплощением
зла, лицемерия, предательства и греха.

Всем сердцем и всей душой Алик ненавидел этого человека — ненавидел его
возможно, тем больше, что он был вполне уверен, если мистер Крофт
однажды рассказав свою историю Хизер, он каким-то образом обманул бы и ее тоже,
возможно, даже вызвал бы у нее жалость.

И Алик держал в те дни приятное кредо гласило, что ни одно человеческое существо, которое
пошло не так, никогда не должно вызывать жалости. Даже выражение лица мистера Крофта,
когда он стоял нетерпеливый и встревоженный, ожидая ответа Алика, не смогло
смягчить юношу. Скорее, в своей суровой прямоте он теперь винил
себя за то, что был чрезмерно снисходителен, за то, что был излишне нежен к
этому негодяю, который обманул Бесси и сотворил для нее, возможно, такое
страдание, о котором он сам был не в состоянии спокойно размышлять.

Прочь с ним; на такой высокой виселице, как у Амана, Алик был бы
добровольно повесил бы его; и, в конце концов, прийти ко мне! мысль эта
современный Иисус Навин — прийти ко мне!

Да, это была ошибка мистера Крофта; возможно, он никогда не был очень молод
он сам или, возможно, чувства его юности лежали так далеко в
книга лет, что он забыл, какими суровыми и непреклонными обычно бывают в своих суждениях молодые люди, которым можно
доверять. Как бы то ни было,
результат интервью оказался отличным от того, что он ожидал, и он
вернулся в Лощину, немного горько улыбаясь, когда подумал, что время
преподал бы Алику Дадли другой урок; это, возможно, из его
на собственном опыте он мог бы через некоторое время приобрести некоторую терпимость в
осуждении других. И в этой идее, кто может сказать, что Дуглас Крофт был
неправ?

Верно, только Бог, зная все о наших грехах и наших
искушениях, всегда всецело милостив; но все же, чем больше люди узнают о
их собственной природе, тем полнее они приходят к пониманию того, как легко
поступать неправильно и как трудно поступать правильно; тем ближе они формируют
знакомство с тем знанием, которое ничего, кроме горя, и испытания, и
неприятности и опыт могут научить, тем больше терпимость к
что они считают заблуждением; тем больше неуверенность, которую они испытывают
в отношении утверждения любого человеческого существа: “В глазах Всемогущего ты
очень тяжкий грешник”.

В точной пропорции, поскольку человек к концу своей жизни суров
и ожесточен, поскольку он с отвращением смотрит не на преступление, а на преступника, поскольку
он отваживается выносить суровые суждения о своих ближних, чтобы мы могли
будьте уверены, что его земное образование было потрачено впустую.

Для молодежи естественно выражать свое негодование; естественно и правильно,
ибо они не могут постичь силу тех искушений, которые
достаточно сильны, чтобы сбить с пути более мудрых людей, чем они сами; которые
встречают бедное человечество, как вооруженный человек; которые подстерегают, как львы, на пути,
да, они “подобны львам, рычащим на свою добычу”.

У молодых можно разумно надеяться, что нетерпимость является внешним
и видимым признаком неопытности и невинности, но у пожилых и
среднего возраста это может быть расценено лишь как признак глупости, как признак
Скорее фарасского, чем смиренного духа; умственной конституции, стремительной к
забывать личные грехи и замечать недостатки в других; фанатичного
склонность отмерять стоимость жизни всех людей из одного бушеля; из
напыщенное благодарение Богу за то, что он сделал некоторых людей намного лучше
чем тот бедный, низкий, жалкий, подвергшийся табу мытарь; с характером, готовым
найти соринку в глазу брата, забывшего о луче, который был так
крайне неприятный в глазах Того, кто своими собственными устами
заверил нас, что “Блаженны милостивые, ибо они обретут
милость”.




 ГЛАВА VIII.
 ЖЕНЩИНА ЖЕНЩИНЕ.


Женское любопытство, мы можем считать это само собой разумеющимся, иногда бывает менее острым
чем женское горе. Если бы это было иначе, то каким образом, я прошу вас,
должен ли кто-нибудь объяснить тот факт, что прошло несколько недель с
ночи смерти Лалли, а Хизер Дадли не знала всего
подробности существования Бесси с того часа, как она покинула Берри
Вниз, пока она снова не появилась в Линкольнс-Инн-Филдс?

По правде говоря, горе матери было очень ужасным; настолько всепоглощающим, что это
почти заглушило всякое желание выяснить подробности о другом человеке
жизнь существа; кроме того, в Бесси была тайна — тайна
Хизер, охваченная горем, интуитивно остерегалась вторгаться
дальше. Она не хотела, чтобы кто-нибудь узнал о ее возвращении; она пришла ночью, чтобы
Линкольнс Инн Филдс, и была тайно принята Тиффордом, которого, вероятно
она подкупила, чтобы сохранить тайну, поскольку никто из других слуг никогда не слышал о
ее визитах. Она носила кольцо, золотое обручальное кольцо, и все же ее лицо не было
лицом счастливой женщины. Она не поделилась подробностями о
событиях, которые произошли с того момента, как она ускользнула из
лощины, как вор в ночи, до того, как она вернулась, чтобы увидеть Лалли
перед смертью. Она была милее, чем раньше, но она также была печальнее,
и ее красота, не потускневшая и не уменьшившаяся, все же изменилась.

Все эти вещи, которые миссис Дадли созерцала даже сквозь слезы, могли бы
вызвать восхищение, хотя она никогда не интересовалась ими, пока однажды
пришла записка от Бесси, в которой говорилось: “Я больше ничего не могу тебе сказать, дорогая
Хизер, если только ты не навестишь меня. Приходи ко мне, во всяком случае, один раз; я
хочу поговорить с тобой, и я хочу тебе кое-что показать ”.

Одетая в свой глубокий траур, Хизер отправилась по указанному адресу —а
первый этаж на Роскоммон-стрит, Пентонвилл.

Какая это была убогая улица — какие маленькие, тесные комнаты выбрала красотка Бесси
и все же, когда Хизер пришла присесть у камина, с
рука ее старой подруги сжала ее руку, она забыла все слова
протеста, которые намеревалась произнести, и выслушала
печальные извинения Бесси.

“Это не совсем та гостиная, в которую я хотела бы пригласить тебя
проведи в ней день, Хизер”, - сказала она. “но нищие, ты знаешь, не могут быть
выбирающие; и я хотел поговорить с вами так много — так много - и показать вам
кое-что, если вы не возражаете”.

“Если я не возражаю!” Удивленно повторила Хизер.

“Да, милая — дитя мое!” и, когда краска залила ее щеки,
Бесси вышла в соседнюю комнату, свою спальню, и принесла оттуда
ребенок — огромный, с вытаращенными глазами, толстый ребенок — с розовыми ножками и ручками, которые выглядели как
хотя вокруг запястий была туго обвязана веревка, настолько глубокими были
складки и складки плоти, такие высокие горы и такие глубокие
промежуточная долина.

Нужно ли мне описывать, что последовало в течение
следующих десяти минут? Какая женщина точно не знает, как
Хизер приняла маленький, глупо выглядящий комочек смертности в свое сердце
и плакала из-за этого; кто не может представить, как Бесси, сидя на низком табурете
, смотрела на бессмысленные черты своего ребенка, который ворковал и
вцепился в Хизер, и тыкал кулачками ей в лицо, и кукарекал от
восторга от милых глаз, устремленных на него, и брыкался в экстазе от
инфантильное волнение от всего того внимания, которое уделялось “маминой компании”
мамин автократ.

Конечно, там был плач. Хизер не могла так скоро забыть своего собственного
первенца, чтобы не проливать слез при виде ребенка Бесси; и
затем Бесси заплакала, и, наконец, самодержец закричал, что вызвало бурю
чувство сделало больше для восстановления душевного равновесия двух
дам, чем могла бы сделать одна из церковных проповедей или обвинение архиепископа
Кентерберийского.

И по-прежнему Хизер не задавала вопросов, пока Бесси, принеся
колыбельку для своего мальчика, сидела, укачивая его, чтобы он заснул. Миссис Дадли, несмотря на это
ребенок, убогое жилье, осязаемое обручальное кольцо, воздержался от
перекрестного допроса. В более ранней части этой истории было заявлено
что жена сквайра Дадли знала, когда следует благоразумно промолчать, но это
не было указано, что она часто не знала, когда нужно говорить.

Она была чувствительна к недостаткам; и вот теперь, хотя она умирала от желания узнать,
а Бесси сидела, страстно желая рассказать, наступило молчание, которое последняя
наконец нарушила—

“Хизер, почему ты никогда не упрекала меня? как это случилось
так получилось, что у тебя не было ни единого грубого слова — ничего, кроме любви, слез и
поцелуев для меня, которая отплатила за твою доброту такой горькой неблагодарностью?”

“Моя дорогая! почему я должна упрекать тебя?” Ответила Хизер. “Кто я такая?
что я должна быть строга к тебе, что бы это ни было"?”

“И как ты думаешь, Хизер?” - спросила ее подруга, отвернувшись от
ребенок, который сейчас крепко спит; “каково ваше мнение по этому поводу?”

“Я бы предпочел ничего не высказывать”, - был ответ.

“Но ты должна, дорогая”, - заявила Бесси. “Ты даже сейчас думаешь обо
мне. К какому выводу ты пришла?”

“Я только удивлялась!” - ответила миссис Дадли. “Если вы замужем,
где ваш муж — почему вы здесь? если вы не замужем — о!
Бесси, милая, прости меня!”

“Прощаю тебя, Хизер!” Бесси ответила: “Прощаю тебя! Если вы думаете, что даже
последствия такого несчастья, столь болезненного для меня, что будет
реальность докажет тебе, Хизер? Я не замужняя женщина, несмотря на
это — и это, - она указала на кольцо и младенца, — я замужем в
глазах закона не больше, чем была, когда уезжала из Берри-Даун!”

“Да поможет тебе Бог!” Тихо пробормотала Хизер.

“Да, действительно, Боже, помоги мне!” Бесси повторила. “Иногда, сидя здесь
в одиночестве, я думаю, что Он обошелся со мной очень жестоко; но потом я смотрю на своего
ребенка и набираюсь терпения. Я хочу рассказать тебе свою историю, если это тебя не утомит".
”Утоми меня!"

- Воскликнула Хизер. - Я хочу рассказать тебе свою историю, если это не утомит тебя. "Утоми меня!" - воскликнула Хизер.

“Ты не отдаляешься от меня — ты не считаешь меня парией”, - Бесси
продолжение. “Если бы я сейчас пошел к своей матери и сказал ей то, что я собираюсь сказать тебе
, она бы приказала мне убираться из дома и обращалась ко мне
с тех пор я всегда буду с поднятой дверной цепочкой. Ты меня ясно понимаешь,
Хизер Дадли?” спросила она почти нетерпеливо. “Я не замужняя
женщина, и все же я мать! Принести твою шаль и шляпку, и
послать за такси, и попрощаться с тобой навсегда? Тебе не противно прикасаться
ко мне? Разве не угнетает комната, в которой я дышу одним воздухом с
тобой?” и, говоря это, Бесси взволнованно встала и хотела было двинуться
еще дальше, но эта Хизер поймала и пожурила ее за недостаток веры.

“Я твой друг, любимый”, - сказала она низким тоном, в котором было столько
целебности и досуга в нем — “не тебе судить. Мы - женщина для
женщины, а теперь, Бесси, скажи мне, чего ты хочешь ”.

Затем Бесси, упав на колени, зарылась лицом в складки платья Хизер
и громко зарыдала. “Я согрешила, - сказала она, - я
согрешила, но не по своей воле; моей самой большой виной был мой обман, моя
коварная неблагодарность”.

“Ты была лживой”, - ответила Хизер. “О! Бесси, как ты могла, как
возможно ли было для вас, проявить заботу к Гилберту Харкорту,
как вы, должно быть, сделали...

“Хизер, ты ошибаешься”, - вмешалась Бесси. “Я была помолвлена с Гилбертом
Харкорт еще до того, как я увидела— отца моего ребенка. Вы знаете, какая
у меня была жизнь дома; вы знаете, любая жизнь казалась бы предпочтительнее, чем
это. Через нее в несчастливый час прошел мистер Харкорт. Он влюбился
со мной—он был хорошим существом, и ласково, и так, хотя я не
ухаживать за ним в последнюю очередь, я сказал "Да", когда он попросил меня выйти за него замуж,—сказал
да, подсказывали и травили его мать, так и стал заниматься.

“Какова идея мира в таких вопросах? Разве это не почти то же самое, что
помолвленная женщина - это женщина замужняя? Во всяком случае, такова была моя идея; но я
вскоре устала от этой связи; всегда трудно помнить, что ты
помолвлена с мужчиной, о котором тебе наплевать на все. Это был мой случай
с Гилбертом Харкортом. Я изо всех сил старалась понравиться ему, но у меня не получилось; мой грех в отношении
него заключался в том, что я когда-либо обещала стать его женой, а не в том, что я нарушила свое
обещание; не лучше ли расстаться даже у ограды алтаря, чем принять
ложные клятвы перед Богом? Я вел двойную игру в течение нескольких месяцев и
месяцы — в этом была моя ошибка; но я был трусом, и я никогда не осмелился бы
если бы я сказал своей матери о своем отвращении к браку с поклонником, которого она
облагодетельствованный; кроме того, мой другой поклонник не вышел вперед. О! Хизер,
Хизер, я чувствовал себя таким несчастным и таким порочным там, в Лощине, я чувствовал себя таким
лживым среди вас всех. Любовь моя, если бы _ ты_ была моей матерью,
Я никогда не должна была сидеть здесь сегодня, будучи женой, и в то же время не будучи женой;
если бы ты не был моим другом, одному Богу известно, где бы я был
сегодня, возможно, мертвый, возможно, живущий во грехе, конечно, не здесь,
слабо пытаюсь поступить правильно, искупить свой проступок, пытаюсь
забыть единственного мужчину, которого я когда-либо любила, Хизер, единственного мужчину, которого я когда-либо
любила.”

Она поднесла руку к голове и застонала, когда говорила — застонала, как человек, страдающий от
какой-то телесной боли.

“Бесси”, - прошептала Хизер, низко наклонившись, “не говори со мной о своей
беде, дорогая, если тебе больно это делать. Я не хочу слышать...”

“Но я должна сказать тебе”, - яростно перебила Бесси. “Мы встретились, он и
Я, после того, как я была помолвлена с Гилбертом, как ты думаешь, Хизер, где?" в железнодорожном вагоне
и он никогда не заговаривал со мной, а я никогда не заговаривала с ним за
сорок миль, пока поезд мчался к уединенному местечку, куда
Я ехал, чтобы провести свое Рождество — Рождество, предшествовавшее этому, я
провел с тобой. В то утро мы с мамой поссорились, и в
результате нашей ссоры я опоздал на поезд, на котором меня ожидали мои друзья
результатом этого было то, что, когда я прибыл в Тиркелл, никто не
один встретил меня, и там я застрял около девяти часов зимнего
ночи на платформе уединенной сельской станции, где такая роскошь
поскольку муха была неизвестна, а дом священника, куда я направлялся, находился в трех милях
прочь.

“Если бы не то, как я расстался со своей матерью, я
должен был вернуться в город следующим поездом, который прибывает в Тиркелл, в
начальник станции сообщил мне, что в 10.25 вечера, однако, как обстоят дела, я
решил проделать большую часть пути до Холстонского дома священника пешком,
под охраной носильщика шести футов ростом, который заявил о своей готовности
возьми на себя заботу обо мне.

“Все это время мой попутчик был занят отправкой телеграммы
в город, на которую он сказал, что должен дождаться ответа, и ‘в
а пока, ’ добавил он, поворачиваясь ко мне, ‘ если ты не боишься холода,
мой человек может отвезти вас в Холстон и вернуться сюда, как только я
он мне понадобится’.

“Что ты должна была сделать в сложившихся обстоятельствах, Хизер? присела в
изящном реверансе и ответила— ‘Спасибо, сэр, но моя мама не была бы
довольна, если бы услышала, что я принимаю любую любезность из ваших рук, и как
Я хороший ребенок и люблю делать то, что говорит мне моя мама, я пройдусь пешком, если
пожалуйста, по всем грязным переулкам до Холстона, и приведу себя в
неудобно, насколько это возможно для человеческого существа, чтобы оно само себя почувствовало?’

“Это было бы правильно, не так ли, мужчина - естественное свойство женщины
враг? Я, однако, предпочитая неприличие неудобству, принял его предложение
он помог мне сесть в собачью повозку, которая, как мне показалось, стоила около пяти
этажом выше, поблагодарил его, пожелал ему спокойной ночи и через двадцать минут
был высажен у дверей Холстонского пасторского дома, когда, конечно, мои
друзья совсем отказались от меня. О, дорогая, ” вздохнула Бесси, “ о! дорогая,
подумать только, что такая простая вещь может стать началом стольких
неприятностей!”

“И после этого...” - предложила миссис Дадли.

“После этого, как мы встретились?” девушка ответила: “в первый раз это было
по дороге, и мы поклонились; в следующий раз мы заговорили. Люди, у которых я остановился
были стары, как мир, и никогда случайно не выходили на прогулку. Я сделал это,
к несчастью; и так, наконец, случилось, что мы — он и я, встретились на
холмах, в переулках — иногда здесь, иногда там — но все же
постоянно. Я думаю, ” добавила Бесси, “ мы обе боролись с нашим желанием
видеть друг друга в те дни — я знаю, что видела — я знаю, что выбирала каждое утро, когда я
пошел другим путем, но позволь мне идти тем путем, которым я хотел бы, чтобы я встретил его.

“В конце концов, я подумала, что мне лучше вернуться в город, но он последовал за мной в
Лондон. Можешь ли ты представить, каково это было, Хизер, вернуться к той ужасной
помолвке — к виду мужчины, который теперь стал определенно неприятен? Нет,
ты не можешь, любимая, я знаю; Боже упаси тебя это сделать. Что дальше? мы встретились в
городе, мы встретились на берегу моря; и все же я пыталась избегать его. Ты
поверь мне, Хизер, я действительно всем сердцем стремился выполнить свой долг перед
Гилберт и забыть другого, но это было невозможно; я любил последнего, я
вырос до абсолютной неприязни к первому. Это не было негативным чувством, которое я
испытывала тогда к своему обрученному мужу, это было активное отвращение. О! Хизер,
затем наступила та часть моей жизни, на которую я ненавижу оглядываться. Я не был
честен, я не был открыт. Когда в порыве раскаяния, за такое я теперь знаю
должно быть, он исчез из Саутенда, где мы тогда были
оставаясь, я никогда не говорила Гилберту, что изменилась. Я позволила ему наброситься на меня
позволила им всем говорить о моем браке; и я собиралась выйти за него замуж,
все время любя другого и злясь только на то, что он, как я
обдумал, бросил меня”.

“Знал ли он ... знал ли тот, кого ты любила, о твоей помолвке с
Гилбертом?” - ответила миссис Дадли.

“Ах! Хизер, как ты думаешь, было ли что-нибудь, что я скрывала от _ него_?” Бесси
ответила; “и, если бы я не была такой глупой гусыней, какой я была, его поведение
могло бы подсказать мне, что, должно быть, что-то не так. Он выслушал меня и
он обдумал это дело, как казалось, в уме; и затем он
умолял меня отдать Гилберта, но он так и не сказал: ‘Я выступлю
и защитить тебя от бури, которой ты боишься’. Нет, он только сказал: ‘Если ты любишь
меня, ты не будешь иметь с ним ничего общего’. Но я боялась, боялась
моя мать, боящаяся, что нас разоблачат, боящаяся, что нас разлучат, и я
за всю свою жизнь я не видела ничего хорошего, и как я могла быть хорошей и
твердой — как это было возможно?”

“Мое бедное дитя! моя бедная дорогая!” Пробормотала Хизер.

“Ты не знаешь Саутенда”, - сказала Бесси, глядя в лицо, которое
склонилось над ней. “Ты не знаешь Саутенда. Люди говорят мне, что это
не самое приятное место, но для меня оно было царством небесным. Есть
прогулки вдоль берега до Ли и прогулки за Ли до Хэдли;
вдоль берега есть дорога в Шубернесс, и там очень вкусно
полевые тропинки, ведущие к фермерским домам, которые казались мне настоящими обиталищами
мира и довольства. О! те дни — эти солнечные счастливые дни! Ты
плачешь, любимая, что это? Тебе жаль меня? Я была бедной, слабой
вероломной девочкой; но такой счастливой, дорогая, такой благословенной!”

И Бесси закрыла лицо руками, и слезы потекли струйкой
сквозь ее пальцы. Это действительно были счастливые дни, но они прошли
, и она сидела, оплакивая то блаженство, которое было; в то время как Хизер,
думая о солнечном свете и блаженстве, которых не хватало в ее собственной жизни, не могла
выбирай, но тоже плачь.

“Потом внезапно он ушел, - продолжила Бесси, - и вскоре после этого я
приехал погостить у тебя; в твоем доме я выучил тем летом свой алфавит
о лучшей жизни. Подсознательно женщины, подобные тебе, Хизер, формируют и
очищают других женщин; ты подобна соли, которая засаливает землю — ты
подобна закваске, спрятанной в трех мерках муки...”

“Остановись, Бесси, дорогая”, - взмолилась Хизер. “Разве вы, даже вы, не говорили
в течение этих последних двух недель я была строга к своему мужу, и я была
черствой и несимпатичной, и погруженной в свое собственное горе, прости меня, Господи?”

“Но я не имела в виду, что ты был действительно жестким”, - заявила Бесси, - “только
что ты не совсем та Хизер, какой была раньше — Хизер, которая
подумала об Артуре раньше, чем о ком—либо другом — ну вот, ну вот - я должна
продолжать свой рассказ, или я никогда его не закончу. Где я был?—расту
лучше —когда _ он_ снова пришел за мной, молясь, умоляя, уверяя
меня, как устно, так и по письму, что это не может быть правильным для
чтобы я вышла замуж за человека, который мне не нравится; что, если я буду упорствовать в соблюдении моей
помолвки, я приготовлю несчастье для себя, для Гилберта и для
него.

“Но все же, он никогда не говорил: ‘Я приду и заберу тебя у него’ — никогда
ни разу.

“Как я старалась сдержать свою помолвку, вы, возможно, помните; но когда
он увидел, что я полна решимости сдержать свое обещание, он пришел в отчаяние и
тогда бы я рискнула всем и уехала с ним. Он объяснил
что он оказался в трудном положении из-за своего отца,
от которого он зависел, желавшего, чтобы он женился на богатой вдове; и, из
конечно, я не был настолько эгоистичен, чтобы желать, чтобы он разорился
ради меня; поэтому мы снова расстались. О, Хизер, я не утонул без
много борьбы, много отчаянных усилий, чтобы коснуться безопасной почвы.
Все, что он сказал, было ложным, даже его имя; ибо он предполагал, что
двоюродного брата лучше, чтобы обмануть меня, но я любила его тогда, как я его люблю
теперь; и тогда, как и сейчас. Мне было трудно увидеть в нем какой-либо недостаток.

“Наконец я не смогла больше этого выносить и уехала с ним, как вы знаете; мы
обвенчались на следующее утро в церкви в Городе — он проживал
в приходе в течение необходимого периода — и, когда мы отъезжали от
двери, я увидел своего отца, идущего по боковой дорожке. Я мог бы протянуть руку
и коснуться его плеча, но _ он_ помешал мне заговорить с ним.
Он не позволил мне написать ни тебе, ни кому-либо другому. Он сказал, что однажды он
признает наш брак, а до тех пор я должна быть терпеливой; и я была терпелива.
Я никогда не утомляла его. Я даже никогда не чувствовала раздражения; если бы он попросил меня поехать с ним
в Исландию, я бы это сделала. Я бы умерла за него.

“Мы были так счастливы”, - продолжила она после паузы. “У нас был прекраснейший
коттедж, который вы можете себе представить в отдаленном графстве; и, хотя он сказал, что был
бедный, я никогда не испытывал недостатка в деньгах; казалось, у нас никогда не было
беспокойства об обеспечении завтрашних потребностей. Моей единственной проблемой был его
частым отлучкам; но все-таки, несмотря на это, он провел значительное
часть своего времени со мной, и он узнал тебя и Артура, и Лалли,
а девушки, как будто вы были члены его собственной семьи.”

“Тебе есть что мне еще рассказать”, - сказала Хизер, когда Бесси сделала паузу.

“Да”, - был ответ. “У меня есть, конец моей истории. Однажды, когда мы
гуляли вместе, мы встретили джентльмена, которого мой муж приветствовал с
некоторым раздражением и сдержанностью. Они казались очень знакомыми и близкими;
но, тем не менее, Морис — я всегда называл его Морис — не представил своего
другом для меня, и не приглашайте его в наш дом. После того, как он ушел от нас, я спросила его
как его зовут.

“О, это мой богатый кузен’, - сказал Морис в ответ. ‘Надеюсь, он не догадался,
кто ты’.

‘А что, он сказал бы твоему отцу?’ Я спросила, и он ответил: "Нет, он так и сделал
так не думал. Он верил, что он лучший парень, чем все, кто приходил
но он полный идиот, - сказал он, - и у него так много странных
идей. Если он вдруг позвонит, ты не должна его видеть; помни, ты
не должна, Бесси!’

“Я обещала ему, что не буду, и я собиралась сдержать свое обещание; но
две недели спустя — когда мой муж уехал в Лондон, я была
одна — тот же самый мужчина вошел, без какого-либо объявления, через
одно из фасадных окон, выходящих в сад, и, после очень
коротко извинившись за свое вторжение и испуг, который он мне причинил,
начал одну из самых ужасных проповедей, которые ты когда-либо слышала, Хизер, и
закончил вопросом: ‘думал ли я когда-нибудь, что спускаюсь вниз
в ад и тащу туда за собой его двоюродного брата’.

“Думая, что он сумасшедший, я сначала потакал ему, но через некоторое время,
найдя там была замечательная согласованность в своей речи—что это было, в
то, слишком глуп, чтобы быть речи сумасшедшего—я спросил, ясно, что
он имел в виду, умоляя его, в одном предложении, не сказать Мориса
отец брак его сына; за что страхом навлечь несчастья на
мой муж был только горе у меня.

Затем настала его очередь выглядеть сбитым с толку. ‘Отец—сын—муж—Морис!’
он повторил в полном изумлении. ‘Моего кузена зовут не Морис, и
у него нет живого отца. Могу ли я попросить прощения, если вы замужем за моим...
джентльменом, с которым я ... встретила вас на днях?’

“Конечно, - ответил я. - вы думаете, я был бы здесь, если бы это было не так?’

“Тогда, - сказал он, - мой долг сообщить вам, что мой кузен самым грубым образом
обманул вас. Брак не является и не может быть законным, поскольку, насколько мне
известно, его жена в настоящий момент жива.’

“После этого, ” продолжала Бесси, “ в моей памяти образовался пробел — я полагаю
Я упала в обморок; это был страшный удар, но человек, который нанес его
оставался со мной почти час и был очень добр и внимателен
по отношению ко мне. Он не звал слуг; он не поднимал шума; он бросил
немного воды на мое лицо, и дайте мне прийти в сознание.
не привлекая ничьего внимания к моей проблеме. Когда я совсем
пришел в себя, он попросил у меня прощения за ошибку, которую допустил в первый раз
и заверил меня, я думаю, искренне, что, если бы он догадался о
осознав глубину предательства своего кузена, он никогда бы не поступил так
резко.

“Но на днях я говорил с ним о тебе в его собственном доме", - добавил он
‘и он велел мне не лезть не в свое дело и не вмешиваться в
его — кем ты был или чем ты был, сказал он, было его заботой, и его
Только. И тогда я решил, что вы не должны вечно погибать из-за нужды
в слове, сказанном вовремя.’

“Я позволил ему продолжать в течение нескольких минут — я позволил ему проповедовать сколько душе угодно
, а затем я сказал:

“Ты назвал мне его недостатки — теперь покажи мне его оправдание. Он был вынужден
жениться против своей воли. Его жена старая, уродливая, с дурным характером. Он никогда
не любил ее; это был брак по расчету, к которому его принудили
другие.’

“Он знал, о чем я думаю — он догадался, что я ищу извинений, чтобы
остаться с ним. У него хватило здравого смысла понять, что я бы отдала саму жизнь
слышать, что его жена была отвратительной старой мегерой. У него не было человеческих чувств
достаточных, чтобы понять мою безумную ревность, но он не мог не видеть
я хотела услышать не обвинения в адрес моего мужа. О нет! это
была защита, которой я жаждал.

“Он женился молодым, ’ последовал ответ, ‘ на даме того же возраста, хорошего происхождения,
богатой, красивой, образованной, добродетельной. Они не живут счастливо, это
верно; но она была его собственным свободным выбором. Он был богат и независим
всегда был достаточно, чтобы жениться на ком ему заблагорассудится’.

‘А его настоящее имя?’ - Спросил я.

“Тогда он рассказал мне, и только тогда я полностью понял, как жестоко я был
обманут — какой паутиной лжи была его история с начала
до конца, от начала до конца. Он выдавал себя за меня как
человек, который сейчас сидел и объяснял мне глубину моего страдания. Я показал ему
свидетельство о моем браке, и он сказал: ‘Да; согласно этому
женихом был я. Что тебе теперь делать? Я надеюсь, вы не станете
предавать это дело огласке и не подумаете о том, чтобы привлечь его к ответственности’.

“Привлечь его к ответственности! Я уставился на него, повторяя эти слова. Навлечь неприятности
мужчине, которого я любила! Интересно, из чего, по его мнению, я была сделана, чтобы ожидать
Я должна была измениться в такой момент? Муж или не муж, он все равно был
дороже мне всего на свете на Божьей земле; и так я и сказала
этому вестнику дурных вестей, который тогда, казалось, боялся, что я паду, поскольку он
выразил это, превратив в более глубокий грех; что моя красота — у него хватило благодати признать
Я была красива — должна была стать худшей ловушкой, чем когда-либо, для его кузена,
приманкой дьявола, чтобы заманить его в ловушку и уничтожить.

“После этого я больше не могла этого выносить. Я спросила его, был ли он
священнослужитель, и он сказал "нет"; что секта, к которой он принадлежал, одобряла
проповедников-мирян и что все люди были служителями, которых благодать Божья
побуждала говорить Его слово.

“И вы полагаете, что такие лекции принесут мне какую-нибудь пользу?’ Я сказал: ‘Неужели
вы не знаете, что прибегаете к наиболее вероятному средству, чтобы заставить меня остаться
там, где я есть? Считаете ли вы, что это легкая неприятность, которая постигла меня?
Вы ожидаете, что я буду благодарен вам за то, что вы принесли новости, которые
полностью разрушили мое счастье?’ потому что я был так счастлив — так счастлив.

“Греховно счастлив", - сказал он.

“При этих словах я вспылил. Где был грех, - спросил я, - когда я ничего не знал об этом
это? Почему он не мог оставить меня в покое, теперь, когда дело было сделано и
прошло, и что никакое мое действие не могло этого отменить? Зачем он пришел туда? Я
бредила, наверное, так и было, потому что в конце концов он сказал, что оставит меня
на сезон и вернется на следующий день, когда я успокоюсь, и больше
готов прислушаться к голосу утешения.

“Я имею в виду твое", - предположил я.

“Я помогу тебе, если ты позволишь мне, - ответил он, ‘ помогу тебе с
советом— деньгами, чтобы вернуться к твоим друзьям’.

“Нет, ’ сказал я, ‘ ты этого не сделаешь. Вы сделали то, что считаете своим долгом;
и если я не благодарю вас за вашу недооцененную доброту, то это только
потому, что мне трудно произносить обычные слова вежливости, когда мое
сердце разбито. Ты больше ничего не можешь для меня сделать — все остальное
лежит между ним и мной — между ним, мной и Богом, и в
горечь нашего будущего никто не должен вмешиваться.’

“Как пожелаете, - ответил он, ‘ только скажите мне еще одну вещь: есть ли у вас
друзья, к которым вы можете обратиться за помощью? Я спрашиваю только для того, чтобы почувствовать
вы не совсем одиноки’.

“Это меня немного тронуло. "У меня есть один друг, ’ сказал я, ‘ который не стал бы,
Я знаю, отворачиваться от меня в любой беде или затруднении’.

‘И этот друг ...’

“‘Женщина, - заключил я, и не мои собственные родственники, ни мои
собственный дом; но я не иду с ней, и что я хочу сделать я не
кое-что вам сказать.

Он повернулся и с сомнением посмотрел на меня; затем спросил: ‘Могу я позвонить
завтра?’ на что я ответила: ‘Да’, если только он тогда оставит меня.

Дважды по пути к окну он останавливался и колебался; и когда он
шел по саду, я видел, как он складывал руки, как будто молился.

“Мне очень хотелось швырнуть в него книгой; но я был неправ, Хизер, я был
неправ. Я верю, что он был хорошим человеком, хотя он пришел и
за минуту забрал весь солнечный свет из моей жизни, потому что это было так
солнечный свет, и я была так счастлива.

“Когда он бросил меня, тогда я впервые осознала свое положение. Я
не буду рассказывать тебе, Хизер, через что я прошла в течение нескольких часов, которые
последовали. Было время, когда я знал, что, если бы такое искушение было
представлено мне, я бы поддался ему; но я подумал о тебе, и
эта мысль сделала меня сильным. Мне показалось, что я слышу твой голос, зовущий меня
прочь. Мне казалось, что я вижу в твоих глазах мольбу —мольбу о том, чтобы я ушел;
ты спасла меня, Хизер. Я бы остался, если бы я не знала тебя; я
надо было остаться на или утонул—соблазн теперь качались в
грех, теперь самоубийство, и когда я покинул свой дом, я не думаю, что я знал
точно ли это был вопрос жизни и смерти,—могу ли я закончить
бороться или терпеть. Кажется, я сошла с ума”.

“И сколько времени прошло с тех пор, как все это случилось?” - спросила миссис Дадли.

“Много месяцев назад”, - последовал ответ. “Как далеко я ушла той ночью,
я бы побоялся сказать, сколько дней
и ночей я бесцельно блуждал во тьме, я не мог бы сказать вам: мой разум
не принимал во внимание время или расстояние. Это было осенью, и
погода была прекрасная. Я держался полевых тропинок и пустынных переулков; я
избегал больших дорог, железнодорожных станций и городов. У меня не было никакой цели в
поле зрения, кроме как отойти от него на большое расстояние; и куда я должен был
в конечном счете дойти, я не могу представить, если бы моя сила была равна
моей воле; но это было не так. Однажды утром я упал на кусок
зеленая лужайка под сенью нескольких вязов (это место напомнило мне
Берри-Даун-Лейн), и я думал, что умираю. Я увидел дом вдалеке
и попытался подползти к нему, но попытка потерпела неудачу.
Я ничего не помню после этого, пока не обнаружила, что лежу в
незнакомой кровати в незнакомой комнате, а рядом со мной мой ребенок.

“Английские самаритяне жили в доме, который я видел среди деревьев, и
некоторые из них нашли меня лежащим мертвым, как они думали, на обочине дороги,
внесли меня внутрь. Я был болен в течение нескольких месяцев, и в течение всего этого времени
они никогда не спрашивали меня, кто я такой и откуда пришел. Добровольно, однако, я
рассказал им свою историю, и тогда они попросили бы меня остаться с ними
всегда, и учить их детей, и оказывать такую плохую услугу, какую я мог
в обмен на питание и кров.

“Я согласился сделать это; но, прежде чем я остепенился, я почувствовал, что должен увидеть тебя
еще раз и услышать, как там Лалли. Итак, я направился в Лощину, где
узнав от Неда, что она, как ожидается, не выживет, я отправился
прямиком в Лондон, а остальное вы знаете. Я вернусь к своим
друзьям совсем скоро. Я написал, чтобы рассказать им о причине, по которой я
не могла вернуться раньше”.

“Но почему бы тебе не остаться в Лондоне, Бесси?” - спросила миссис Дадли.

“Потому что я беден, - был ответ, - и теперь я должен работать на себя и
моего ребенка; потому что там я буду в безопасности от любого страха встречи
он, — потому что меня ничто не удерживает в Лондоне, кроме тебя; и
ты, Хизер, позволишь мне время от времени писать тебе, не так ли?”

“Это был не тот способ, которым вы намеревались закончить свое предложение”,
заметила Хизер с улыбкой.

“Нет, ” откровенно ответила Бесси, “ это было не так”.

“Вы собирались сказать , что не смогли приехать ко мне совершенно безопасно,
потому что ты думала, что я что-то знаю о человеке, который довел тебя
до этого, дитя мое”.

“Не надо, Хизер, ненадо!” Умоляла Бесси.

“Значит, я не должен задавать вопросов? Я не должен спрашивать его имя; но есть
одна вещь, которую я могу сделать, любимая, и это сказать тебе, что сказал бы его кузен
нет, если это тот человек, которого я подозреваю, он один из самых
несчастные люди на земле”.

“И ты думаешь, он действительно любил меня?”

“Как я могу это определить?” Хизер ответила: “и ты должна
не говори больше о любви в связи с ним, Бесси; ибо любовь становится
грех, когда он не может принести других плодов, кроме стыда и
печали”.

После этого две женщины некоторое время сидели молча: Бесси держала Хизер за руку
, а Хизер нежно и задумчиво гладила волосы Бесси.

Немногим более двенадцати месяцев назад Хизер сказала Алику, что знает
сама мало что знает о порочности, и вот, она уже начала
смутно понимать, что никакое человеческое понимание жизни не может быть
совершенный, границы которого исключают из поля зрения все зло, все
страсть, все искушения, все раскаяние, все отчаяние.




 ГЛАВА IX.
 ТРУДНОСТИ.


Новый год не принес "Протектору" никакого увеличения бизнеса
Компания по производству хлеба и муки.

Напротив, несколько пар "стоунз" простаивали в Стэнгейте,
а ночная работа теперь была делом неслыханным. Многие люди были уволены по
причине “расхлябанности”, и труд тех, кто остался, привел
скорее к накоплению запасов, чем к выполнению заказов.

Заказов, подлежащих исполнению, стало, по сути, мало, и они были далеко друг от друга.

Что касается пекарни, то, возможно, к счастью, никто не
джентльмены из прессы пожелали увидеть его в более поздние времена, о которых я пишу
потому что он стал похож на одно из тех мест в Помпеях, где,
хотя инструменты и утварь, необходимые для ведения торговли
все еще существует, сама торговля - это воспоминание. Шесть месяцев в Лондоне - это
примерно то же самое, что шестьсот лет в Помпеях, некогда оживленном
внутренний двор и работы сейчас больше всего напоминали Город мертвых
.

Над Протектором потекло нечто похуже лавы; и, хотя
повсюду были запасы, — запасы, и в избытке — пшеница в большом количестве, мешками
и мешки с мукой, по-прежнему все выглядели мрачными, — каждый чувствовал это
“дела шли как-то странно”.

Половина фургонов теперь так и не была выведена из сараев; большое количество
лошадей — существ, которые, как мы знаем, откусывают себе головы, когда
стоявшие без дела в конюшне — были отправлены в Gower's и проданы там с помощью
публичного аукциона; лишенные своих прекрасных ливрей, многие из “Компании
слуги” теперь разъезжали на безукоризненных тележках по городу, благодарные
за то, что зарабатывали свою гинею в неделю и дополнительные банки пива, где бы такие
условия были достижимы; большинство складов Компании были закрыты, и
крупные купюры, приклеенные к ставням, означали, “что эти желанные
помещения были СДАНЫ В АРЕНДУ”; обходы были короче, чем раньше, и мужчины
теперь останавливались, чтобы выпить полпинты эля в любом месте, где им нравилось, без
выговор или увольнение.

Облако общей депрессии опустилось на директоров,
акционеров и служащих Компании; в Стэнгейте было нечем особенно заняться
, а в Линкольнс-Инн-Филдс дел было меньше. О
бывшем заведении мистер Роберт Кроссенхэм безутешно прогуливался,
засунув руки в карманы; перед камином, в последнем, Артур Дадли
прилежно читал "Таймс" и курил последнюю в своей жизни гаванну
вероятно, ему подарили ее бесплатно.

Во внешнем офисе клерки поглощали грецкие орехи в большом количестве, забрасывали
друг друга скорлупой и смотрели на свои часы или хронометраж
полдюжины раз в течение часа.

Одним словом, дела шли так же плохо, как погода, и это никак не могло быть хуже
хуже быть и быть не могло. Небо, с точки зрения физического
мира, было свинцовым; улицы неряшливыми; воздух сырым; преобладали восточные ветры
; в Городе все поникло; запасы отяжелели; ревень,
наркотик; цвет индиго - голубой; акции - без изменений; кукуруза - падает; сахар - подешевел;
деньги - дорогие.

Единственной отраслью торговли, энергия которой, казалось, не пострадала,
была реклама. Люди в отчаянии рекламировали свой товар,
думая, что, если случится крах, их с таким же успехом можно повесить за
овцу как ягненка, — а также предстать перед Бейсингхолл-стрит с похвальным списком
долгов же через суд уходит на несколько сотен.

Это было тонуть, или плавать, с огромным количеством людей в течение предыдущих
месяцев рассматриваемого года, и все же газеты никогда не были так полны
рекламные объявления. "Таймс" выходила с ежедневными дополнениями, а "
"Телеграф_" - с дополнительной страницей; "Стандарт_" сократил свою обычную
количество печатных изданий, и еженедельники повысили цены за строку,
и не гарантировали бы немедленную вставку. Чтобы не выбиться из моды
компания Protector Bread Company, Limited каждое утро объявляла в
колонках ежедневных газет: “этот чистый хлеб нигде не достать
за исключением складов Компании”; и время от времени по копии
анализа Дэниела Смита, эсквайра, доктора философии, магистра, Ф.Р.С. и др.,
Профессор химии в колледже больницы родных графств
и медицинский работник здравоохранения Белгравии были приложены, заявив, что
он обнаружил, что буханка хлеба Компании содержит в себе так много всего
и совершенно свободна от определенного количества других вещей;
что все использованные изделия были наилучшего качества и что он считал
производственный процесс, применявшийся на Стэнгейтском заводе, в высшей степени
чистым и удовлетворительным.

Но все это не могло сделать хлеб продаваемым. Прилив удачи изменился
и волны успеха отхлынули от доброго корабля
“Протектор” быстрее, чем они когда-либо причаливали к коммерческому
берег, где это когда-то многообещающее судно теперь лежало почти в обломках.

Однако не было ни одного связанного с этим существа, которое признало бы
что предприятие было даже в опасности; и все же характер каждого человека
стал, если верить отчету Артура Дадли, невыносимым.

Его собственный характер, никогда не отличавшийся податливостью, подвергся суровому испытанию; и теперь,
вместо того чтобы с нетерпением ждать рассвета каждого утра, чтобы дело
Протектора могло еще больше продвинуться к успеху, он ненавидел
видеть рассвет — ненавидел покидать свою столовую для завтраков и спускаться вниз
встречаться с теми неприятностями, которые стали ежечасными и сиюминутными
происходящими в его жизни.

Между его участников и общественности, на самом деле, Артур испытал на
в перекрестном огне. Он боялся взглянуть на незнакомца войти в кабинет, он посмотрел
вперед, на абордаж дней с совершенным ужасом.

Его старый враг, генерал Синклер, К.Б., мучил его сверх всяких сил
выражения. Он, казалось, думал, что в руках Артура была власть
сделать Протектора неудачником или успешным. Он часто заявлял,
их секретарь был неэффективен — его деловые способности были ниже
презрение. Когда однажды дела у
Протектора пошли немного не так, он начал возлагать всю вину на мистера Дадли. Он
подтвердил, что открытое отрицание лордом Кеммсом какой-либо связи с
Компании, был полностью обязан неумению секретаря управлять; он
позвонил в офис и сказал мистеру Дадли, что считает его человеком,
наделенным даже самой умеренной долей здравого смысла — старым другом и
более того, сосед его светлости — мог бы устроить это дело
не позволяя доводить это до сведения общественности; и,
в ходе последующих бесед он не раз намекал на свое
мнение, что, хотя джентльмен, к которому он имел удовольствие обращаться
может быть, он и был джентльменом, но был ненамного лучше простака.

На этот деликатный намек Артур с большей решимостью, чем
можно было ожидать, учитывая состояние его финансов,
ответил, что у генерала Синклера было достаточно оснований полагать, что любой человек
который отказался от своей независимости ради того , чтобы стать слугой
дюжина мастеров, должно быть, либо глупы, либо безумны.

“Со своей стороны”, - добавил секретарь: “Я верю, когда я был убежден в
имеющий ничего общего с защитником, что я был одновременно; и я могу
очень правдиво сказать, если бы я только мог вернуть деньги, которые я потерял по
этот проклятый компании, я хотел вырезать всю заботу на завтра.
Тем временем, сэр, если у вас есть какие-либо жалобы на мое поведение, я бы хотел
поблагодарить вас за доведение этого до сведения правления. Я вынужден
терпеть издевательства раз в неделю, но я не буду терпеть это чаще ”.

После этого генерал Синклер, кипя от ярости, спросил, знает ли он (мистер
Дадли), с кем он разговаривает?

- Да, - Артур ответил: “я делаю, что один из директоров
Протектор хлеба и мучных компании, общества, кто занял мое место на
когда я вышел в отставку; и, со всем сердцем и душой, желаю я
никогда не слышал протектора, расширенный ни копейки частей с целью
доведение ее до общественности”.

И каждое слово, сказанное Артуром, он имел в виду. Его тошнило от его
неблагодарной должности; от подготовки неудовлетворительных отчетов; от
беседы с обескураженными акционерами; о составлении протоколов
удручающих слушаний.

Невзгоды, как уже говорилось, оказались полезными для закаляет
из его директоров, и теперь бурных заседаний были правилом, а не
исключение. Каждый человек сердито смотрел на своего соседа; каждый оратор
верил последнему оратору и ораторам, которые предшествовали ему,
ошибался — практически и теоретически, в корне и ветвях; каждое создание имело
его собственный любимый план по восстановлению общественного доверия к Компании, и он был
обычно возвращался домой, полный мрачных предчувствий, печальных пророчеств.

Возможно, один только мистер Блэк сохранил невозмутимость и заверил своих
коллег, что, если бы у них только хватило терпения, ситуация должна измениться.
Со своей стороны, он сказал, что видел так много приливов и отливов, что ему было
наплевать на любую временную депрессию. Люди
не перестали есть хлеб; и, хотя они могли бы на какое-то время
сменить пекаря, все же лучшее изделие должно стать популярным в
долгосрочной перспективе. Он яростно протестовал против закрытия магазинов и
сокращения количества фургонов. “Лучше было отдать хлеб ближайшему
благотворительность, ” сказал он, “ чем избрать такой курс. Разумно на пенни и
глупо на фунт, он объявил, что принятая политика была. Он посоветовал
выпустить пар вместо того, чтобы снижать давление, и напомнил об этом своим
коллегам-директорам; но, конечно, - добавил он, “ они знали лучше;
их опыт, без сомнения, был больше, чем у него; никто не знал,
действительно, каким мог быть наилучший план действий, пока они не выяснили, какой именно
план привел к удаче или неудаче ”. Со своей стороны, однако, он думал так
всегда был рассудителен в бизнесе, как и в висте, когда сомневался, стоит ли играть в
трамп. Он бы разыграл козырь, и если бы партия оказалась проигрышной, он бы, во всяком случае, проиграл с эклатом; но, поскольку он...
проигрышный козырь.
как было сказано ранее, он полагался на превосходящую мудрость своих коллег и
только верил, что их мудрость может в долгосрочной перспективе оказаться выгодной для всех
заинтересованных сторон.

Но объединенная мудрость директоров "Протектора" не оказалась
прибыльной, и с каждым днем правления проявлялось все больше раздражения, пока
наконец газеты не начали поднимать этот вопрос, и те самые журналы, которые
имел письменных лидеров, касающихся филантропических и достойных восхищения
строительство компании, теперь нашлись свободные уголки, которые они заполнили
абзацами, озаглавленными “Хлебная компания ”Протектор" снова"; или
письмами от возмущенных акционеров, которые не могли понять грубую
бесхозяйственность, которая должна где-то существовать в компании, директора
которая объявила о выплате дивидендов в размере пятнадцати процентов. в год на первом
полугодовом собрании и обнаружили свою прибыль в течение вторых шести
месяцев, что позволило им с трудом выплачивать только два с половиной процента за
.! По правде говоря, как мистер Блэк, который практически знал гораздо больше
о сознании британской общественности, чем остальные директора были
вероятно, когда—либо перерастут из своего внутреннего сознания -заявлено,
сама честность правления поглотила Компанию или, по крайней мере, ускорила
его исчезновение. Никаких отговорок; нет приготовление счетов; никаких намеков на
секретарь, что при умеренных счет бутылка хорошего чернил, несколько
дестей бумаги, и сто ручек, вещи могут быть сделаны, чтобы выглядеть как
приятно, как и любой орган акционеров желания их видеть! это было все
как если бы врач, вызванный для осмотра тяжелого случая, должен был положить
опасность его положения перед пациентом — демонстрировать ему во всей его
ужасающей наготе тот ничтожный шанс, который у него был на выздоровление.

“Хватит убивать мужчину, сразу!”, - отметил промоутер в г-н Роберт
Crossenham; “и этого достаточно, чтобы убить компании, если она столько жизней, как
кошка. Какого дьявола нам нужны директора или любой совет директоров? Если бы они
только нашли деньги, клянусь, я бы нашел мозги. Это такая
ошибка, иметь так много мастеров. Что ж, если ‘Защитник’ разобьется вдребезги, я
всегда буду говорить, что это один из лучших горшочков бульона, который когда-либо приносили в
температура кипения была испорчена слишком многими поварами, приложившими руку к приготовлению
это.”

Что касается мистера Стюарта, у него даже бывали свои приступы раздражительности — часы, когда
он приходил в Линкольнс Инн Филдс и высказывал Артуру свое мнение.

Он сказал, что чувствует себя совершенно уверенным, что в Компании произошло что-то радикально неправильное
и, похоже, он воображал, что Артур мог бы помочь ему
обнаружить, где существует ошибка, если бы секретарь только заставил его
мозги работать.

Вскоре после смерти Лалли он заметил, немного
извиняющимся тоном, что это правда,—

“Я молю Небеса, Дадли, чтобы ты пошевелился! Конечно, это так же
как и мой интерес - выяснить, в какую игру играет Блэк, ибо
я удовлетворен тем, что он ведет какую-то игру ”.

“Если и так, я об этом ничего не знаю”, - ответил Артур. “Я полагаю, вы не подозреваете меня в том, что я играю ему на руку?" - спросил Артур.
"Я полагаю, вы не подозреваете меня в том, что я играю ему на руку?”

“Нет, мистер Дадли, не знаю”, - ответил директор; и с того дня мистер
Стюарт редко приезжал в Линкольнс-Инн-Филдс.

Какие бы подозрения он ни питал относительно безупречности мистера Блэка
честность, он больше не посвящал Артура в свои тайны, но оставил
секретарь, безмятежно наслаждающийся своим кабинетом, где у него, по крайней мере, было
разнообразие видеть, как корабль, на котором хранилось его состояние, немного опускается
неделя за неделей все ниже.

Но торговля была плохой со всеми — так заявил мистер Блэк — так заявил даже мистер
Рейдсфорд однажды, когда они с Артуром встретились в Ломбарде
Выйдя на улицу, пара начала петь взаимную иеремиаду о состоянии
вещей в городе.

“Существует общее недоверие, - заметил подрядчик, - из-за которого я
совершенно не в состоянии дать отчет, и на меня давят деньгами, даже за хорошие
домов, что, во всяком случае, беспрецедентно по моему опыту. Нет
без сомнения, с наступлением весны дела пойдут на лад, и я больше всего
искренне надеюсь, что ваши акции почувствуют эффект большей
коммерческой уверенности ”.

Все это было сказано в стиле городского оракула, который, сам того не желая,
возможно, мистер Рейдсфорд заразился и который произвел впечатление на кантри
люди с идеей, что он был силой в государстве — человеком, который
поднялся в такой же степени благодаря таланту, как и трудолюбию; и все же, несмотря на его режим
об урегулировании всего, что должно было произойти в будущем, мистер Рейдсфорд
в тот раз он был более скромным, чем Артур когда-либо прежде видел его.

В нем было меньше от “Я - народ, и мудрость умрет со мной”
манеры, которые часто злили сквайра в былые дни, чем
прежде; действительно, если такое выражение не будет неуместным при разговоре
о таком великом человеке его тон был почти смиренным; и хотя он сочувствовал
искренне разделяя беспокойство Артура, он воздержался от чтения ему лекции о
нестабильности всех человеческих компаний и не стал этого делать, даже с высоты
своего собственного превосходящего положения, посмотрите вниз и скажите: “Я говорил вам, как это было бы
будь. Я, конечно, который всегда предвидит, что должно произойти, сказал тебе;—не надо
вини меня ”.

Нет, вместо этого он заметил: “это было чудо, что ‘Протектор’ сделал
не преуспел, поскольку хлеб Компании был таким вкусным, а люди должны есть,
вы знаете”. Он добавил: “Безусловно, однако, компания, как и частное лицо,
принимающая и строго придерживающаяся системы наличных денег, должна быть
готова поначалу выдержать значительные колебания; но
Я надеюсь, что через некоторое время у вас все наладится — действительно надеюсь”;
закончив эту речь, мистер Рейдсфорд пошел своей дорогой, а Артур
исходил его, думая, что он лучше, подрядчик в течение этого
интервью, чем он когда-либо делали раньше, и сожалея, чтобы увидеть своих бывших
сосед смотрит так тонко, тревожно, грустно и озабочено.

Какие факты, когда в свое время Артур сообщил о них мистеру Блэку,
выдал небрежный комментарий следующего содержания: “что, весьма вероятно, его
У Величества были причины для беспокойства; люди действительно говорят, что дела идут
там, наверху, чертовски странно; но нет смысла говорить, - добавил мистер Блэк, -
“дела у всех идут странно. Мне никогда в жизни не было так тяжело;
скидка - это то, о чем не стоит молиться. Если вы несете счет в банк
теперь, когда на нем, скажем, даже имя милорда мэра, управляющий смотрит на
вас так, как будто вы ничем не лучше вора. нехорошо быть
однако, унылым; если забота убила кошку, я все еще не вижу причин, почему
забота должна убивать нас. Мы еще увидим, что "Защитник" смотрит вверх, никогда
страх, и акции снова подорожали. Двойка за акцию в цене
в Городе, я думаю, в эту минуту выступления. Куда
время от времени попадают деньги, это выше моего понимания. Священники
говорят о богатстве, которое берет себе ноги или крылья и убегает
прочь или что-то в этом роде, не так ли? Если их реверансов были в
мой офис на месяц, они смогут найти там больше правды в
заявление, чем большинство из них действительно верят. Летать! черт возьми! это неподходящее
слово, чтобы выразить скорость, с которой они двигаются. Электричество - это глупость по сравнению с ним ”; и
итак, мистер Блэк продолжал тараторить, пока Артур, совершенно ошеломленный, не попросил его
“Добрый день”, чувствуя себя слишком подавленным, чтобы задать вопрос, который у него был
он имел в виду те счета, которые скоро снова должны были быть оплачены.

Дело дошло до того, что сквайр Дадли был вынужден
сократить свои расходы всеми возможными способами. Даже в Берри-Дауне он
никогда так тщательно не рассматривал соверен, прежде чем поменять его, как
теперь, когда это пришло ему в голову не просто как возможность, но как
вероятность того, что может произойти ужасная обратная сторона спекулятивной картины
картина, в которой, в то время как Протектор все еще был мифом промоутера
фантазия, мистер Блэк выступал в роли путешествующего шоумена.

Никаких больше видений богатства и положения для Артура — никаких больше мечтаний о
отстаивать интересы округа, восстановить репутацию Дадли как великих людей
поддерживать определенный статус в Берри-Даун — непринужденности, и
комфорта, и компетентности.

Его идеи во многих отношениях сильно изменились с тех пор, как он приехал в Лондон;
и если бы только он мог найти способ избавиться от Пустоты
из всех обременений, которые он на нее наложил, секретарь был бы
счастливым человеком.

Подобно блудному сыну, он собрал всех вместе и отправился в
далекую страну — чужую страну, где он встретился с теми, кто помог ему
растрачивать свое имущество и пожирать средства к существованию.

И ныне, вот, приблизились голодные дни, когда никто не хотел давать
ему; когда он попал в еще худшее положение, чем бедный грешник, который
утолил бы фейн свой голод кожурой, которую съели свиньи;
ибо у блудного сына был дом, в который он мог вернуться, в то время как у Артура его не было
ни одного.

С тоской, почти до тошноты, его мысли вернулись к Берри Дауну
когда он шел по улицам проклятого Города (так он называл
Лондон), куда он приехал искать счастья.

"Если бы прошлое только можно было вернуть ему, - мысленно простонал он, - как
он поступил бы иначе! Если бы он только мог предвидеть свое нынешнее положение
трудности — если бы он только мог представить себе такой крах своих надежд!

Если бы—еслибы—еслибы! Так продолжался бессильный, слабо раскаивающийся напев;
если бы—если бы—если бы — хотя мера его страданий была еще далека от
полной.

Берри-Даун все еще был заложен лишь за половину своей стоимости. У него был его
дом в Линкольнс-Инн-Филдс — его регулярно выплачиваемое жалованье — его акции,
которые еще могли принести ему некоторую прибыль.

Он не был вовлечен без надежды на освобождение. До того, как наступит срок оплаты его счетов
опять же, мистер Блэк, более чем вероятно, сможет их оплатить. The
будущее не лежало перед ним, окутанное кромешной тьмой; но как раньше он
был неоправданно оптимистичен, так и сейчас был неоправданно подавлен. Он
знал больше о бизнесе, тоже есть, чем раньше было; он
лучше понимать, что существуют риски в ИТ, а также
определенности—заготовок, а также призы, и он не мог ослепить себя
правда, что Фортуна не благоприятствовала ему доселе с таким количеством
улыбается, а чтобы оправдать его, воображая, что она никогда бы не добивать его
она хмурится.

Помимо всего этого, он впервые со времени своей женитьбы был несчастен
в своем доме. Ему было невыносимо видеть горе своей жены — горе, в котором
она не дала ему возможности поделиться.

Изменившееся, измученное лицо — глаза, отяжелевшие от слез, усталый, неэластичный
походка —безмолвное горе, которое не находило облегчения в словах, — было так много молчаливых
упреки за холодный эгоизм, который держал их порознь на протяжении
течение прошедших лет.

Смутно до него начало доходить, что ничто земное не может
жить вечно - что нет растения более сильного, чем острота
продолжительный мороз может убить его; что если люди не наслаждаются и не ценят
благословение, пока оно цветет рядом с ними, несомненно, наступит день, когда
они будут вздыхать о его благоухании и его красоте, но все напрасно.

Он пренебрегал любовью своей жены в те годы, когда этот яркий поток
тек по полям его существования, питая и озеленяя
изливая свои сокровища в его неблагодарное сердце; и теперь фонтан
больше не бил поток; источник иссяк, воды не приносили радости
на земле. Там, где была жизнь, была безжизненность; где
была преданность, было безразличие; где была
чемпионат, была обида,—и Артур не знал, как выразиться
неправильное правильно. Он был не в силах достаточно его характер, чтобы установить
о победе Хизер второй раз—очаровать женщину, как он
соблазнив девушку.

Она не представляла, что ее муж был в таком горе; она была в неведении о его
страхи как она его надежды. Никто не сказал ей, что Берри-Даун
заложен — что его нужно сдать в аренду, чтобы выплачивать проценты—что
Защитник пошатнулся —что торговля была плачевной, что деньги почти
исчезнувшая валюта.

Мистер Блэк действительно был единственным человеком, от которого она когда-либо слышала упоминание финансовых
вопросов вообще, и слова, которые он произносил, очень мало что значили для
ее понимания.

“Деньги”, - сказал этот джентльмен однажды Артуру, когда она случайно оказалась там
присутствовала: “Деньги, на что это похоже? Можете ли вы вспомнить, видели ли вы когда-нибудь статью
? Первую пятифунтовую банкноту, которая попадется мне на пути, я намерен вставить в рамку
и оставить при себе, чтобы никогда не увидеть другую. Должно быть, некоторые люди
копят для себя много сокровищ; но кем они могут быть,
мой мозг ломает голову. По его собственному признанию, ни одна душа, которую я встречаю, не имеет
шестипенсовик в карман, чтобы держать дьявола из нее. Вы, случайно,
знаю одно, Миссис Дадли, у кого есть деньги, для меня нет? Что касается меня, я
подумываю о том, чтобы попросить помощи на улице — отправить миссис Б. в
работный дом за пару буханок. Мы приближаемся к этому, так быстро, как только можем
беги ”.

“У некоторых людей есть деньги, я считаю”, - ответила Хизер, вспоминая в
тот самый момент у нее была хорошая круглая сумма заперли в одном из своих
ящики—сумма оказалась бессрочной чума с ней—чума и еще
комфорта.

Это были не ее собственные деньги, это были доверенные деньги; и как эта сумма случайно оказалась
попавший в ее руки, Хизер никому не рассказывала в течение многих дней
впоследствии — в течение многих и многих долгих дней. И все же в этом не было особой
тайны. Хизер получила деньги от мистера Дугласа Крофта,
и они были переданы ей таким образом:—

Через положенное время он пришел, чтобы выразить ей соболезнования в связи со смертью Лалли, и
затем его визиты повторялись до тех пор, пока Хизер, которая не могла
избежать догадок о природе чувства, которое влекло его к любому из
Родственник Бесси начал испытывать неловкость — воображать, что она должна
как-то прервать близость, хотя это было за пределами ее воображения
представить, как она должна, при данных обстоятельствах, это сделать.

Возможно, ее поведение свидетельствовало о ее затруднениях; возможно, мистеру Крофту показалось
действительно, с течением дней в ее улыбке, в
прикосновении ее руки, в тоне ее голоса было меньше сердечности! В любом случае, будь что будет
уилл, однажды он набрался смелости и сделал свое признание.

Он не пытался извиняться; он не стремился отбелить черноту
своего греха перед ней. Он даже не произнес имени женщины , которая у него была
обиженный. Он просто сказал: “Однажды она может прийти к тебе; однажды она может
захотеть денег. Позволь мне оставить в твоих руках достаточную сумму, чтобы уберечь ее — если
она будет жива — от абсолютной нищеты. Будь для меня моим добрым ангелом! не
считай мое раскаяние неискренним, потому что я не могу много говорить об этом. Ты
моя последняя надежда. Если я не смогу связаться с ней через тебя,
тогда действительно мое положение отчаянное ”.

Обнаженный, он выложил перед ней свой грех — обнаженный, как новорожденный ребенок, и
и все же он молил ее не смотреть на это косо, а пожалеть и простить.
Хорошо он понимал — этот человек, для которого мир и его пути были дорогами, он
знал от начала до конца, от первой главы до последней — что к
женщина, к которой он обратился с "книгой греха", была почти как мертвая буква,
как неученый язык, как непостижимая наука.

Страсть угасла в ее присутствии, vice не нашла надежной защиты, когда
умоляла этого спокойного, беспристрастного судью. Она не могла пойти с ним в
его агонию любви, борющейся добродетели, порочной стратегии,
напрасного раскаяния — она, чья жизнь никогда не знала спешки и
смятение всепоглощающей привязанности, которую никогда не обожали,
боготворили, обижали, со стороны любого мужчины, поскольку это было в характере Дугласа Крофта -
обожать, боготворить и заблуждаться, —она, которая была чиста в мыслях и поступках, непорочна
почти как один из ангелов Божьих — как он мог рассказать ей о
всепоглощающая любовь, которая перешагнула все границы благоразумия, все
ограничения общества, все божественные законы, все человеческие ограничения?

Но он мог взывать к ее жалости и к ее великодушию. Он мог положить свое
будущее к ее ногам и молить ее поступить с ним так, как она хочет; дать ему
Адрес Бесси, если он стал ей известен, или утаить его;
упомянуть его имя Бесси или хранить молчание относительно него; для
скажем, если бы Бесси когда-нибудь написала, или приблизилась, или проигнорировала ее существование, как
ей было угодно — как она считала лучшим.

“Я не ставлю никаких условий, я не прошу пощады, миссис Дадли”, - сказал он. “Я отдаю
себя в ваши руки; и я просто умоляю, чтобы вы сделали все, что
покажется вам наилучшим, независимо от моих чувств. Если бы я только мог знать, что она
жива!” добавил он.

“Она жива”, - перебила Хизер.

“Значит, вы видели ее!” - сказал он нетерпеливо. “Она в Лондоне?”

“Вы не должны задавать мне вопросов”, - ответила миссис Дадли. “Все, что я могу вам сказать
это то, что девушка, чье будущее вы сделали таким несчастным, жива. В
наибольшую доброту, которую вы можете сделать ее сейчас-это забыть, что такой человек
когда-либо существовавших. Я буду держать эти деньги, если вы хотите, в случае, если она
действительно в этом. В настоящее время, я знаю, она не взяла бы у вас
шесть пенсов, и я не могу удивляться ее чувствам, которые она испытывает
по отношению к вам ”.

“Значит, вы видели ее?” - спросил он.

“Да, и разговаривал с ней; и догадался, кто украл ее у нас — украл ее
навстречу позору, горю и страданиям...”

В этот момент он яростно перебил ее: “Почему она должна быть
пристыжена, - спросил он, - за то, в чем не было ее вины? и была ли она
не лучше, когда жила со мной, считая себя женой, чем
в законном браке с Харкортом — мужчиной, о котором она никогда не заботилась ни на йоту?
Разве что угодно, любой грех, любой позор, любое страдание не предпочтительнее
брака без любви? Ответьте мне честно, миссис Дадли, ” настаивал он. “ вы
не верите, что это так?”

С пылающими щеками Хизер встала и ответила ему— “Почему вы задаете
такой вопрос мне, мистер Крофт — мне, всем женщинам на свете?” И затем
она закрыла лицо руками и громко заплакала — заплакала о жизни, которую она никогда не сможет
прожить заново, и которая была такой жалкой подделкой существования
что она почти могла бы — если бы не ее раннее обучение, если бы не
убежденность в том, что лучше “страдать вместе с народом
Божьим, чем какое-то время наслаждаться удовольствиями греха” — пожелал
поменяться местами с Бесси, чтобы испытать ощущение бытия
любила дико и страстно, даже если это было греховно, и поэтому
завершите незавершенный абзац ее жизни; пусть печальный седьмой
разрешится законным аккордом.

Да помогут ей небеса! она чувствовала себя очень слабой и очень несчастной, окруженная
людьми, чьи истории казались более совершенными, чем ее собственные; и Дугласом
Крофт, слушая эту неожиданную вспышку, почувствовал в своей душе, что есть
способов обмануть женщину больше, чем фиктивный брак; больше средств
разбить любящее сердце, чем обманом, фальшью и несправедливостью.

“Боже, прости меня”, - думал он, медленно идя домой. “но все же, был ли я
хуже, чем Дадли? Неужели любить и предавать женщину более грешно,
чем жениться на ней без любви?” и, как обычно со всеми такими
вопросы, он решил дело в его пользу—никогда не задумываясь, что
количество не переходит в качество права, что объем банальности, никогда не будет
залатать женщины репутации, ни включить ее, чтобы вернуться снова через
годы, и начать заново свою жизнь.




 ГЛАВА X.
 ПУЗЫРЬ ЛОПАЕТСЯ.


Все это время дела Протектора пребывали в еще более
безнадежном замешательстве, чем когда-либо.

Сейчас нет разговоров о повышении стоимости акций до премиальных. Если бы человек предложил
горсть из них нищему на улице, они вряд ли были бы
принимаются, за исключением лампочек. На фондовой бирже каждый человек
знал, что лучше к ним не прикасаться. Компания была передана коммерческим
врачам, и никто не был склонен тратить гинею на то, чтобы поддержать ее.
Если бы торговля только “дала старт”, - заметили директора; но затем,
к сожалению, торговля не сделала ничего подобного.

В течение восемнадцати месяцев после рождения многообещающего ребенка, одна из тех самых
целей, для которых якобы создаются компании с ограниченной ответственностью, а именно:
обеспечить такой капитал, который позволит определенному числу трейдеров
переживать плохие времена года в надежде на наступление лучших дней — этот объект,
Я говорю, был полностью проигнорирован.

Чтобы расширить свой бизнес, директора, не колеблясь, обратились бы
с новым призывом к акционерам; но чтобы вести свой бизнес
во времена крайних коммерческих трудностей они отказались делать
что-либо подобное. Отправиться в дальнейшее плавание, сказал мистер Блэк
они бы столпились на всех парусах; но при виде первого
шторм их морское искусство оказалось бесполезным, мужество изменило им.

Все напрасно он и мистер Стюарт — объединившись наконец—то - выдвигали и поддерживали различные
смелые решения; другие директора проявили трусость и отказались
согласиться. Мистеру Блэку насмехались над неудачами многих из его
бантингов; мистеру Стюарту напомнили о том факте, что его племянник был
первым, кто покинул корабль.

“Самые лучшие акции”, - заметил мистер Смитерс, великий мельник в
Плейстоу, стоивший Бог знает сколько денег, и, вероятно, до того, как он
умер, чтобы стоить еще на несколько сотен тысяч — “акции самого фуста
поскольку акции этой компании были проданы ниже их фактической рыночной стоимости, они были
собственностью вашего племянника, мистера Стюарта — вашего собственного племянника, мистера Эймескорта
Крофт.”

“Отвечаю ли я за проступки моего племянника?” - спросил мистер Стюарт;
после чего мистер Смитерс заявил, что он не знает; что, возможно, у мистера Крофта
были очень веские причины поступить так, как он поступил, и что это могло быть
было бы лучше для всех заинтересованных сторон, если бы “все продали свои акции”,
когда лорд Кеммс отрекся от Протектора. Давайте начнем спор
где бы он ни начался, он всегда заканчивался на Лорде Кеммсе — он всегда возвращался к
факт, что мистер Блэк использовал его имя без разрешения, и что благородный родственник мистера
Стюарта был первым, кто нанес ущерб Компании, поскольку
его племянник был первым, кто распорядился своими акциями.

Бизнесмены из Дирекции приписывали все бедствия
Протектора тому, что в Правлении было так много “знати”; в то время как сэры, и
Генералы, и джентльмены, обладающие земельной собственностью, считали, что это было
городская стихия, которая препятствовала успеху их предприятия
.

Здесь можно отметить один необычный факт в связи с этим предметом,
а именно, что те люди, которые не оплатили свои доли на всех, например, для
например, как Мистер Смитерс, генерал Синклер, и т. д. были гораздо более яростно
об их разочарование, чем тех, кто действительно провел большое
денежные ставки в протектор.

Возможно, труднее невозмутимо перенести потерю надежды
чем потерю денег и людей, которые, подобно Артуру Дадли, имели
ожидавшие создать состояния из ничего, были гораздо более обескуражены
перспективой неудачи, чем люди, которые, “заплатив свой
шиллинг, пошли на свой риск”.

Однако это замечание относится только к директорам. Акционеры
все до единого надеявшиеся реализовать свои десять, или двадцать, или пятьдесят, или
сто процентов., были столь же добродетельно возмущены, как и те члены
Правление, которое продало свои имена за сумы. Спекулянты — все игроки в такой же
степени, как человек, который ставит свою последнюю гинею на бросок костей, — они
еще не были ни для удержания, ни для связывания, когда спекуляция закончилась
плохо, когда бросок костей угрожал оставить их без денег
они вложили!

Правда в том, что акционерам так долго сочувствовали, а не обвиняли;
так долго представлялись жертвами, а не умышленными обманутыми, что, когда наступит
крах, они будут вечно высказывать свои обиды и утомлять
общественность записями глупостей, которые теперь стали отвратительными, благодаря
причина постоянного повторения.

Любой человек, который в наши дни решает вложить свои сбережения в бизнес,
будь то на свой страх и риск или в компании с другими искателями приключений, не имеет
никакого права просить о жалости, если проект провалится — если лодка пойдет ко дну.
Якобы он воспользовался своим шансом; если результат окажется неблагоприятным для его надежд
он не имеет права требовать ни сочувствия, ни помощи.

Это жажда наживы, нелюбовь к законной работе, стремление к
ростовщическому интересу, слабый бессмысленный отказ руководствоваться
опытом других, которые приносят несчастье семьям, как и отдельным людям.
Если люди готовы выслушать любую приятную историю, поверить любой лжи
которая изложена на бумаге, думать, что фортуна сделает исключение в
их пользу, заставит солнце остановиться и приостановит все обычные
законы торговли для их же блага, они должны отвечать за последствия.

Никакое законодательство не может защитить дураков от результатов их собственной глупости;
ни одно правительство не обязано находить мозги для управляемых. Должны ли мы пожалеть
человека, которого обманул наперсточник, или обобрал его болтун
путешествующий знакомый, который в долгом северном путешествии производит на свет
колода карт, и предлагает игру просто для того, чтобы скоротать время! И,
точно так же должны ли мы, в наш век мира, жалеть тех
“священнослужителей и прочих”, без чьих почтовых распоряжений и почти
промоутеры чеков с неразборчивой подписью и компании с ограниченной ответственностью
вскоре должны были бы умереть от полного истощения и покинуть коммерческий
поле открыто для честного труда — для законной конкуренции.

Когда торговец выставляет на всеобщее обозрение свои фланелевые, ситцевые и толстые
ситцевые туфли на тротуар, магистрат неохотно признает виновным даже
опытная воровка, которая уходит с удобной длиной платья, спрятанной
под ее шалью; и подобным образом, в это время мира, в
несмотря на разоблачения в газетах, несмотря на предупреждения “лидеров” и
журнальные статьи и советы тех, чьи советы действительно заслуживают внимания
следуя им, люди будут рисковать своими деньгами в спекулятивных предприятиях, будут
нам будет жаль их? должны ли мы, подобно мистеру Рейдсфорду, спеть скорбную песню
оплакивание лепты вдов и десятины священнослужителей; за
сбережения гувернанток и арендная плата сельских джентльменов; нет,
не лучше ли нам сказать вслед за мистером Стюартом, что мышь - это кошка
законная добыча, пусть промоутеры пожирают то, что принадлежит им, путем
правильно.

Есть старая поговорка, что человек имеет право делать то, что ему нравится
с его собственным; и, если обманутый является личной собственностью мошенника, почему
не должен ли мошенник обвести его вокруг пальца, даже если такая процедура будет
неприятна обманутому?

В бизнесе и миллионер, и викарий должны использовать свой шанс,
только викарий никогда не желает этого делать; он никогда не переносит свою боль в
такое исполненное достоинства молчание, как в случае с Комптоном Рейдсфордом, который неделю
за неделей обнаруживал то “давление из-за денег”, о котором он говорил с
Артура Дадли, увеличиться настолько, что в конце концов он начал дрожать за
Вересковые пустоши — поверить, что бизнес, над которым он так усердно работал
создание пошатнулось, и что вскоре ему придется передать
свои книги в руки господ. Бирн, Браун, Бирн и компания,
бухгалтеры, старые евреи.

Он не мог этого понять. Никогда за весь его предыдущий опыт деньги
было так трудно достать — так необходимо платить. Дома, которые раньше
доверили бы ему любую сумму, теперь категорически отказались привлекать
его через четыре месяца. В некоторых случаях требовались наличные с заказом; и
хотя поначалу мистер Рейдсфорд относился к таким отказам и требованиям
просто как к знамению времени, вскоре он пришел к выводу
что каким—то образом пострадал его кредит - что произошло нечто большее, чем
несчастный случай в финансовом давлении, которое в конечном счете угрожало стереть
его с лица земли.

В его бедственном положении у него не было другого доверенного лица, кроме лорда Кеммса — ни к какому бизнесу
как он смеет делиться своими трудностями.

“Я вполне платежеспособен”, - повторял он снова и снова. “Мое состояние
в любой день должно окупиться в 60 шилл._ фунтов стерлингов; и все же сейчас, если вы верите
мне, милорд, трудно добиться скидки даже на счет. Если бы я
только мог проследить происхождение этого всеобщего недоверия, я действительно должен был бы
не отчаиваться; но сейчас я чувствую, что сражаюсь в темноте. Что есть
меня к чему-то призывают, я удовлетворен, но что это
что-то может быть, о чем я не могу догадаться. Я не строил предположений; я не
заключал никаких убыточных контрактов. Я старательно избегал
железных дорог в течение последних двух лет. Даже ту ветку, которая предлагается от
Южного Кеммса до Палинсбриджа, я отказался трогать. Интересно, смогу ли я
был слишком осторожен — не была ли моя осторожность неправильно истолкована!”

Лорд Кеммс не знал, но заявил, что готов одолжить мистеру
Рейдсфорду любую сумму денег, которая могла быть у него в данный момент
банкиры, предложение которых подрядчик отклонил.

“Я не думаю, милорд, ” сказал он, “ что вы точно знаете, на какие суммы уходят наши
сделки. Никакая сумма денег почти не могла компенсировать мне
потерю кредита. Если еще месяц все будет продолжаться так, как было в течение
последних трех, мне придется созвать собрание. Нет смысла ослеплять
себя в случае такого рода ”.

Действительно, бесполезно, когда половина города уже говорила о мистере
Отстранение Рейдсфорда от должности было неминуемым — когда о нем говорили в "Переменах" как о человеке
шатком, и в темных бэк-офисах были произнесены мудрые слова по поводу
падения великого подрядчика.

Это было, когда дела были в таком состоянии, как с The Protector,
Limited, так и с Compton Raidsford, Unlimited, в ту единственную ночь, к последнему
отправив почту, Артур Дадли получил письмо, которое на первый взгляд совершенно
поразило его. Оно было адресовано рукой мистера Блэка Артуру Дадли,
Эсквайру; но вложение, сделанное поддельным почерком, было адресовано господам.
Шилдс и Монтгомери, Литейный завод "Солар", Вулвергемптон.

Артур усвоил содержание этого сообщения до того, как он
понял, что оно не могло быть предназначено ему. Он пробежал глазами по
несколько строк, которые он набросал наспех, а затем осмотрел конверт; после
этого он перечитал письмо еще раз, а затем, сложив письмо и конверт
вместе, сравнил оба на досуге.

“Какой п- позор!” - наконец вырвалось у него; и он сразу же поднялся,
и, взяв шляпу, вышел в ночь. Письмо было у него в
записной книжке, и он зашагал дальше, как человек, который не доверяет силе
своего собственного решения, если он остановится и обдумает то, что он
решил сделать.

По Грейт-Куин-стрит и Лонг-Акр он двигался быстро. Взяв
самыми прямыми путями он вскоре добрался до Риджент-стрит, которую пересек;
оттуда, направляясь к Бонд-стрит, он начал блуждать по
лабиринту площадей, расположенных в этой части Лондона, пока не добрался до
“Места”, в котором находился городской дом мистера Рейдсфорда.

Он выбрал самое неподходящее время для визита, но
Артур знал, что, если мистер Рейдсфорд дома, он получит
допуск. На тротуаре горели огни; дом был
освещен, как для королевской свадьбы; экипажи, в которых находились
принцы-купцы, их жены и дочери, садились, как
Мистер Дадли приблизился к дому.

Это было не совсем то, чего ожидал Артур; но все же он придерживался своего
решения и подошел к двери, в которую в этот момент входил лорд Кеммс
момент.

“Милорд”, - сказал он; и при этих словах его бывший сосед обернулся и
узнал его.

“Ты здесь, Дадли?” воскликнул он. “Это неожиданное удовольствие. Должны ли
мы идти дальше? мы останавливаем путь ”.

“Я не гость, - ответил Артур, - но я хочу видеть мистера Рейдсфорда
особенно. Я могу подождать, пока он не освободится, но я должен его увидеть.
Ты устроишь это для меня? добавил он умоляюще, чувствуя, возможно,
что в своей прогулочной одежде среди всей этой веселой компании он должен выделяться
но мало шансов убедить кого-либо из слуг передать его послание.
Добродушный, как всегда, лорд Кеммс с готовностью согласился сделать то, что требовалось
.

“Надеюсь, никаких плохих новостей”, - прошептал он, когда один из слуг, в
соответствии с его просьбой, проводил Артура в библиотеку, чтобы там
дождаться прихода мистера Рейдсфорда.

“Надеюсь, не плохие новости”, - ответил Артур. “но, все же, новости, которые он должен
услышать немедленно”.

“Я передам ему”, - сказал лорд Кеммс и, закрыв дверь библиотеки, вышел
секретарь недоумевает, может ли такое развлечение быть
расценено как признак надвигающегося разорения — денежных затруднений.

Было время, когда Артур решил бы этот вопрос
отрицательно; но теперь он был мудрее и знал, что в Лондоне люди празднуют
на самом краю коммерческой гибели, что они собирают своих друзей
и угощают элегантными десертами, и едят с аппетитом, и наслаждаются ими
даже если они знают, что в следующий час придет Джек Кетч, чтобы устроить
наденьте петлю и вешайте их за шею, пока не исчезнет всякая возможность вернуться в респектабельное общество Вест-Энда
с этим покончено навсегда.

Для его деревенского воображения это все еще было пугающей и чудесной вещью
видеть, как люди тратят, а бедность неотступно следует по пятам за
удовольствием; но он приобрел достаточные знания о городе, чтобы быть в
в то же время осознавая, что триста или четыреста фунтов кажутся сущей ерундой для
человека, чьи обязательства исчисляются сотнями тысяч.

С делами все в городе, Миссис Raidsford, торжествующий в
атласы и ювелирных изделий, была “как дома” в городе Хантингдон.

Если бы никогда не представился другой шанс показать свою плохую грамматику,
и демонстрировала свой замечательный вкус в одежде своим богатым и знатным
знакомым, это была еще одна причина, по которой она должна была воспользоваться
этой возможностью, пока такая возможность существовала. Только глупые,
неискушенные люди, такие как Дадли, думали о сокращении штатов до
окончательного краха; кроме того, миссис Рейдсфорд собиралась выдать замуж своих дочерей
сбежала, если бы могла, и весь мир знает лучший способ заполучить себе
желанного мужа - попросить несколько сотен человек встретиться и устроить
себя настолько некомфортно, насколько позволят обстоятельства и строительство
современных лондонских домов.

Всего этого и многого другого на тот же счет у Артура Дадли было предостаточно
времени для размышлений, прежде чем дверь открылась и появился мистер Рейдсфорд
.

Он сделал несколько поспешил извиниться за задержку, а затем бросившись
в кресло напротив Артура, с волнением требовал его бизнес.

Среди его гостей в гостиных, на лестнице, в зале,
он был преуспевающим смотрит, улыбается джентльмен; он теперь бросил
маску и позволила линиям ухода, чтобы появиться в его лицо, тон
отчаявшись неприятностей таятся в его голосе.

“Не бойся, парень”, - сказал он почти резко. “Лорд Кеммс сказал мне
ваше дело касалось меня; выкладывайте это; я не ребенок — я могу столкнуться с худшим
Я много раз видел, как это надвигается”.

“Мистер Рейдсфорд, ” начал Артур, - то, от чего вы пострадали, было
потерей кредита, я понимаю; давлением, как вы сами сказали мне, из-за
денег”.

“Да”, - был ответ. “и когда началось это давление, я полагал, что мой
кредит не хуже, чем у любого другого человека в Англии; я полагал, что это
настолько хорошо, на самом деле, что я не обращал внимания на давление в течение
значительный период — на самом деле, не до тех пор, пока это не стало почти похоже на побег из банка
.

“И какой причине вы приписали этот побег?” - спросил Артур.

“Я никогда не мог приписать это какой-либо причине”, - был ответ. “У меня
не было тяжелых потерь; я не участвовал в крупных предприятиях; я был совершенно
платежеспособный; на самом деле, сейчас я платежеспособен; но все же я знаю, что должен остановиться; я
боролся до тех пор, пока борьба казалась хоть какой-то пользой; теперь я должен принять
другой план ”.

“Если бы вы знали о причине вашей потери кредита, помогло бы это
вам выстоять?” - спросил Артур.

“Это полностью зависело бы от причины”, - последовал ответ.

“Предположим, что это была личная злоба, - предположил Артур. - предположим, что враг
был замешан”.

“У меня нет ни одного врага в целом мире”, - ответил мистер Рейдсфорд.

“Если вы прочтете это, возможно, вы измените свое мнение”, - заметил Артур
передавая ему полученное письмо. “Мистер Рейдсфорд, я
не мог успокоиться, пока не пришел к вам; я боялся, что моя собственная цель может
измениться до наступления утра. Я знал, что это правильно, что вам следует рассказать
об этом, и все же я колебался, показывать ли письмо, которое строго
ничего из моей собственности. Я поговорю с Блэком о том, что я сделал; ты
теперь знаешь, кто был твоим врагом, и я верю, что еще не слишком поздно для
тебя исправить зло, которое он причинил ”.

И с этими словами Артур вышел из комнаты и направился обратно в Линкольнс
Инн Филдс. Ему никогда не нравился мистер Рейдсфорд, и он не мог быть очень
сердечен с ним, даже в тот момент, когда тот протягивал руку помощи
чтобы спасти подрядчика от разорения.

Он оказал ему эту услугу не по доброй воле, а потому, что справедливость была
справедливостью, а правосудие - справедливостью. Он поспешил послужить этому человеку, которого он
всегда относились с ревностью и недоверием; но это было не в характере Артура
не испытывать горечи по поводу того факта, что, хотя он был способен
служить мистеру Рейдсфорду он был не в состоянии освободиться; что, хотя
Вересковые пустоши могут быть сохранены, по-прежнему Берри была заложена.

Само шаг он взял, более того, он знал, сделать по-своему
положение сложнее. С мистером Блэком в качестве врага, с какими проблемами
он не мог бы ожидать, что ему придется столкнуться в будущем — как насчет его счетов,
как насчет Берри Дауна, как насчет его реальных средств к существованию? Если
человек мог тайно и анонимно нанести ущерб чужому кредиту, строить козни и
замышлять обнищать человека, на которого у него был зуб, наблюдать за ростом
о своих планах на протяжении месяцев и никогда не дрогнет и не дрогнет в выполнении своей цели
чего Артур не мог ожидать от его рук,
после того, как он помешал ему в его замысле?

Всю ту ночь сквайр Дадли лежал без сна, думая, какими словами ему следует
сказать мистеру Блэку, что он разоблачил его, раскрыл его план и разгромил
его тщательно подготовленный заговор.

Он точно знал, как произошел несчастный случай, в результате которого он оказался во владении мистера
Тайна Блэка, произошла; и он был хорошо осведомлен, в свое время, что
письмо, предназначенное для него, будет возвращено господами. Шилдс и
Монтгомери на Даугейт-Хилл; но он решил не дожидаться этого
развязка — вместо этого он отправился на следующее утро, прямо
после завтрака - в Город, где мистер Блэк принял его со своей
обычной непринужденной речью.

“Ну, и как поживает "Защитник"?’ ” было его приветствие. “Что-нибудь новенькое? Я
думаю, вчера на рынке дела обстояли немного лучше, и сегодня утром у меня есть
несколько заявок от parsons по поводу акций в
‘Юниверсал’. Скидка тоже уменьшилась вдвое. Кстати, ты получил мое
письмо, я полагаю? Ничего не поделаешь, Дадли, мы должны возобновить эти
проклятые счета снова. Ты заметил, что я сказал о знакомстве с парнем
готовым их выполнить?”

“Я этого не делал, ” ответил Артур, - по той простой причине, что, как я полагаю,
письмо, которое вы собирались отправить мне, сейчас находится в Вулвергемптоне”.

“Что, черт возьми, вы имеете в виду?”

Не было ничего притворного о тоне мистера Блэка или образе, как он положил это
вопрос. Впервые, пожалуй, за все годы, что он знал
за ним, Артур увидел, как конкретный мужчина, а конкретный мужчина не понравилось
вот.

“Г - Щиты и письмо Монтгомери пришел в мой конверт,” в
секретарь объяснил.

“В самом деле! И что ты сделал с этим письмом?”

“Я отнес его вчера вечером мистеру Рейдсфорду”.

На мгновение Артуру показалось, что его родственник собирается ударить его. Мистер
Блэк сделал шаг вперед к своему посетителю и поднял сжатую
руку, но в следующее мгновение он тяжело опустил ее на стол, пока он
спрашивал—

“Умоляю, мистер сквайр Дадли, это было ваше представление о чести?”

“Да, мистер Блэк, так оно и было, строго говоря”, - ответил Артур.

“И сколько он дал вам за информацию? — Ну же, будьте откровенны. Я
перекупил бы его, если бы вы хорошо разыграли свои карты. Какова была
цифра? Ты продешевил? Я готов поклясться, что продешевил. Ставлю десять к одному, что ты
продал себя так же хорошо, как и меня. О! ты не отвечаешь — ты угрюмый. Вы
собираетесь лишить меня удовольствия вашего благородного и джентльменского
и интеллектуального общества! Будь ты проклят!” - внезапно добавил промоутер
сменив свой насмешливый тон на один из самых яростных: “Будь ты проклят,
для крадущегося, пронырливого, робкого дурака, у которого даже не хватает здравого смысла, чтобы
наслаждайся тем, что человек, который погубил нас, тоже погубил! Я буду квитан с тобой
пока. Я заставлю тебя пожалеть о том дне, когда ты вмешался в мои заботы и испортил
мою игру. Ты слышишь меня, Дадли?” он прокричал через весь офис;
“Посмотри на себя!”

“Я намерен”, - был ответ Артур Дадли, когда он шел на улицу,
зная, что он был разрушен человек.

Он не возвращался в Линкольнс-Инн-Филдс в течение нескольких часов — фактически, нет,
до тех пор, пока не встретился с адвокатом и не изложил этому джентльмену точное положение своих
дел.

Теперь, когда наступило худшее, он чувствовал себя готовым встретиться с этим лицом к лицу. Он чувствовал, что так было лучше
чтобы узнать меру своей ответственности, и принять незамедлительные меры
для того, чтобы прерывать все отношения с человеком, который привел его так ужасно
заблуждение.

За каждый клочок бумаги, к которому он когда-либо прикреплял свое имя, он нес ответственность
. Он знал, что его акции не стоили и шести пенсов; всего его
имущества едва хватило бы, чтобы расплатиться с долгами; Берри-Даун должен отойти, и
также дом в Линкольнс-Инн-Филдс. Это был конец
видения мечтателя — это была удача, за которой он приехал в Лондон!
Нищенство!

Его зарплата зависела от жизни “Защитника”, и это было
едва ли можно было ожидать, что он выживет изо дня в день. Хизер должна была быть
рассказана сейчас — Хизер, любовь которой он начал ценить слишком поздно —Хизер,
которую он оттолкнул от себя той ночью, когда она опустилась на колени рядом с его креслом,
умоляя быть для него помощницей! Стала бы она упрекать его — стала бы она
спросить, женился ли он на ней, чтобы довести ее до этого? Нет!— он знал, что она никогда
не смогла бы быть настолько непохожей на милую Хизер прежних времен, чтобы насмехаться над ним с его
несчастьями; но была бы она холодной; была бы она жесткой и несимпатичной;
стала бы она просто терпеть и оставила бы его тоже терпеть? Если бы он только мог
был уверен в ней, Артур, прогуливаясь по улицам и закоулкам Города
думал, что ему не следовало так сильно беспокоиться!

Он презирал костыль в дни своей силы и независимости; и
теперь, когда он был хромым, он протянул руку, чтобы коснуться какой-нибудь опоры
тщетно.

Когда ближе к вечеру он добрался до Линкольнс Инн, он нашел мистера
Стюарта, мистера Харкорта и двух незнакомцев в офисе.

С первого взгляда он понял, что произошло что-то неприятное, и, прежде чем
прошло пять минут, ему сообщили, что кассир, рекомендованный мистером
Сам Стюарт присваивал денежные средства Компании; что он,
Мистер Блэк и мистер Роберт Кроссенхэм, а также мистер Бейли Кроссенхэм,
последний торгует под фирмой “Стэк и Сын, Факторы Кукурузы, Марк
Лейн”, все играли на руку друг другу, покупая пшеницу, которая
так и не была доставлена, и делили выручку.

“Мы хотим взглянуть на реестр, если вы не возражаете, мистер Дадли”, - сказал мистер
Стюарт с ужасающей вежливостью.

“Вот, ” заметил он, поворачиваясь к мистеру Харкорту, когда Артур предъявил
требуемую книгу: “все так, как я и думал; и теперь у нас не будет даже
слабое удовлетворение от его транспортировки. Мистер Дадли, я должен был
подумать, что _ даже вы_ могли бы прийти к выводу, что что-то не так
когда клерк купил акции тонущего концерна;” и, с этим замечанием,
что было так похоже на иврит для Артура, что мистер Стюарт сказал: “Добрый вечер”,
и ушел с незнакомцами, которых он привел с собой.

“Что все это значит?” Спросил Артур у мистера Харкорта, когда они остались
одни.

“Имело место массовое ограбление, ” последовал ответ, “ и Компанию
придется ликвидировать”.

“И почему они не могут привлечь Грэма к ответственности?”

“Потому что, будучи акционером, он является партнером, а человек не может по закону
присваивать свою собственную собственность. Это плохой бизнес, очень плохой бизнес!”
добавил мистер Харкорт. “Я боюсь, что мистер Блэк - прожженный человек
негодяй”.

“Я знаю, что это так”, - сказал Артур; но факт его осведомленности не улучшал ситуацию
ни для него, ни для Защитника.

После того, как клерки ушли, а мистер Харкорт удалился, Артур все еще
сидел один в своем кабинете, глядя в лицо своему страданию. Дважды Тиффорд
был настолько любезен, что сообщил секретарю, что ужин готов;
Артур не обратил внимания на приглашение.

Как подняться наверх и увидеть Хизер — как сказать ей, что игра окончена,
и что это оставило его нищим, он не мог себе представить. Какими были его
мечты в прежние времена, когда он мчался в Палинсбридж и планировал
сообщить о том, что к их доходу прибавляется тысяча фунтов в год
к этому!

Холодность и сомнения не посещали Хизер; миссис Крофт не возбудила
ее ревности; Лалли все еще была с ней, и он тогда не пренебрегал
своим ребенком. Бедная Лалли, бедная маленькая Лалли! Должно быть, на сердце у этого человека было
очень тяжело в ту ночь, потому что, сидя у камина, он пролил слезы
вниз от его глаз, один за другим, когда он сидел, думая о своей живой жене
и своем мертвом ребенке.

Если бы только прошлое могло вернуться снова, как бы по-другому он поступил! если бы
только Хизер была для него прежней женой, он все еще мог бы продолжать
бороться и завоевать удачу.

Дважды за этот день Артур выяснял свой уровень; видел, как оценивают
люди ценили его таланты; и за прошедшие годы он отдалился
от него, женщины, которая считала его совершенным — которая была для него в
старые, счастливые времена в Берри-Дауне, хотя тогда он и не рассчитывал на свое
благословение, большее, чем серебро или золото, Намного превышающее рубины.

Пока он размышлял, Хизер сама открыла дверь и скользнула к
где он сидел. Неделями ранее она пыталась приблизиться к
своему мужу, ища возможности помолиться о “прощении”, Господь
помоги ей, “за ее эгоистичное горе”; и теперь, при свете камина, она пришла
и, положив руку ему на плечо, сказала,—

“Что-нибудь случилось, Артур? Ты болен? ты раздосадован? Я дважды посылала
Тиффорда сказать тебе, что ужин готов”.

“Я не хочу никакого ужина”, - ответил он. “Я достаточно поел для
одного дня — достаточно, чтобы отбить аппетит у любого мужчины. ‘Защитник’ - это
собираюсь завестись, Хизер, и мою зарплату остановят, конечно.
конечно.”

Она мгновение колебалась, прежде чем ответить, затем сказала: “Я очень
сожалею ради тебя, дорогой, потому что ты надеялся извлечь из этого так много пользы. Мы
я полагаю, что должны вернуться в Лощину.”

“Я должен продать Лощину”, - ответил он; и затем, в нескольких торопливых
предложениях, он рассказал ей все — свою глупость, свою доверчивость, свои надежды, свое
крушение.

Он ничего не утаил; и когда он совсем закончил, когда не было
больше ничего, что можно было бы добавить к унылому перечислению потерь и несчастий, он
сделал паузу, прислушиваясь к тому, что она должна сказать, к тому, как она должна воспринять
его признание.

На мгновение воцарилась тишина — тишина настолько великая, что тишину нарушало только падение
золы в очаг.

“Упрекнет ли она меня, ” гадал он, “ в лучшем случае рассердится?
она ничего не скажет и откажет мне в жалости, хотя может подарить ее любому
другому созданному существу?”

“Неужели тебе не о чем со мной поговорить, Хизер?” - спросил он наконец; и
затем слезы, которые она пыталась сдержать, вырвались наружу, и
обвив руками его шею, она зарыдала,—

“О, любовь моя, любовь моя!” и когда она лежала у него на груди, Артур понял
что в тот час горького горя он был для нее дороже, чем
любовник ее девичества, чем муж ее юности.




 ГЛАВА XI.
 ЗАБЫТЫЙ.


“Защитник” был мертв уже два года. Само его название было воспоминанием.
Адвокаты, которые помогали в проведении юридического расследования по поводу его останков
—директора, которых до смерти затравили из-за его провала
—люди, которые потеряли деньги или заработали на этом деньги, вспоминали, что
когда-то была такая компания; но трава зазеленела
над ее могилой — в судах и на фондовой бирже. Так много похожих
предприятий жило, процветало и умерло в то время, что его
история стала старой-престарой сказкой, которая теперь никогда не повторялась, за исключением
время от времени тех, кто потерял из-за этого деньги.

Снова наступило лето, и на тесных улочках Бетнала
Грин и Спиталфилдс наполнились горячим знойным воздухом, который встречал любого искателя приключений
исследователя, который отважно продолжал свой путь в эти почти неизвестные регионы,
казалось, дыхание вырывается из жерла какого-то сернистого
чумного вулкана. Тысяча и один запах востока Лондона
атаковали его ноздри, виды и звуки этого самого убогого места
местность оскорбляла его глаза и уши.

Несколько человек, которых не позвали туда дела или необходимость, толкали
законных жителей на улицах; но это к востоку от
Бишопсгейт-стрит. Без Я должен, тем не менее, со всеми подобающими извинениями
за то, что даже намекаю на существование такого района, веду моего читателя
на Шелковую улицу, названную так, без сомнения, в былые времена, из-за
количество ткачей шелка, которые там жили.

Когда-то это была улица немалого значения, но ее слава
поблекла, торговля на ней прекратилась, хотя железнодорожные вагоны с грохотом проезжали
сквозь него, и шум проезжающих телег и кэбов никогда не прекращался, никогда
с утра до ночи. Это была убогая улица, состоящая
в основном из обветшалых на вид трехэтажных домов, в окнах
которых были выставлены здесь фрукты и овощи, там товары для штор,
и снова мебель самого старого, бедного, заурядного вида.
Однако ближе к концу магистрали было возведено несколько
новых складов и лавок.

Мрачно контрастировали с их ярко-красными кирпичными фасадами ворота
которые вели на шелкоткацкую фабрику мистера Лукина.

Мрачные ворота с сомнительной репутацией, позволявшие проехать по узкой
проселочной дороге в более широкий двор за ней, одна сторона которого была занята
рядом с упаковочным сараем и столярной мастерской; другой - у ткацкой фабрики
, а третий - у жилища управляющего; единственными
живописными вещами в этом месте являются лебедка и ведра
принадлежащий заброшенному колодцу.

Пожалуйста, мы должны пройти внутрь, потому что Артур Дадли - управляющий, и
это его дом.

Вокруг двора высокие стены; высокие стены, почерневшие от
дыма, на которых нет ни деревьев, ни плюща, ни вьющихся виргинских лиан.

Хизер планирует покрыть их с зеленью, но ее попытки были
до сих пор оказались бесплодными; с кустов все умирают, как растения в ее
призрачные, маленький садик, где она может получить ничего, кроме двойной Красной ромашки
а также акции и розовые расти.

Вы говорите, это изменение по сравнению с Берри Дауном! Конечно; но жизнь полна
перемен, и Артуру Дадли еще многому предстоит научиться.

Образовательные учреждения мира не всегда являются приятными местами,
в которых можно проживать; игровые площадки часто ограничены, а питание
не подходит для тонких гурманов; но уроки, преподанные в этих
семинары практического обучения часто оказываются гораздо более полезными, чем
приятные занятия, проводимые на берегу поющей реки, под шелестом
деревьев.

Что касается Хизер, идеальной жизни не бывает; и все же в этом можно усомниться
она была очень несчастна в те дни денежной борьбы, стеснения
экономия. Высокие стены, которые, казалось, закрывали ее, были, возможно,
самая активная неприятность в ее жизни. Иногда ей казалось, что она
в тюрьме, как будто она за тысячу миль от всех, как будто она
должна умереть от нехватки воздуха, как будто, если вспыхнет пожар, она
никогда не должен был добраться до ворот живым.

На все эти фантазии Артур смеялся, а потом смеялась Хизер; и
потом они вдвоем летними вечерами поливали свой крошечный клочок
садовой земли и говорили о далекой стране, которая почти
казалось, что им больше никогда не суждено было увидеть это снова.

Полностью из-за гордости Артура. Хизер не могла закрывать глаза на
этот факт, хотя она старательно воздерживалась от того, чтобы касаться его.

Когда Берри-Даун был продан, джентльмен, купивший его, предложил Артуру
двести пятьдесят фунтов в год и бесплатный дом, если он возьмет на себя
управление фермой, но Артур отказался.

По его словам, для него была открыта ситуация с доходом в пятьсот долларов в год в
Лондон, и он никогда не стал бы слугой там, где был хозяином; поэтому
владелец принял “нет” за ответ и, перейдя к Алику, обеспечил себе
услуги за половину суммы и пользование домом и фермой в Берри-Дауне
производить до тех пор, пока владелец не потребует от него место жительства
. Две девушки жили с молодым стюардом, но Агнес
осталась с Хизер; Катберт ушел от господ. Эльзер, и теперь
получал хорошее жалованье от мистера Рейдсфорда. В целом семья
перспективы были более радужными, чем раньше, за исключением Артура, который
неуклонно падал с высоты на высоту, пока, наконец, не нашел
себя кассиром и бухгалтером, смотрителем двора и генеральным менеджером в
Мистер Лукин, у которого были большие дела на Севере, и о котором говорили, что он
невероятно богат.

Если бы это было так, Артур не извлекал большой выгоды из своего богатства, поскольку
у него было всего двести фунтов в год; в то время как Саймонс, фактический, хотя и
заместитель управляющего, считал себя счастливым, получая два фунта в неделю.

Конечно, обязанности Артура были легкими — брать деньги и вносить их в
банк — писать отчет о том, как продвигается бизнес для его работодателя —
вести бухгалтерию и следить за всем в целом. Не было больших трудностей
или затруднений, связанных с этими и подобными делами; и все же Артур
был теперь, как и в былые времена в Берри-Дауне, жалким человеком.

У него была проблема, которая преследовала его по пятам, и этой проблемой были долги. После
погашения большей части своих обязательств и того, как он остался без всего
шести пенсов в мире, ему все еще не хватало пятисот фунтов, и
пятьсот фунтов человеку, который пытается респектабельно прожить на двоих
сотня в год - это при наличии неотложного кредитора почти равносильно полному
банкротству.

Его друзья помогли бы ему, если бы знали о его тяжелом положении;
но Артур был не в том характере, чтобы принимать помощь или денежное вспомоществование от
кого бы то ни было на земле. Всем своим сердцем мистер Рейдсфорд желал показать свое
благодарность человеку, который спас его от разорения; но когда он пришел к
настойчивым предложениям денег, положения, высокого жалованья и так далее
получив согласие Артура, бедный джентльмен выпрямился и
заставил подрядчика почувствовать, что он совершил ошибку — этот Артур Дадли из
Силк-стрит очень напоминала Артура Дадли из Берри-Дауна, только этим
он был несколько горд, чем раньше.

Мистер Крофт также более искренне желал что-то сделать для своего друга;
но Артур надменно оттолкнул его, а также, хотя и более мягко,
Хизер.

Что касается мистера Блэка, в ответе адвокату, который от имени Артура
консультировал его по поводу тех счетов, по которым сквайр Дадли был юридически
ответственный, он прямо сказал, что никогда не найдет и шести пенсов на помощь
Дадли выбраться из переделки, в которую он сам себя втянул.

“Если бы он привязался ко мне, я бы привязался к нему”, - ответил промоутер
. “но он пошел бы ловить рыбу на свой собственный крючок, и если бы он пришел
к сожалению, ему некого винить, кроме самого себя”.

Миссис Ормсон и Марсдены, конечно, игнорировали само существование
таких людей, как Дадли; и, когда они, к несчастью, упоминались,
возложил вину за все несчастья Артура на “женщину, на которой он
женился”. Что касается мисс Хоуп из-за границы, она была участлива, но
поневоле расплывчата. Она ни в малейшей степени не знала, как низко пал ее племянник
, но надеялась, по ее словам, по возвращении в Англию навестить их в
их маленьком домике, который, несмотря на все, что Хизер рассказывала ей о его
в ограниченном пространстве она, без сомнения, была бы очаровательна: “дорогая Хизер
имея такой вкус в обустройстве”.

Короче говоря, от всех их старых пристанищ, от всех их старых знакомых,
от всех своих занятий, мыслей и представлений Дадли
исчезли прочь.

От прежней жизни они отпали. Как камень падает в реку
глубины, так и они опустились на ту несчастную улицу Ист-Энд, и в
кругах, в которых они когда-то вращались, о них забыли как о мертвецах, потерявших рассудок
.

Старые слуги тоже ушли; они были не в состоянии позволить себе содержать кого-либо
кроме Присциллы, а она после долгой болезни вернулась почти из
смерть, чтобы служить своей бывшей госпоже — никогда не покидать ее, заявила она
Бесси, которая навестила ее в больнице — чтобы больше никогда ее не покидать.

“Я всегда говорила миссис Пигготт, мисс Бесси, я надеялась, что умру раньше
кринолин вышел из моды, и когда пошли разговоры о том, что они уйдут
если оставить в стороне, я заболел; но теперь я слышу, что все это было чепухой, поэтому я
намерен поправиться, хотя бы ради миссис Дадли, которая говорит
она скучает по мне, мисс Бесси, скучает по мне!

Что касается Бесси, то она тоже, не в силах оставаться вдали от своей старой подруги,
вернулась с загородной фермы и поселилась на улице
не очень далеко от той, где жила Хизер. Она была хорошей и
рукодельница со вкусом, и зарабатывала на сносные средства к существованию своими белыми,
хорошенькими пальчиками.

Много часов они с Хизер проводили вместе, пока Артур был занят; но
Артура не посвятили в тайну. Даже Хизер сомневалась в его
осмотрительности в этом вопросе, и было достаточно причин, почему о местонахождении девушки
должно быть известно как можно меньшему числу людей.

Нед и миссис Пигготт поженились и поселились в трактире на
дороге в Южный Кеммс, где, как сообщил Алик Хизер, они вели отличный
бизнес и держали самую обычную и респектабельную таверну. “Это довольно
маленькая гостиница, мама”, - сказал молодой человек, добавив: “Когда я смогу
убедить тебя спуститься в Лощину и посмотреть, как красиво выглядит это место
?” но в ответ Хизер покачала головой.

“Естественно, само имя Берри Даун причиняет Артуру боль”, - ответила она
. “Я хотела бы доставить тебе удовольствие, Алик, но я не могу заставить себя досадить
ему. Его жизнь была очень тяжелой, и я не должна делать ее еще больше
еще тяжелее”.

Затем у Алика появился другой проект; он хотел снять дом на берегу моря
на месяц, и Хизер, и девочки, и Леонард должны были все уехать
и оставался там, и он, и Артур, и Катберт проводили бы свои
Воскресенья с ними. “Это будет как в старые времена, для всех нас, чтобы быть
снова вместе”, - закончил молодежи; “и, дорогая Хизер, я хочу
вижу, что ты смотришь немного лучше;” после чего она вызвала его глупая
мальчик, и, притянув его лицо к своему, поцеловал ее, сказав: “люди
могли быть здоровыми и счастливыми в любом месте, в Лондоне, как в стране, если они
только постарайтесь быть благодарным и довольным”.

Но “глупый мальчишка” решительно отказывается быть либо довольным, либо
благодарен, если только она, наконец, не согласится с его планом, когда это будет далеко
летом, “между сборами урожая”, как он выразился, Алик убедил
Хизер, чтобы подготовиться к отъезду из дома, что она и делала все время
возможно, с большей готовностью, потому что Артур согласился приезжать в
Субботние вечера и оставаться с ними до утра понедельника.

“Мне кажется, это пойдет всем нам на пользу”, - сказал он; но было что посмотреть
в его лице что Хизер почему-то не доверяют, и который заставил ее
интересно, что можно с Артура; имел ли он какие-либо свежие
неприятности, которые он скрывал от нее, или он чувствовал себя плохо и не стал бы
говорить так, опасаясь испортить ей отпуск.

Беседе с Бесси, однако, что молодой человек бороться
успешно страхи подруги. “Если Артур заболеет, ” сказала она, “ я
непременно узнаю об этом от Моррисона” (Моррисон был одним из
рабочих, в какой-то степени преданных Присцилле, в которой и Хизер, и Бесси
доверял, и справедливо будет добавить, что он заслужил такое доверие, поскольку
записки, которыми они взаимно обменялись, никогда не обсуждались; имя
молодая леди, к которой ходила миссис Дадли, никогда никому не упоминалась
один); “и если я услышу, что с ней что-то случилось”, - продолжал
Бесси, “Я, конечно, пойду ухаживать за ним и дам тебе телеграмму;
так что порадуйся за своего дорогого мужа и немедленно собирай свою
одежду”.

Какому совету Хизер последовала в раздвоенном настроении; раздвоенная,
потому что, хотя она и жаждала увидеть страну, ей не хотелось расставаться с Артуром,
который в ту самую субботу, когда она уезжала, сказал, что не сможет
сопровождать ее за город на той неделе, потому что мистер Лукин собирался приехать в
Лондон, и его могут ожидать на Силк-стрит в любой момент.

“Но ты должна ехать, дорогая”, - добавил он, - “а я побегу туда через неделю
, если смогу. Ну же, надевай свою шляпку, иначе мы опоздаем
к Ватерлоо”; и таким образом он торопил ее, пока они не оказались довольно
на такси по пути к конечной станции Юго-Западной железной дороги.

Там были Алик и Катберт, Люси и Лора, все такие же яркие и
солнечные, как погода.

“Не приду, Артур!” - воскликнул его брат. “какой убогий трюк! Я
никогда бы не поверил, что ты так обслужишь парня!”

“Это не моя вина, Алик, ” был ответ, “ но мистер Лукин приезжает в
город, и я должен быть на месте, чтобы принять его; ты позаботишься о
Хизер, Алик, ” добавил он тише и другим тоном, отводя своего
брата в сторону. - ты пообещаешь мне позаботиться о ней? - спросил он.

“Позаботься о Хизер!” - ответил Алик, “Мне это нравится; как будто я должен
не заботиться о ней. Ты думаешь, я забыла, Артур — ты воображаешь, что я
могла бы забыть годы, в течение которых она была нашей матерью —
лучшей матерью, которую когда-либо встречали мальчики и девочки?”

“Спасибо, теперь мне будет легче”, - ответил Артур; и затем он присоединился
к остальным и держался рядом с женой, пока не пришло время маленькой компании
войти в купе, которое они полностью заполнили. До последнего, сквайр
Дадли не сводил глаз с лица своей жены; и, когда наступил момент
окончательного расставания, он поцеловал ее два или три раза, сказав: “Боже
благослови тебя, Хизер! думай обо мне иногда ”.

Когда поезд тронулся, он стоял на платформе, глядя вслед вагону
в котором находилась его жена; и по мере того, как скорость увеличивалась, Хизер
увидела выражение, появившееся на его лице, которое наполнило ее таким ужасом
тревогой, что она вскрикнула через мгновение: “Алик, я должна вернуться к
Артуру! что-то случилось! Мне не следовало приезжать!”

Все напрасно, они пытались побороть ее решимость; на первой же
станции, где остановился экспресс, Хизер вышла, решив вернуться
в город. Она и слышать не хотела о том, чтобы Алик путешествовал с ней. “Нет”, - сказала она
“Если у него какие-нибудь неприятности, мне лучше остаться с ним наедине
если нет, я приеду к вам первым поездом в понедельник утром.
Я обещаю, Алик, честно! Не пытайся помешать мне вернуться домой, ” взмолилась она
“ Вспомни, однажды раньше я хотела повернуть назад, а Артур бы
не позволил мне!”

На этот последний аргумент, оказавшийся неопровержимым, они с тяжелым сердцем
позволили ей поступить по-своему, и она вошла в зал ожидания,
где простояла целый час, пока не показался экспресс up,
когда она заняла свое место вместе с несколькими другими пассажирами и была
вскоре мчалась обратно в Лондон, под ярким послеполуденным солнцем. На
конечной остановке она взяла такси до Нортон Фолгейт, откуда пошла пешком
на шелковой улице. Ей не нужно было звонить в колокол, для одного из мужчин
выходит на данный момент, доставляло ей вход, без привлечения, в
любым способом, внимание к ее возвращению.

“Боюсь, я совершила очень глупый поступок”, - подумала она, ступая
войдя во врата, и любой другой подумал бы то же самое, ибо
Артур не жаловался ни на ломоту, ни на боли; он был в хорошем
расположении духа все утро; он честно пообещал приехать в течение
недели; и, если бы не это выражение безнадежности, беспомощности, пустоты
отчаяние на его лице, когда поезд отъезжал от станции, Хизер бы
ушла счастливой, а судьба Артура оказалась иной.

Как бы то ни было, он проделал обратный путь от Ватерлоо несчастным и
ничтожным человеком.

Он принес много горя Хизер, он не принесет больше. Он
поддался искушению, и он пал; ему были нужны деньги, и он
“занял” — так он выразился про себя — несколько сотен у
Мистер Лукин, и он тщетно пытался заменить эти сотни, и теперь
Мистер Лукин приходил проверять книги, и случилось нечто худшее, чем
бедность—позор! был снаружи, на улице, ожидая возможности пересечь их
порог.

Но Хизер никогда не должна знать этого; ни один мужчина, ни одна женщина, никогда не должны
говорить, что Дадли из Берри-Дауна совершил уголовное преступление. Был один способ
бежать, и его скудоумию ухватилась, что плохого соломы с нетерпением:
в одну сторону—он бы сам о себе позаботиться, и Алик будет заботиться о
Хизер!




 ГЛАВА XII.
 ГОРЕЧЬ СМЕРТИ.


Оказавшись в доме, Хизер, вся трепеща, подбежала к своему
комнату, и спросила себя, почему она вернулась. Даже сейчас — даже с
охватившим ее сознанием того, что она совершила очень глупый поступок, при котором
Артур, естественно, был бы раздосадован — она чувствовала, что не смогла бы продолжать;
что путешествие с этим ужасным страхом, давящим на нее, было бы
полным боли, а не удовольствия; что это было бы гораздо больше
отпуск для нее — гораздо больше, чтобы остаться со своим мужем — своим
бедным, измученным заботами, несчастным мужем, — чем путешествовать по прекраснейшему
пейзажу на земле.

Она сказала Алику, что это было чувство, глупое, хотя и неконтролируемое
чувство, которое заставило ее повернуть назад; но она сказала бы больше
правильно, если бы сказала, что это была любовь ее сердца — та любовь, которая
сильнее смерти, постояннее, чем печаль.

И все же она знала, что никогда не сможет заставить Артура понять это; знала, что никогда
не сможет надеяться внушить ему, какой несчастной она чувствовала себя после
прощания на вокзале; насколько для нее было совершенно невозможно продолжать
и будь счастлива, пока он остался позади один.

Как она должна сказать ему? Со смутным желанием опровергнуть тот факт, что она
вернулась к другим, прежде чем встретиться лицом к лицу со своим мужем, она снова спустилась вниз,
и пошла на кухню, намереваясь рассказать Присси, что она боялась, что мистеру Дадли
будет одиноко, и поэтому вернулась, отправив остальных членов семьи дальше. Она
хотела непринужденно поболтать с Присси, потому что ее сердце было очень
переполнено, и она жаждала с кем-нибудь хорошо поговорить; но, когда она
войдя на кухню, Присси там не было; Присси не было и на задней кухне
ни в прачечной, ни в кладовой, ни в
угольный погреб, потому что даже в это последнее укрытие заглянула Хизер.

Затем миссис Дадли внезапно пришло в голову , что у него был ужасный вид
о порядке на кухне; о кастрюлях и сковородках, тарелках и
блюдах; все было на своих местах; стулья были расставлены
на столе у стены не было горки посуды, на нем не было
даже стеклянной скатерти, небрежно отброшенной в сторону.

Что бы это могло значить? Хизер стояла, обдумывая этот вопрос, и вдруг
внезапно ее сердце сделало большой скачок; не от радости, а от страха. Не было никакого
пожара; сначала этот факт не поразил ее — возможно, потому, что тогда она была
сосредоточена на поисках Присси — теперь, однако, это дошло до нее, а не
только то, что огня не было, но что дрова, бумага и угли были приготовлены к розжигу
готовы к розжигу на обеих кухнях. Женщина
он должен, как и Хизер, быть практическим домработница чтобы понять всю
значимость такого зрелища.

Как огонь; как укладывать готовые для освещения; изготовление
преднамеренность.

Итак, преднамеренность означала не то, что Присси поднялась наверх, чтобы переодеться,
и забыла о своих каминах; не то, что Присси отправилась за покупками, а
остались сплетничать; не о том, что Присси встретила своего любовника, у которого нашлось время
пройти так приятно, что минуты и топливо были одинаково забыты; но это
Присси вышел с отпуска сделать это как должное, и что она
добросовестно ждали, чтобы привести дом в порядок яблочного пирога перед ней
отъезд.

Одним из величайших утешений Хизер, когда она уходила из дома, была мысль
что Присси увидит, что ее муж ни в чем не нуждается; что она
всегда будет начеку, всегда под рукой, чтобы достать ему все, что он захочет.

Миссис Дадли договорилась, что мать Присси приедет поздно вечером
поездом той ночью и составит ей компанию, пока семья будет в отъезде; и
самыми последними словами, которые она произнесла перед уходом из дома, были: “Не забывай,
Присси, почаще писать мне; и если мистер Дадли заболеет, я полагаюсь
когда ты пошлешь за мной”; в ответ на что Присси сказала: “Я позабочусь
обо всем, мам, как будто ты дома; и я буду писать каждые два
дней, и никогда не выходи из дома, пока ты не вернешься”.

После этого вернуться и обнаружить, что птица улетела, было довольно обескураживающе.
Миссис Дадли не мог разгадать загадку, и затем она медленно
поднялся по лестнице, гадая, как она ходила, что это все может означать.

Она прошла мимо своей комнаты и, поднявшись на другой пролет
по лестнице, вошла в ту, что принадлежала Присси. Там, в ногах кровати,
висело хлопчатобумажное платье девушки, ее фартук и различные другие предметы одежды
в которых Хизер с первого взгляда узнала свою повседневную
одежду.

С ужасным страхом, охватившим ее, Хизер открыла дверь шкафа
где Присси повесила свое платье, и обнаружила, что это не лучшее платье девушки
платье, шляпка и шаль, но пустые колышки — ужасающая пустота.

Что бы все это могло значить? Она снова оглядела квартиру, и
заметила, что коробка Присси исчезла. Очевидно, ее верная прислуга
ушла не только на вторую половину дня, но и на более длительный период.

С чувством удушья Хизер подошла к маленькому окну
которое было приоткрыто, и стояла там, размышляя, что ей делать
дальше.

Состояние дома усилило ее затруднения в выборе наилучшего способа
объяснить Артуру свое возвращение. Предположим, он заключил какое-нибудь соглашение,
которому помешало бы ее присутствие; предположим, это должно было выглядеть так, как
будто она вернулась, чтобы играть роль шпионки, быть мучением
вместо благословения; что он мог сказать, что был там, он не может
представляете?

То, что Присси когда-либо покидала дом по своей доброй воле, Хизер
понимание отказывалось верить; и почему Артур должен был отослать ее
прочь, Хизер также не могла понять.

Если бы она сделала что-то не так и ее уволили, она бы
забрала всю свою одежду; если бы она не сделала ничего плохого, почему
Артур позволил ей уйти? Размышляя над этим вопросом, Хизер, все еще в шляпке
стояла в недоумении; и, когда она встала, она увидела, что мужчины бросили работу
и надевают свои пальто и выходят со двора; сначала группами,
затем по двое и по трое — наконец, по одному.

Вот они и пошли — бригадиры, надзиратели, клерки, заместитель управляющего; наконец,
Артур спустился к воротам, разговаривая с Моррисоном на ходу.

У ворот Моррисон остановился и, казалось, что-то серьезно втолковывал мистеру Дадли
Тот слушал с видимым интересом.
Тогда Артур ответил; и, наконец, удовлетворенный, как казалось, Моррисон
прикоснулся к шляпе и прошел через ворота, в то время как Артур смотрел вслед
он. Когда он шел по двору, Хизер со своего наблюдательного поста
могла отчетливо видеть его лицо; то лицо, которое поразило ее девичью
фантазию, но которое теперь так изменилось — так изменилось! о, Боже!

Когда она посмотрела на него и вспомнила первый день, когда они впервые встретились
глаза друг на друга, навернулись слезы, и на мгновение она
не могла видеть его из-за тумана, который ослепил ее.

Бедный Артур! Бедный Артур! В последующие дни для нее было утешением
вспоминать, что в тот момент ей не пришла в голову мысль об эгоистичной жалости к
ее мысли о бедной Хизер. Бедная Хизер! тоже изменилась и сломлена.

Если бы он страдал, не так ли? если бы он вынес, не так ли? если он
нашел свой крест едва ли не тяжелее, чем мог вынести, разве ее крест не был таким же
склонил ее до самой земли? разве она не выплакивала свои слезы и не боролась
со своей болью? Да, действительно; и все же Хизер, глядя на этого бледного,
изможденного мужчину, который медленно брел по двору, не думала ни о чем
об этих вещах, но только о разбитых надеждах, о гордом,
разочарованном, разбитом сердце мужа ее юности.

Солнечный свет, лившийся во двор, ярко освещал его лицо
когда он возвращался от входных ворот, покачивая большим ключом на своей
указательный палец; и Хизер, укрытая от наблюдения
оконной занавеской, смотрела сверху вниз на мужчину, которого она вернула, чтобы утешить, не
точно зная, что делать — в каких выражениях объявить о смене своей
цели.

Выражение его лица, которое так поразило ее, когда поезд отходил от станции
, все еще было на его лице. Он был весь
теперь, как он думал, один; не нужно было надевать маску, без
необходимость улыбаться, или говорить, или обманывать; и когда Хизер, наблюдая за ним,
увидела, что выражение страдания становится все глубже и глубже, пока он шел так медленно
вернувшись, ужасный страх овладел ею — страх перед тем, что
вот-вот должно было произойти нечто такое, что заставило ее задрожать, как в приступе лихорадки.

Теперь он был рядом с колодцем — старомодным, с веревкой и лебедкой,
по которому мужчины в прежние дни черпали воду ведрами, но теперь
заброшенным и заброшенным. Его долгое время закрывали из-за боязни
несчастных случаев, и хотя доски отошли одна от другой с
несмотря на жару многих лет, обшивка была достаточно прочной, чтобы исключить все
опасения несчастного случая были излишни.

Возле этого колодца Артур на мгновение остановился, по-видимому, в нерешительности;
затем он нагнулся, и в вечерней тишине звук всплеск
что-то падает, а затем касаясь воды, вознесся туда, где
Хизер стояла.

В тот момент она не могла перешли ее, чтобы спасти ей жизнь;
но она могла смотреть, и она это сделала, чтобы увидеть Артура подъем с лицом, от
которых даже отчаяние было изглажено; для отчаяния подразумевает определенные
осталась способность бороться или, по крайней мере, чувствовать полную
безнадежность; но теперь солнце взирало на человека, который скончался
даже тот этап, кто прошел через свою последнюю борьбу, бросил свой последний
умри.

С выражением человека, который уже мертв, Артур отвернулся от
колодца и пошел через двор, больше не держа ключа
на указательном пальце.

Что он мог намереваться сделать? Хизер опустилась на колени возле
окна и смотрела, как он входит в столярную мастерскую. Она не осмеливалась
встретиться с ним тогда. На нее снизошел такой приступ ужаса , когда она
услышала, как этот ключ упал в воду, и это вытеснило все остальное из
на какое-то время из ее сердца остался только самый непреодолимый, низменный страх —
страх, который мешал ей даже думать, который лишал силы
складываем два и два вместе и представляем, каким это мог бы быть проект
Артур держал в руке.

Она была как во сне—с ужасом на нее, она упала на
колени и смотрел. Сквозь все это проходило смутное, кошмарное ощущение
сознания того, что они с Артуром заперты наедине — что
побег ни для кого из них невозможен — что, если понадобится помощь,
помощь теперь была недостижима.

В своем отчаянии она молилась — держась за подоконник, как будто ее вот-вот оторвут от него
она составила что-то вроде прошения к Богу, чтобы он
помог ей. Уставшая и измученная, напуганная, и с этим ужасным, смутным,
безымянный страх, наконец, принял осязаемую форму, ей казалось, что
хотя, на мгновение, все исчезло из ее глаз — как будто, даже
в то время как ее губы шевелились, а сердце произносило какие-то полные ужаса слова
от мольбы чувства на мгновение покинули ее — двор поплыл перед глазами,
здания поднимались и опускались перед ее глазами, солнечный свет превратился в
темнота, а затем——

Затем, как будто после того, как ее отбросило в космос на неизмеримое
расстояние, она снова вернулась в ту же точку — и туман растаял
вдали, и свет снова стал ясным; и с острым зрением, хотя
все еще с головокружением и смятением в голове, Хизер увидела
Артур выходит из столярной мастерской, волоча за собой мешок со стружками
который он пулей вылетел на один из нижних этажей шелковой фабрики
.

Она все еще смотрела на него. Он складывал стружку, мешок за мешком, среди
тюков шелка—сырца - он нес старую обертку и еще больше стружки
в контору — она видела, как он принес банки с маслом и скипидаром и
высыпал их в кучу, которую он уже собрал.

“Он сошел с ума”, - решила она, вставая. “он сошел с ума, и он
собирается поджечь это место; и мы не можем выбраться, и здесь нет никакой
помощи”.

Никаких, потому что они были заперты. Она не осмеливалась спуститься вниз и постучать в
ворота, потому что теперь она боялась встречи с Артуром больше, чем даже
оставаться там, где она была.

О! эти жестокие стены, эти мертвые, безглазые, безухие стены, к которым она
могла бы кричать до хрипоты напрасно — это одиночество посреди
цифры—это беспомощность, помощь в нескольких футах от нее—это
тюрьмы без тюремщик—это клетки, в которых они оба будут
сожгли заживо.

Она достаточно хорошо знала, что, если однажды фабрика загорится, ни одно живое
существо не сможет долго дышать в этом замкнутом пространстве. Это было бы похоже на
попытку существовать в кирпичной печи с горящей топкой с одного конца.
Казалось, она уже чувствовала, как горячие языки пламени лижут ее
щеку — казалось, что борьба за жизнь, дорогую жизнь, уже началась
— палящий жар уже иссушал ее кровь — уже она была
била в закрытые ворота, била сжатыми руками, пока
они не покрылись синяками и кровью, в то время как позади бушевал огонь, и воздух
становилось все жарче и жарче, пламя яростнее и яростнее.

Ужас, который она часто испытывала при виде огня в этом замкнутом пространстве
казалось, уже стал осязаемой реальностью; и с тихим криком Хизер
бросилась из комнаты вниз по лестнице.

За мгновение до того, как Артур вернулся через двор, она инстинктивно
нащупала спички. Еще секунда, и было бы слишком поздно; весь страх перед
встреча с ним исчезла; весь страх, кроме страха ужасной смерти для
обоих; и поэтому она сбежала вниз по лестнице и встретила его, когда он выходил из своего
собственная квартира, с коробкой "вестас" в руке.

Ей не нужно было бояться встречи с ним; весь ужас, который она испытала, был
ничем по сравнению с ужасом, который отразился на его лице при виде его
жены. Теперь они поменялись местами, и это была она, а не он, который был
сильным и безумным; в своем безумии она выбила коробку у него из рук, и
она упала через перила, спички рассыпались по половой тряпке
внизу. Затем она бросилась к нему и спросила, знает ли он, что это было
он собирался сделать. Со страстными рыданиями она молила его остановить свою
руку и пощадить их обоих. Едва сознавая, что говорит, она спросила
что могло побудить его к такому поступку; если он был безумен, чтобы думать
о совершении такого великого греха. Обвив его руками, и ее
слова текли быстро и непреднамеренно, она излила весь свой страх, свою
проблему, свой ужас в нескольких торопливых предложениях.

С таким же успехом она могла бы обойтись без своих увещеваний и мольб. От
в тот момент, когда он увидел свою жену, всякая надежда на спасение, достойное спасение,
даже ценой смерти, из положения, в которое он сам себя поставил,
исчезла. Он так хорошо спланировал свои планы, как и думал; и вот, в одно
мгновение ее любовь разрушила их все! В то время как она, цепляясь за него, продолжала
молиться и умолять, плакать и всхлипывая, все это проходило через
разум мужчины. Какое-то время он был ошеломлен, напуган, как будто он
встретил призрак; но теперь, отталкивая ее от себя, с внезапной силой, которая
заставив ее пошатнуться, он отстранился от нее и, пятясь
вошла в комнату, из которой он только что вышел, заперла за собой дверь.

“Артур!” - крикнула она, но ответа не последовало. “Артур!” она только услышала
его шаги по полу.

“Артур!” она потрясла ручку и уперлась коленом в панель.

“Артур! ради Бога, открой дверь и дай мне поговорить с тобой!” по-прежнему
никакого ответа.

Он выпадает из окна, и так уйти и закончить работу, которую он
началось? Она сбежала вниз и вышла из дома, но створки не
поднял. Попытается ли он поджечь это место изнутри? Она вернулась в
дверь, и колотила в нее, крича: “только слово, дорогая, только одно слово”.

И в ответ пришел что-то похожее на бульканье и рыдания,
последовало тяжелое упадет, которые, казалось, поколебать дома его очень
фундамент.

“Артур!”—стояла мертвая тишина. “Артур!” не было даже вздоха
в ответ; ничего, кроме тишины — тишины, которую можно было почувствовать.

Она опустилась на колени и попыталась заглянуть в замочную скважину, но не смогла
ничего различить. Вставая, она случайно взглянула на свое легкое
муслиновое платье и увидела, что на нем кровь — кровь, сочащаяся из-под
дверь, узким ручейком вытекающая на лестничную площадку.

Она пробежала назад через весь вестибюль и навалилась на дверь.
но к чему были ее слабые силы? Затем она выбежала на
крышу дома со смутным намерением втащить наверх лестницу
вслед за ней и убежать по другим крышам в поисках помощи; но
неумолимые стены вздымались высоко над головой;—не было никаких средств к бегству, никаких
шансов на помощь.

Затем она снова помчалась вниз по лестнице — вниз по лестнице и мимо
лестничной площадки, где уже образовалась темная лужа крови возле
дверь. Она пересекла двор столярной мастерской, и, схватив
молоток, подбежал к внешним воротам и нанес удар за ударом, стремясь
сломать замок, она звонила и плакала, а люди метут не
слышал, как она, за шума проезжающих транспортных средств глушила уже голос
хриплым от волнения, изнемогая от страха. Она била по твердому
дереву, и ее удары были всего лишь женскими ударами, слабыми и немощными, и немощная;
она звала на помощь, но некому было услышать.

В своей тоске, в этом ужасном конце своей жизни, она посмотрела однажды
снова по двору; и, когда она это делала, ее взгляд упал на фабрику
колокол, который висел на самой высокой точке здания.

Это была ее последняя надежда; почти в отчаянии она отбросила в сторону бесполезный
молоток и бросилась к звонку; она ухватилась за веревку своими мягкими, светлыми
руки, и лязг, лязг, лязг, раздался хлопок — лязг, лязг, лязг.

В воздухе летнего вечера, в сгущающихся сумерках, раздался
звон колокола — звон, звон; звон, звон, звон; руки так и не выросли
уставшие руки никогда не чувствовали натирания веревки. Лязг, лязг;
Хизер не переставала, пока не услышала стук в ворота и
полицию, спрашивающую, в чем дело?— “кто внутри?”

Трижды Хизер пыталась ответить на них, но ее губы отказывались произносить какие-либо
членораздельные звуки.

Затем: “Взломайте ворота!” - наконец смогла ответить она. “Давайте
поторопитесь! — поторопитесь!”

Они послали за кирками и ломами и принялись колотить по дереву; затем
пара полицейских вошла внутрь, в то время как еще пара оттесняла толпу
назад.

“Пойдем наверх!” Сказала Хизер; и когда они достигли лестничной площадки, она
указала на пол, а затем на комнату, где произошла какая-то трагедия, она
знала, что произошло.

“Она заперта!” - ответила она. “Мой муж!”

Один из мужчин навалился плечом на дверь и с силой открыл ее. Он мог
не распахнуть ее широко из-за чего-то, что преграждало вход;
но, протиснувшись через отверстие, он вошел в комнату и
обнаружил Артура лежащим на полу с перерезанным горлом, а рядом с ним бритву
он!

“Подержи здесь руку, ” прошептал мужчина своему приятелю, “ и не позволяй ей
входи”; но Хизер было не удержать. Она прокралась через отверстие
аналогичным образом и встала лицом к лицу с этим, видимым присутствием
о страхе, который заставил ее возвращаться за многие мили назад, чтобы уберечь его
только от одного преступления — так ей казалось — для того, чтобы он мог совершить
другое!

Мужчины вдвоем подняли тело и положили его на кровать; затем один
пошел за доктором, а другой остался ждать миссис Дадли, которая
пошла ощупью за лампочкой.

Она знала, где были спички, и вскоре нашла свечу; и когда
она зажгла ее, она вернулась и, достаточно храбро, посмотрела в
лицо единственного мужчины, которого когда-либо любила.

“Я не думаю, что он мертв, мэм”, - сказал полицейский с грубым
сочувствие. “Я пытался остановить кровотечение; и, если вы не возражаете
дайте мне еще несколько носовых платков, я посмотрю, что мы можем сделать, пока не приедет доктор
”.

Почти машинально Хизер дала ему то, о чем он просил. Даже в
разгар этого ужасного горя она не могла выбросить из головы воспоминание о
всех этих насыпанных горкой стружках, пропитанных маслом — обо всех, возможно, тех
ужасные люди, теперь, когда они были свободны от этого помещения, могли обнаружить.

Если бы он был мертв, он оставил все это — позор, разоблачение,
наказание позади; но если бы он не был мертв, и это разоблачение тогда состоялось
?

Если бы не тот факт, что дверь была заперта изнутри, мужчина
начал бы подозревать Хизер в странных вещах; ее манеры были такими
странными, такими блуждающими, такими непостижимыми.

“Ты знаешь, как это произошло?” спросил он.

“Я думаю, он сошел с ума”, - ответила она. “Я су"он был сумасшедшим; он был
странным и непохожим на себя в течение некоторого времени”, а затем она начала судорожно рыдать
.

“Ну же, ну же, мэм, вы не должны вот так уступать дорогу, вы знаете”, - сказал
доктор, который как раз в этот момент вошел в квартиру. “Позаботьтесь о ней, хорошо
вы?” - добавил он, обращаясь к человеку, который вошел вслед за ним, “и не позволяйте ей
возвращаться сюда в настоящее время. Вот, мэм, пожалуйста, идите с этим джентльменом;
мы позаботимся обо всем, что необходимо; вы будете только мешать нам ”.

“Это совершенно верно, миссис Дадли”, - произнес знакомый голос, нежно и
с жалостью, и, услышав его, Хизер подняла глаза.

“О! мистер Крофт”, - воскликнула она при виде его смуглого лица, склонившегося к
ней с невыразимым состраданием. “Слава Богу, слава Богу за это!” и,
вцепившись в его руку, она скорее повела его, чем он ее; из квартиры
в одну из нижних комнат, где была ее первая молитва.
что “он не пустит людей — будет держать их подальше — пока она не расскажет ему
все—абсолютно все!”

Через несколько минут Дуглас Крофт ознакомился с фактами по делу
настолько, насколько они были известны самой Хизер, но его ясная
голова видела дальше, чем была способна сделать она. Он понимал, что там должно
быть какой-то причиной этого внезапного приступа безумия — какой-то причиной, по которой Артур
пожелал уничтожить это место.

“И нам придется выяснить причину до утра”, - сказал он.
“Теперь, миссис Дадли, могу ли я положиться на ваше спокойствие — могу ли я быть уверен в
вашей помощи? Очевидно, в этом деле замешано нечто большее, чем жизнь
и мы должны тщательно просеять его до самого дна. Полагаю, я
могу просмотреть любые бумаги, которые найду наверху? Прошу вас, оставайтесь здесь до
настоящего времени; я скоро вернусь ”.

Для такого человека, как Дуглас Крофт, было не очень трудным делом
удовлетворить полиции, что все, что произошло в фабрика Лукина
в течение последних нескольких часов было абсолютно правильным, и в
обычный ход повседневных событий, и что единственный план теперь
быть принято было послать за слесарем, имеют новые крепления возложил на
ворота, а на потребу ремонт в лес-работа осуществляется без
задержка.

Не испытал он больших затруднений и в том, чтобы заставить доктора
понять, что попытке
самоубийства предшествовало нечто такое, что во всех отношениях желательно было приписать
временному помешательству.

“Будет ли он жить или умрет”, - закончил мистер Крофт, - “и, по моему мнению, это
не имеет большого значения, что он делает, этот урод должен рассматриваться как тот, кто
сумасшедший. А пока, если вы не возражаете против встречи с моим другом
Мистер Раймнер Генри, я думаю, миссис Дадли было бы приятно
узнать, что у вас была консультация ”.

В ответ на эту речь доктор Милворт, низко поклонившись, высказался
в том смысле, что у него нет никаких возражений против встречи с мистером
Генри — что он хотел бы встретиться с ним, на самом деле, что может показаться менее
возможно, удивительным, когда объясняется, что в течение всего времени
Доктор Милворт взял на себя ведение этого случая, у него была привычка расхаживать
среди других своих пациентов с часами в руке и небрежно замечать, что он
сегодня он несколько торопился, потому что должен был встретиться с мистером Раймнером Генри в
в четверть третьего, или без четверти пять, или точно в четыре, в зависимости от
в час, указанный этим знаменитым хирургом, “для консультации по
наиболее важному случаю”.

Почему мистер Крофт счел необходимым обратиться за дальнейшим советом, он
сам, возможно, не смог бы сказать очень ясно, поскольку знал, что если
Артуру Дадли суждено было выжить, доктор Милворт сделал все, что мог
должно быть сделано для сжатия этого объекта. Возможно, у него могла быть какая-то идея
как таким образом завоевать большее доверие доктора, обеспечить ему большую
секретность, поскольку Дуглас Крофт уже держал в руках письмо, которое, как он
верил, могло стать ключом ко всей этой тайне.

Оно было от мистера Лукина, в нем говорилось, что 23-го он должен быть в Лондоне
чтобы _инспектировать книги_.

“Значит, вот в чем секрет, ” подумал Дуглас Крофт. “ прежде чем вы начнете просматривать
однако книги, мистер Лукин, я посмотрю на них сам. Я делаю
не думаю, что будет много трудностей в распутывании клубка; я
сильно ошибался, если у него было достаточно мозгов, чтобы готовить свои счета,
и, возможно, именно по этой причине он, возможно, привел их в полный беспорядок
”.

Однако, когда мистер Крофт попытался пройти в офис, ему это не удалось
из-за груды стружек и других горючих материалов
которые загораживали вход.

“Мне нужен надежный мужчина, миссис Дадли”, - сказал он, возвращаясь к ней. “мужчина
которому можно доверять, что он будет держать язык за зубами, если ему за это заплатят. Есть ли
среди рабочих такое сокровище, которое можно найти?”

“Да, - ответила она, - Моррисон. Я уверена, что мы можем доверять ему”.

“Где его можно найти?” - спросила ее подруга.

“Я не знаю его адреса, хотя могла бы найти дорогу к его дому. Я
сию минуту пойду и заберу его”.

“Я буду сопровождать вас”, - сказал он; но в следующий момент, вспомнив кое о ком
в интересах Дадли следовало оставаться на территории, он встал
озадаченный и молчаливый, в то время как Хизер сказала,—

“Я не боюсь идти. Ты думаешь, после сегодняшней ночи какая-нибудь мелочь
когда-нибудь снова испугает меня?”

“Бедное дитя, бедное дитя, - пробормотал он, - какой была твоя жизнь!”

“Не жалей меня, ” сказала она, - не надо, или мое сердце разобьется; такое чувство
я и так почти ломаюсь, и доброе слово душит меня. Я пойду за
Моррисоном; я пойду немедленно ”.

Ничего не поделаешь; поэтому он проводил ее до ворот и
наблюдал за ней, пока она ускользала по улице, — наблюдал за ней, пока она
не завернула за угол и не скрылась из виду.

Затем он снова поднялся наверх, чтобы услышать, как дела у пациента, и после
беседы с врачом и медсестрой, за которыми доктор послал, пошел
снова вниз к воротам и подождал, пока вошла Хизер, принеся
Моррисон с ней.

“Славное дело!” - заметил мистер Крофт, когда миссис Дадли ушла
двое мужчин, стоящих вместе во дворе; “это могло бы быть неплохое дело.
Чем могли бы обернуться ваши глаза. Где могли быть ваши глаза, чтобы не видеть мистера Дадли
был зол, как мартовский заяц, когда вы бросили работу? Если бы не это
для миссис Дадли, сегодня вечером здесь был бы прекрасный костер”.

“Что ж, сэр, мой разум внушал мне опасения”, - был ответ. “и особенно
вместе с этими вот стружками. Я сказал мистеру Дадли, что они небезопасны
спрятаны в той столярной мастерской, и газ вытекает, как
что угодно. Я хотел, чтобы их убрали, и предложил подождать и посмотреть
все было сделано должным образом, но он сказал, что хочет выйти и не может этого сделать
их перевезли до понедельника. Он выглядел по-настоящему диким, когда сказал это, и мой
разум внушил мне опасения; но я никогда не думал, что он попытается начать так, как
это ”.

“Мистер Лукин будет здесь в понедельник, и вы сможете рассказать ему все об этом,
как это произошло, ” сказал мистер Крофт. “ но не позволяйте людям завладеть
о том, что он пытался поджечь это место. Это было бы неприятно для бедной
миссис Дадли”.

“Которая и есть настоящая леди, ” закончил Моррисон. “ Много раз мне было жаль
видеть ее здесь, настолько неподходящей это казалось. Не бойтесь, сэр, никто этого не сделает.
услышь эту историю от меня, даже не от мистера Лукина. Мне не нужно рассказывать ему миссис
Дадли пришел за мной; и когда мы покончим с этими вещами и
немного наведем порядок в этом месте, никому не нужно будет ничего знать ”.

“И, поскольку я не могу найти ни одного ключа, я заберу книги для
сохранности, если вы передадите их мне”, - сказал мистер Крофт. И вот он приказал
пронести книги через двор и положить на обеденный стол,
где через пять минут обнаружил недостаток.

“Если я только сейчас смогу открыть сейф, мы можем щелкнуть пальцами перед мистером Лукиным”.
подумал друг Хизер, закрывая бухгалтерские книги и закрывая запись
о взятых взаймы деньгах, которые почти лишили Артура рассудка.

Затем он просит Миссис Дадли, который сидел в кресле, уперев ее
голова на обеих руках. А перед ней на столе лежал маленький медальон,
в котором мистер Крофт узнал, что его забрали у бедного сломленного
существа, которое, все еще находясь между жизнью и смертью, было достаточно спокойным
наверху — достаточно тихо и достаточно низко, чтобы удовлетворить своего врага, если бы он у него был
.

“Боюсь, вы очень больны”, - сказал мистер Крофт тем почти ласковым
тон, который завоевал сердце Бесси в те солнечные дни, которые
казались теперь такими далекими — такими далекими. У него было две натуры, у этого мужчины, который
так страстно любил девушку и так грубо обманул ее: одна нежная
и сострадательная, другая безрассудная и циничная. “Ты очень болен, я
страх; в прессе по другим вопросам Вы были заброшенные. Дай мне увидеть
тебе теперь чуть—что там у тебя может быть, скорее всего, у вас какие-либо
хорошо?”

“Я не знаю”, - ответила она. “Я была наверху и видела его. О!
Мистер Крофт, каковы шансы на его выздоровление? скажите мне правду. IT
маловероятно, что доктор был бы откровенен со мной”.

“Я думаю, это в значительной степени зависит от того, чтобы он хранил молчание; нет ничего такого
сейчас это должно его огорчать или беспокоить. Я обнаружил причину
всех этих страданий; это действительно очень незначительная причина, которая привела
к таким результатам”.

“Неужели?” говоря это, она на мгновение подняла голову и посмотрела
в лицо мистеру Крофту, затем ее взгляд переместился на медальон. Он
не мог до конца понять ее.

“Сущий пустяк”, - повторил он; и затем рассказал ей все. Он подумал, что это
лучше всего сделать так — лучше, чтобы она поняла всю суть
обстоятельства четко, чтобы иметь возможность точно понять, как он
намеревался уладить дело.

“И у меня все это время были ваши деньги в доме”, - сказала Хизер,
с тем усталым, измученным выражением лица, которое показалось мистеру Крофту еще хуже
чем самая сильная печаль — “то, что ты дал мне, ты знаешь, чтобы
сохранить—для—Бесси!”

Последнее слово было произнесено как восклицание, чем как бы это было
принадлежал к предыдущей части предложения; и Мистер Крофт,
проследив направление ее глаза, увидел дверь спешно закрыли,
и услышал шелест платья в проход.

Через мгновение он был в холле и поймал удаляющуюся
фигуру.

“Бесси!” - закричал он. “Бесси—Бесси! не уходи! Я уйду, если ты
будешь возражать против того, чтобы я оставался здесь, но мы оба можем помочь миссис Дадли. Видишь, я
не пойду за тобой!”

Она закрыла лицо краем платка, прикрыли его, что он
может даже не взглянуть на нее, и прошел обратно в гостиную без
слово. “Хизер, дорогая моя, что это?” - спросила она. “Моррисон приходил
за мной, но смог дать только самый сбивчивый отчет о том, что произошло
. Скажи мне, любимая, расскажи мне все; не сиди и не смотри на меня так,
но скажи, дорогая; что это?” И она присела на корточки на землю и,
обвив руками шею Хизер, приблизила дорогое лицо к своему
собственному. “Что это за неприятности, милая?” она настаивала; но единственным ответом, который могла дать Хизер, было: "О!
Бесси—о!“ - воскликнула она. - "О!" Бесси—о! Бесси”, когда она протягивала медальон
к себе, постанывая, все время постанывая.

“Ты хочешь, чтобы я открыла его?” Бесси спросила, и Хизер сделала жест
поддакивают. Она всегда была немного ревную, и теперь она боялась
чтобы выявить, своими руками, секрет, в нем содержащихся. И все же она
страстно желала узнать — был ли это портрет или волосы — был ли это старый знак любви или
более свежий сувенир, который ее муж носил рядом со своим сердцем, рядом
где она должна была быть одна? Боже, сохрани нас всех от жестких и поспешных
и подозрительных суждений. С человеком наверху, зависшим между жизнью
и смертью, Хизер все еще не могла не ошибиться в его суждениях. Хуже, чем
все долгое испытание, через которое ей пришлось пройти, был вид этой
золотой безделушки, которую она не осмеливалась рассмотреть, которую Бесси сначала повернула
перевернула, а затем открыла, поднеся его при этом к свету.

В нем был клок волос — крошечный золотисто-рыжий локон, и “Лалли”
выгравированное черными буквами по краю.

“Где ты это взяла, Хизер?” - спросила она.

“Он носил это”, - ответила Хизер.

“Он! О! бедный—бедный Артур!” и слезы полились из глаз Бесси, когда
она посмотрела на безделушку. Она никогда не думала, что Артур ей понравится
сильно или что она будет сильно его жалеть; но теперь ей казалось,
думая о трагедии, которая только что разыгралась, что никто не
когда-либо вполне понимал его, когда-либо представлял, что Артур может узнать
свою ошибку и попытаться исправить ее слишком поздно — слишком поздно!

“Почему ты говоришь ‘Бедный Артур’?” - страстно вырвалось у Хизер. “почему
неужели тебе не жаль меня, узнав, в конце концов, что он был одет рядом со своим
прими знак любви от этой женщины — этой плохой, жестокой...”

“Тише, Хизер!— тише—тише!” и Бесси вложила открытый медальон в руку своей
подруги. “Посмотри, что это на самом деле — совсем не то, что ты себе представляешь”.

Почти недоверчиво Хизер сделала, как ее просили; затем
“Лалли—Лалли!” - сказала убитая горем мать. “Лалли, Лалли!” и она покрыла
медальон жадными поцелуями.

“Сегодня ночью я прошла через горечь смерти, Бесси!” - сказала она.
воскликнул, наконец. “Я думаю, сейчас, должно быть, близится утро”.




 ГЛАВА XIII.
 ЗАКАТ В БЕРРИ-ДАУН.


Было почти утро; но до того, как это новое время, полное надежды и радости,
и обещание озарило ее жизнь, наступил период благословенного
бессознательное состояние, во время которого Хизер Дадли лежала в неведении обо всем происходящем
события.

Как Артур вернулся из долины теней—как управление
их делами перешло в более сильные и умелые руки, чем те, которые когда-либо прикасались к ним
до сих пор —как все было улажено с мистером Лукиным, и
сплетни утихли, а дурной характер опровергнут, она не знала, пока долго
лихорадка не прошла — пока, снова усевшись у одного из окон этого
приятная гостиная в Берри-Даун, она могла бы представить себе происходящие
Я постарался в этом рассказе, чтобы хроникой были все части и обрывки
какого-то неприятного сна — о каком-то утомительном приступе бреда.

Потому что они снова были в старом доме, который мистер Крофт купил
когда он был выставлен на продажу, и управление которым он предложил через
своего агента сначала Артуру, а затем Алику.

“И если бы я знал, кто мой настоящий хозяин, ” сказал этот молодой джентльмен, “ я
никогда бы не принял этот пост”.

“Ты сожалеешь о своем невежестве?” - спросил мистер Крофт с улыбкой,
взглянув на Хизер.

“Нет, о, нет!” - последовал быстрый ответ, ибо теперь все знали, что, когда мистер
Крофт так кстати появился на Силк-стрит, он шел сообщить миссис
Дадли о смерти своей жены — пришел сказать, что если бы Бесси только
приняла его, он возместил бы ущерб — он доказал бы свое раскаяние.

В мире не было ни одного его родственника, который выступал бы против его
решение — не из тех, кто, услышав все подробности этой печальной истории, подстрекал
сказать хоть слово против девушки, которую он желал, спустя должное время, сделать
своей женой.

Все нежелание было связано с Бесси — все трудности, с которыми он столкнулся, заключались
в ее нежелании разговаривать с ним или выслушивать его ухаживания.

“На ее ребенка, ” сказала она Хизер, “ смотрели бы свысока”. Ее ребенок
который, теперь бормоча свои первые вразумительные предложения, пробежал по
сады в Берри-Даун, наполняющие это место звуком молодой жизни
который всегда так приятно слышать.

Но, тем не менее, у поклонника была надежда. В свое время Хизер
пообещала заняться его делом.

“Я поговорю с ней, когда наберусь сил”, - сказала она мистеру Крофту; и с
этим заверением он остался доволен.

Что касается миссис Пул Сеймур, то она отнеслась к этому делу с большим энтузиазмом.

“Мой дорогой, ” заявила она, “ ты не должен быть жестоким. Вы должны были бы
первой простить его, поскольку именно ваше хорошенькое личико завело его так далеко
сбило с пути; а что касается вашего ребенка — наследство не наследуется — какое это имеет значение?
кроме того, мистер Стюарт очень богат, и вы ему так безмерно понравились!

Что было правдой. Мистер Стюарт был в восторге от Бесси и, возможно, даже
еще больше восхищен ее ребенком — прекрасным, крепким молодым человеком, который, катаясь верхом
в Нэпе однажды столкнулся с мистером Стюартом в Берри-Дауне.

“Как тебя зовут, мой маленький человечек?” - спросил холостяк, останавливая его и
его медсестру Присциллу.

“Мама говорит, что я молодой турок”, - был ответ. “А у тебя какой?”

“О! Я старый турок!” - ответил мистер Стюарт, после чего ребенок разразился
смехом; и, ударив непа пятками, пес разразился
припустил рысью и понес мастера Дугласа в Берри-Даун.

“Он всего лишь сказал вам правду, сэр”, - сказала Присцилла, прежде чем пуститься в погоню.
“он ужасный молодой турок”.

В назначенное время мистер Стюарт добрался до Лощины, где нашел лорда Кеммса,
который был решительно сражен Агнес; и все они провели вечер
тихо разговаривали друг с другом, пока солнце клонилось к западу и заливало
всю страну, лежащую под его лучами во всем великолепии малинового и
пурпурного и золотого.

“Я принес тебе маленький подарок, Хизер”, - сказал мистер Стюарт,
придвигаясь к дивану, который она занимала. “У крестных отцов есть обычай
время от времени дарите их крестникам маленькие подарки, и я боюсь, что я
был несколько невнимателен к вам. Откройте это, когда я уйду”, - и он сунул
посылку ей в руку.

Но Хизер, с милым упрямством, сразу же открыла его и, достав
лежавшие в нем пергаменты, обнаружила, что это документы о праве собственности на
Берри Даун.

“Твоя, моя дорогая”, - сказал мистер Стюарт, - “чтобы иметь и удерживать вечно”.

“Артур, Артур!” - закричала она; и Артур, все еще бледный и измученный, подошел
к своей жене, которая вложила бумаги ему в руку со словами: “Смотри, любимый,
что дал мне мистер Стюарт!”

“Только помните, мистер Дадли, у нас не должно быть никаких спекуляций; вы должны сохранить
это в неприкосновенности для вашего сына”, - заметил мистер Стюарт, в ответ на что Артур
взял руку жены в свою, пробормотав: “Да поможет мне Бог!”

Еще до того, как солнце совсем село, Хизер завернулась в шаль и, оставив
приятную компанию, вышла на лужайку и побрела прочь
в сторону Лощины.

“Она думает о Лалли”, - прошептал Алик Артуру; и Артур,
следуя за своей женой, молился и умолял ее не горевать о ребенке
этого больше не было.

“Хизер, ” смиренно сказал он, - я был для тебя всего лишь плохим мужем, но
Я постараюсь в будущем быть ‘лучше для тебя, чем для многих детей’. Делай
не волнуйся, любимая, не волнуйся ”.

Но Хизер не волновалась. Теперь она чувствовала, что ее любимый был там, где
она могла постоянно видеть лицо “Отче наш, сущий на Небесах”.

 КОНЕЦ. ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО "УИЛЬЯМ КЛОУЗ И СЫНОВЬЯ", СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ.
 КРЕСТ.
 НОВЫЕ РОМАНЫ БРАТЬЕВ ТИНСЛИ ВО ВСЕХ БИБЛИОТЕКАХ. _ Черная овца._
 ЭДМУНД ЙЕЙТС, автор книг “Потерянная надежда”, “Целование розги”
 и др. Перепечатано из “Круглый год”. 3 тома. Решение проблемы ветра._
 Миссис Э. ЛИНН ЛИНТОН, автор книги “Лиззи Лортон из Грейригга” и др.
 3 тома. _Севенти Пятая Брук-стрит._
 ПЕРСИ ФИТЦДЖЕРАЛЬД, автор книги “Вторая миссис Тиллотсон” и др. 3  тома.
 _брошенная надежда._ ЭДМУНД ЙЕЙТС, автор книг “Паршивая овца”, “Целование розги” и др. 3  тома.

 _ Таланты Бартона._

 ДЖОЗЕФ ХАТТОН, автор книги “Горькие сладости” и др., 3 тома.


 _ Капитан Джек, или Великое владение Ван Брука._

 Дж. А. МЕЙТЛЕНД. 2 тома.


 _ История Ады Мур._
 3 тома.


 _ Призван к ответу._

 ЭННИ ТОМАС, автор книг “Денис Донн”, “Выбор сэра Виктора”
 и др. 3 тома. БРАТЬЯ ТИНСЛИ, КЭТРИН-СТРИТ, 18.
*** ОКОНЧАНИЕ ПРОЕКТА ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА "НАМНОГО ВЫШЕ РУБИНОВ" (ТОМ 3