Недетские книжки. Бой шестой

В аукционном доме литфонда был выставлен на продажу макет неизданной книжки Давида Самойлова 1961 года «Кому что нравится»:
 
Из детства

Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег… »
Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.
Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной.
И плачу над бренностью мира
Я, маленький, глупый, больной.

По воспоминаниям сына Давида Самойлова: «Отец любил своих детей любовью вовсе не теоретической, исполненной обычных родительских чувств и страхов, но все же, видимо, ущербной — нисходящей, но без заботы. Наверняка он и сам себя упрекал за столь недолжную любовь. После смерти Отец в моих сновиденьях представал не грозным, а самоуглубленным и скучающим».
Объяснения такому отношению к детям легко отыскать в записях поэта: «У каждого свой характер, и я, несмотря на видимую общительность, имею потребность микросреды, где я могу думать. Долго. Мне надо думать долго. А метод у меня очень простой. Стихи пишутся чаще всего на ходу или когда я лежу. На диванчике. Они приходят иногда целиком, как готовое стихотворение, иногда как недописанное, а иногда как переписанное, то есть такое, где написано лишку. Тогда я просто вычеркиваю лишние строфы. И записываю его обычно в тетрадку».

Двор моего детства

Еще я помню уличных гимнастов,
Шарманщиков, медведей и цыган
И помню развеселый балаган
Петрушек голосистых и носатых.
У нас был двор квадратный. А над ним
Висело небо — в тучах или звездах.
В сарае у матрасника на козлах
Вились пружины, как железный дым.
Ириски продавали нам с лотка.
И жизнь была приятна и сладка…
И в той Москве, которой нет почти
И от которой лишь осталось чувство,
Про бедность и величие искусства
Я узнавал, наверно, лет с пяти.
Я б вас позвал с собой в мой старый дом.
(Шарманщики, петрушка — что за чудо!)
Но как припомню долгий путь оттуда —
Не надо! Нет!.. Уж лучше не пойдем!..

Некоторым поэтам присуща удивительная особенность — создавать стихи для детей. Для этого ни много ни мало, требуется впасть в детство: искусственно ввести себя в это состояние детскости, понимания детского языка, а главное умения общаться на нем, как правило не удается. Искренность поэта читается и узнается ребенком с первой строки. Давид Самойлов в определенные периоды жизни создавал произведения для детей. После войны он познакомился с замечательным композитором Борисом Чайковским, сочинившим музыку ко многим и фильмам, в частности художественному фильму 1964 года «Женитьба Бальзаминова». 
Вместе они начали работать над спектаклем для детского радио. Так появилась радиосказка «Слонёнок пошёл учиться»: автором сценария и стихов был Давид Самойлов, а Борис Чайковский сочинил музыку:
Жил-был Слоненок у мамы Слонихи.
Был он хороший, тихий.
И очень хотел учиться.
Сидеть без дела
Ему надоело,
Стал он в школу проситься.

В 1961 году в издательстве «Детский мир» вышла одноимённая книжка с пластинкой. Иллюстрации выполнил Евгений Монин. Эта пьеса в стихах рассказывает о маленьком слонёнке, который первый раз оказался в школе. Все его одноклассники — мышата, сначала смеялись над странно-большим слонёнком, но спустя время подружились с ним. Произведение затрагивает проблемы, с которыми сталкивается ребёнок, оказываясь в новом коллективе. Давид Самойлов и Борис Чайковский создали ещё три радиосказки о Слонёнке: «У Слонёнка день рождения» (1959), «Слонёнок-турист» (1962) и «Слонёнок заболел» (1978).
Все четыре стихотворные пьесы вошли в книгу «Слонёнок пошёл учиться» и неоднократно переиздавались: в 1967, 1982 году (с иллюстрациями Сергея Коваленкова), 1989 году, в 1990 году.
В начале 1960-х годов в издательстве «Детский мир» вышли ещё две книги с детскими стихами Давида Самойлова: «Пушок и Дружок» (книжка-картинка Георгия Карлова; 1960) и «Светофор» (1962).
Сборник стихотворений и поэм для старшего школьного возраста «Линии руки» со вступительной статьей С. С. Наровчатова выпущен издательством «Детская литература» в 1981 году.
Давид Самойлов переписал классические сюжеты Ш. Перро для радиомюзиклов «Кот в сапогах» и «Мама, Папа, Капа и Волк» (по «Красной Шапочке») на музыку Бориса Чайковского, а также занимался переводами книжек для детей. В круг детского чтения вошли его переводы стихов В. Незвала, Я. Райниса, И. Л. Сихарулидзе, Ю. Тувима и других.
Чему учил маленьких читателей Самойлов в детских книжках? Он, что возможно и верно, добросовестно пытался их умудрить в срединном слое и ценил одаренно-удобных из них, прилежно усваивавших срединные уроки. По воспоминаниям сына поэта «Мне же всегда казалось, что сознание европейца требует другой педагогики — не «повтори», а «опровергни». Опровергавших Отец не жаловал и отстранял от себя, забывая простую истину, что талант всегда ближе непохожему таланту, чем самое добросовестное эпигонство».
И этому вероятно есть объяснение, которое отыщем в памятных записях Самойлова: «В молодости человек более суетен, он полон энергии, ему хочется бежать на свидание, играть в футбол, а с возрастом понимаешь, что надо прислушиваться к своему «кошачьему» чувству — оно лучше знает, что нужно делать». Так, прислушиваясь к себе поэт учил окружающих личным примером, умным ироничным стихом, а такая азбука порою выше пустых назиданий.