Пустота

Преамбула.
Это произведение, понимаемое долго, беглое его прочтение результата не даст, и в имени его героев можно вставить любое иное.

Сергей Петрович сидел за маленьким, самодеятельным, круглым столиком в комнатном углу, щурясь поверх сбежавших на самый край носа очков, на послюнявленный кончик нитки, которую никак не выходило продеть в иголку.
На столике лежал вязанный носок, протершийся до приличной пяточной дырки, второй был одет на ногу и был еще ничего. Неслышно вошла жена.
— Сережа, оставь ты этот носок, ему в помойку пора, а ты штопаешь, выкинь их и всё, новые же есть.
— Нет, Варюш, я его зашью, мне не носка жалко, мне хочется сделать это, вот как дело обстоит, — ответил жене Сергей Петрович, продолжая бороться со сноровистой ниткой.
Варюша пожала плечами и молча вышла из комнаты.
Сергей Петрович был в прошлом заводским инженером, там же, на заводе, он встретил Варю, детей у них не было, поначалу они лелеяли надежду, но годы шли, хождения к врачу не дали ничего, и, утешая себя тем, что, может, это и к лучшему, живем ведь все одно душевно, ездили по выходным на дачу, будни проходили как у всех горожан.
Годы шагали свое, и Сергей Петрович, а следом и Варюша вышли на пенсию.
Теперь стало больше времени. Однажды, когда Варюша ушла за продуктами, Сергей Петрович ощутил вокруг пустоту, и телевизор мерцает на комоде, и шкаф стоит с любовно расставленными Варюшей книгами, впрочем, почти не читанными, и холодильник зашумел, а вокруг пусто, всё вокруг есть, а пусто, словно нету ничего, и ему стало не по себе, потом пришла Варюша, и он об этом старался не вспоминать, неприятное и необъяснимое, минуткой какой-то неясной, пришедшей и ушедшей вдруг.