Пурпурные высоты. 11 глава - окончание

ГЛАВА XI

ДОМ ЕГО БАБУШКИ


"Довольно чудесно обернуться и найти тебя здесь",
Питер, - и найти тебя таким неизменным. Потому что ты не изменился,
на самом деле; ты просто вырос", - сказала миссис Хемингуэй, держа его
за руку. Ее лицо было взволнованным и радостным. "Я должна была узнать тебя
сразу, где угодно".

"Мне сказали, что мои ноги совершенно безошибочно. Некоторые говорят, у меня появляются
будет ходить на рыбалку-поляки", - сказал Питер.

Миссис Хемингуэй рассмеялась. "Они кажутся хорошими, длинными, пригодными
ноги", - весело сказала она. "Но я узнала твои глаза, Питер.
С твоими глазами нельзя было ошибиться".

Питер благодарно улыбнулся ей. "По-настоящему замечательно то, что
ты вообще должна меня помнить", - радостно сказал он ей, и его лицо
просияло. То, что ее повторное появление было приурочено к началу его
великого приключения в жизни, казалось в высшей степени знаменательным. Можно было бы
почти счесть это предзнаменованием.

Как будто они расстались только вчера, они смогли возобновить свою
старую симпатическую дружбу, с ее удовлетворяющим чувством товарищеского
понимание. Ее сердце потеплело к нему сейчас, как потеплело к тому
потрепанному мальчишке, которого она впервые увидела бегущим за Красным Адмиралом в
полях за речным болотом. Нет, оценивающе подумала она, он
не изменился. Ему каким-то образом удалось сохранить определенное качество
детской непосредственности, которое заставляло ее чувствовать, что она смотрит сквозь
кристалл. Она была благодарна, что никакой контакт не смог притупить это чувство,
что оно оставалось незамутненным и безмятежным.

Кратко и довольно откровенно Питер рассказал о годах своей борьбы,
с терпимой улыбкой отметая их мрачные трудности. Что он
казалось, главное, что он помнил, - это скрытую доброту и добродушие
юмор людей там, в Ривертоне; если им когда-либо и не удавалось
быть добрыми, то это потому, что они не понимали, подумал он. Там
В нем не было обиды. Да ведь они были его родными! Могила его матери
была одной из их могил, его имя - одним из их имен, их
традиции и наследие были неотъемлемой частью его самого.
Вода прилива была в его крови; его плоть была пылью Южного
Побережья Каролины.

Она увидела это, пока он говорил. И на фоне яркого, красочного
на фоне побережья она мельком увидела неутомимую маленькую
фигурку, трудящуюся, обливающуюся потом, всегда движущуюся к далекой цели как
с неизбежной прямотой непреложного закона. Она восхищалась
терпением его силы, и она любила его мягкость, его
сладость, в которой был привкус потусторонности.

Сейчас он рассказывал ей о Чедвике Чампнисе и о том, как его приход
все изменил. Но о цене, которую ему пришлось заплатить, он ничего не сказал.
Он старался не думать о невесте, которую навязал ему дядя,
хотя ее прищуренные глаза, рыжие волосы, губы, сжатые в жесткую красную
линия преследовала его, как кошмар. Его душа восстала против такого
издевательства над браком. Он мог представить ужас своей матери, и он
был рад, что Мария Чампнис спала рядом с мужем своей юности на
кладбище рядом с Ривертон-роуд. Она бы не попросила его
заплатить такую цену, не за все Шампанское, которое умерло и исчезло! Но
Чедвик Чампнис заставил его выполнить свою сделку, заставил его
назвать свое имя, имя его отца, которым его мать так
гордилась.

Питер страдал от унижения. Это было так , как если бы его купили и
продали, и он корчился под позором такого рабства. Он почувствовал
беспомощный гнев человека, который осознает, что его позорно обманули,
но все же бессилен загладить свою обиду; и что добавило оскорбления к
травма заключалась в том, что ее нанес некий Чампни, брат его отца.

И все же у него не было ни малейшего намерения нарушить или даже уклониться от своего
данного слова; такая мысль ни разу не приходила ему в голову. Он намеревался
жить в соответствии с буквой своей сделки; его честь заставила бы его
выполнять свои обязательства скрупулезно и точно.

"И вот мы с дядей пришли к соглашению", - сказал он миссис Хемингуэй. И
он добросовестно добавил: "Он очень либеральный. Он настаивал на том, чтобы
приписать мне то, что, по его словам, мне понадобится, но что мне кажется
слишком большим. И вот я здесь ", - закончил он.

"Да, ты здесь. Так должно было быть", - сказала она задумчиво. "Это
твоя судьба, Питер".

"Так должно было быть. Это моя судьба, - согласился Питер.

"А та милая, забавная пожилая цветная женщина, которая вела хозяйство у
тебя - что с ней стало?"

"Эмма? О, она не хотела оставаться, поэтому пошла со мной. И
она не могла оставить кота, поэтому он тоже пошел, - сказал Питер,
небрежно.

Миссис Хемингуэй рассмеялась так же, как смеялся его дядя.

"Странный поворот в твоих процессах, Питер", - прокомментировала она. "Каждый
видит, что из тебя никогда не сделают человеческую хлебную пилюлю! Я рада
мы снова встретились. Я думаю, я буду нужен тебе. Поэтому я собираюсь
позаботиться о тебе ".

"Я нуждался в тебе каждый день с тех пор, как ты ушла", - сказал он ей.

Он еще не знал, за какую глубокую причину он должен испытывать благодарность
Обещание миссис Джон Хемингуэй заботиться о нем; он еще не знал
каким важным человеком она была в американской колонии в
Париже, а также в определенных очень высоких кругах французского общества
сама по себе. И то, что было правдой для нее в Париже, было правдой и для нее в
Лондоне. Обещание миссис Джон Хемингуэй присматривать за молодым человеком
отметило его. Она была красивее и не менее добра, чем в
старости, и отсутствие не смогло изменить его чувства к
ней. Так же просто и беззаветно, как он любил ее тогда, он
любил ее и сейчас. Поэтому он смотрел на нее сияющими глазами. Сдержанность была
укоренившейся в Питере, но знание того, что она любила и понимала
его, произвело на него эффект солнечного света.

"Он прост, как Четыре Евангелия, - подумала она, - и как
стихийный, как сама прибрежная страна. Никто не мог испортить его ничуть
больше, чем можно испортить воду во время прилива.

"Да, действительно! Я собираюсь присматривать за тобой", - повторила она.

Из того, что она сама решила ему рассказать, он узнал, что там
у нее тоже было несколько неприятных лет. Но все это закончилось
когда она вышла замуж за Джона Хемингуэя, затем работала в нью-йоркской фирме, а позже
была отправлена за границу представлять интересы компании, членом которой он теперь был
. Его главный офис находился в Париже, хотя ему приходилось
проводить значительное время в Лондоне. Когда она заговорила о Джоне Хемингуэе
лицо его жены светилось тихим сиянием. Единственной каплей
горечи в ее чаше было то, что у нее не было детей.

"Я надеюсь, ты женишься молодым, Питер, и у тебя будет полный дом
маленьких шампанских конфет", - сказала она и вздохнула с легкой завистью.

При этих словах лицо миссис Питер Чампнис возникло перед ее женихом
и сама его душа вздрогнула и съежилась. Он отвернулся,
уставившись в сторону моря.

"Я знаю так много очаровательных молодых девушек", - сказала миссис Хемингуэй,
задумчиво, как будто разговаривая сама с собой.

"Они приходят ничуть не красивее, чем в Ривертоне", Питер
парировано. "И ты должен помнить, что я прихожу сюда _работать_".

"Я запомню", - сказала она, улыбаясь. "Но все равно, я хочу, чтобы ты
поступила правильно. Я собираюсь познакомить тебя с некоторыми очень
замечательными людьми, Питер".

Затем Питер повел ее посмотреть на Эмму Кэмпбелл и кота.

Эмма бы заползла в свою койку и оставалась там до тех пор, пока
корабль не пришвартовался, если бы не кошка. Сатане нужно было давать
ежедневный выход на воздух; за ним должен был присматривать кто-то, кому она могла доверять,
и Эмма оказалась на высоте положения. Она выбралась из своей койки и на
палубе, где, накрыв колени пароходным пледом, с головой, туго повязанной
безупречно белым платком, она сидела, положив руку на большой
птичья клетка стояла на складном стуле рядом с ее стулом.

"Я не скажу ни единого Божьего слова о _ себе_, тесто, которое я действительно чувствую, как будто я сделал лак
проглотил свой собственный стакан. Все, чего я боюсь, это того, что тебя разорвут"
неудавшийся проигрыш кэт - это мой удел для всех нас, лан", - она
сказала миссис Хемингуэй и бросила взгляд глубокого отвращения на
бурлящий водный мир вокруг нее. Эмме море не нравилось
вообще. Его было слишком много.

"У меня сочувственное сердце к старине Ною", - задумчиво заключила она.

Когда они увидели ирландское побережье, Эмма открыла для себя глубокое чувство
благодарности ирландцам: чего бы у них ни было, они имели
иметь _land_; и землю, и побольше, землю, по которой можно ходить,
это было то, чего Эмма жаждала больше всего в этом мире. Когда они вскоре добрались до
Англии, она была так рада еще раз почувствовать твердую землю под ногами
что даже ликовала.

"Кэт, мы все спасены!" - сказала она Сатане. "Ты мне холоден"
Израиль пришел через Красное море. У нас у всех очень хороший Бог, кэт!"

Они поехали в Лондон с миссис Хемингуэй и были встречены
Самим Хемингуэем, который дал Питеру Чампнису совершенно новую
концепцию термина "деловой человек". Питер знал торговцев рисом,
хлопком и скотоводством, даже одного-двух провинциальных банкиров - всех
успешных людей, в пределах своих возможностей. Но этот большой, спокойный, полный жизни
у человека не было никаких границ, кроме границ самого земного шара. Высокий,
светловолосый мужчина с большой головой, решительными чертами лица, холодными серыми глазами,
и бескомпромиссным ртом, украшенным короткими жесткими усами,
его квадратный подбородок был рассечен непонятной ямочкой. Его жена
заявила, что вышла за него замуж из-за этой расщелины; это дало ей
цель в жизни - выяснить, что это значит.

Хемингуэй с любопытством изучал Питера. Он очень уважал свою
добрую и проницательную жену, и было очевидно, что этот
длинноногий, непритязательный молодой человек пользовался ее благосклонностью.
Очевидно, тогда этот парень должен быть более чем немного необычным. Собирался
Стать художником, не так ли? Что ж, слава Богу, он не выглядел так, как будто ему
был присущ артистический темперамент; он выглядел так, как будто он
был способен на тяжелую работу, и много.

Людям нравилось говорить, что Джон Хемингуэй был прекрасным примером того, как
Американец становится космополитом. На самом деле, Хемингуэй
таким не был. Он любил Европу, но в душе он утомил ее
чрезмерная изощренность, его мягкий дипломатии. Его молодой земляк
нетронутая правдивость доставил ему удовольствие. Он гордился этим. Мужчина
обученный судить о мужчинах, он увидел потенциальную силу этого детеныша.
То, что ему так сразу понравилась протеже его жены, подняло эту
проницательность очаровательной леди еще выше в его глазах. Мужчина
всегда больше уважает суждения своей жены, когда они совпадают с его
собственными убеждениями.

Хемингуэи настаивали, чтобы Питер провел некоторое время в
Англии. Миссис Хемингуэй вскоре собиралась в Париж, и он
мог бы сопровождать ее. Тем временем она хотела, чтобы он встретился с некоторыми
Ее друзья-англичане. Питер был готов подождать. Он был
очарован Лондоном, и хотя он предпочел бы, чтобы его
отпустили на неопределенный срок, его привязанность к миссис
Хемингуэй сделал его послушным ее дисциплине. По ее приказу он
отправился с Хемингуэем к портному последнего. Чтобы доставить ей удовольствие, он
добросовестно подчинился скрупулезным инструкциям Хемингуэя относительно
одежды. Он преодолел свое укоренившееся отвращение к знакомствам с незнакомцами,
и когда бидден появился в ее гостиной и там встретил смарт,
умный и известный Лондон.

Впоследствии Хемингуэй отмечал свой прогресс с весельем, не без примеси
изумления. До него дошло, что разница между ним и Питером гораздо больше,
расхождение глубже, чем между Питером и
этими британцами. Отличительной чертой вашего уроженца Южной Каролины, родившегося на побережье, является
та же самая абсолютная уверенность в себе, своем месте, своем народе,
в сущностной схеме вещей. Разве он не родился в Южной Каролине?
Разве у него нет родственников в Чарльстоне? Тогда очень хорошо!

В случае Питера эта неотъемлемая уверенность переросла в
вежливость, столь инстинктивную, демократизм, столь непритворно искренний, что
это придало всей его личности приятную индивидуальность.
Британцы не ожидают, что их очень молодые люди будут слишком знающими
или слишком фатально умными; они отмечают скорее обещание, чем
производительность молодежи, и щедро выделяют время для процесса
развития. И вот Питер Чампнис, как ни странно, оказался дома
в демократической олигархической Англии.

"Я чувствую, как будто я в гостях у бабушки", - признавался он
чтобы некая дама рядом с которым он сидел за одним из Миссис Хемингуэй
небольшой ужин.

"А где находится дом вашей матери?" поинтересовалась леди, которая обнаружила, что
он ей понравился.

"За домом, в Ривертоне", - сказал Питер Чампнис. И его лицо стало
задумчивым, когда он вспомнил маленький городок, в котором журчала вода во время прилива
его бухты и огромные дубы, покрытые длинным серым колышущимся мхом, и
извилистые линии болот на фоне неба и воды, и
запах моря - вся мягкая магия побережья, которое было моим домом.
Ему не приходило в голову, что английская леди может не знать, где именно
может быть "над домом в Ривертоне". Она была такой знатной леди, что
не спрашивала. Она посмотрела на него и задумчиво произнесла:

"Интересно, не хотел бы ты посмотреть на наш старый дом. Я
имея с Хемингуэями в течение недели, и я хотел бы, чтобы вы пришли
с ними".И она добавила с очаровательной улыбкой: "как вы
художник, вам понравится наша галерея. Есть Рембрандт, на которого ты должна
посмотреть ".

Глаза Питера внезапно стали глубокими и золотистыми, и в их ослепительной
глубине было такое мгновенное и такое сладостное узнавание, что ее сердце
прыгнула в ответ. Это было так, как если бы молодой архангел тайно
мимоходом подал ей знак.

Когда пришло официальное приглашение, миссис Хемингуэй была в восторге
от того, что она назвала удачей Питера. Приглашения в этот
дом были желанными и ценились, объяснила она. Действительно, Питеру Чампнису
необычайно повезло! Она чувствовала себя глубоко удовлетворенной.

Питер и не подозревал, что где-то на земле существует что-то
столь совершенное, как жизнь в большом английском загородном доме. Он
подумал, что, возможно, исчезнувшая жизнь на плантациях старого Юга
возможно, приблизился к этому. Его восторг от прекрасного старинного тюдоровского гарнитура,
его упорядоченная величественность, смягченная красота понравились его хозяйке
и завоевали уважение довольно сварливого джентльмена, который оказался
ее мужем и его владельцем. К ее удивлению, он взял Питера под свое
крыло и проявил такой же интерес к этому скромному гостю, как
обычно он был равнодушен ко многим более важным делам. Это было
его обычаем совершать то, что он называл прогулкой перед завтраком -
дело всего в восьми или десяти милях, может быть, - и он обнаружил, что к его руке
молодой человек с ходячими ногами, видящими глазами и лишь капелькой
языка. Он показал Питеру эту местность со скрупулезностью мальчишки-птицелова
как Питер когда-то показывал Каролину
местность до Кларибел-Спринг. Они осмотрели почтенный дом
с той же тщательностью, и Питер почувствовал
безлично личное восхищение владельца тем, как он распоряжается бесценным
имуществом. Он доверял ей и любил ее со спокойной страстью
это было такой же частью его самого, как и его английский
речь. Время от времени он останавливался перед каким-нибудь ржавым мечом,
или, может быть, потрепанное и пыльное знамя; и хотя у него был очень
румяный цвет лица, а его нос был даже больше, чем у Питера, в
такие моменты были в глазах и бровях, в выражении
твердых губ, что делало его более чем привлекательным в глазах молодого
мужчины. Сквозь него он мельком увидел это нечто тихое и большое
и прекрасное - это Англия.

"И мы уходим", - сказал аристократ, останавливаясь перед портретом
джентльмена, погибшего на Марстон-Мур. "О, да, мы
исчезаем. Через некоторое время великая порода английских джентльменов будет
быть таким же вымершим, как дронт. И этот дом будет превращен в
Диспансер для пролетариев, страдающих диспепсией, или, что более вероятно, американец
по имени Коэн купит это и объяснит своим гостям за ужином, во сколько
это ему обошлось ".

Питер вспомнил сломанные, заросшие виноградом дымоходы, на которых когда-то стояли величественные дома
, угасание романтической жизни на плантациях,
исчезновение джентльменов старого Юга, как исчезли Чампни
. Они унесли с собой то, что никогда не будет заменено в
Возможно, американской жизни; но разве это исчезнувшее что-то не освободило место
за что-то другое, по сути, лучшее и разумное, потому что основанное
на более широкой концепции свободы и справедливости? Американец посмотрел
на надменное, красивое лицо кавалера; он задумчиво посмотрел на
Англичанина.

"Да. Ты поедешь", - согласился он вскоре. "Все проходит. Таков
закон. В конце концов, это хороший закон".

"Я думаю, это будет полностью зависеть от того, что придет нам на смену",
сухо сказал другой.

"И это, - сказал Питер, - полностью зависит от тебя, не так ли?
В твоей власти придать этому форму, ты знаешь. Однако, если ты обратишь внимание,
все как-то само собой налаживается вопреки нам. Теперь, позади
дома, в Каролине, у нас все получилось не так уж плохо, учитывая все обстоятельства
".

"Вас здорово отделали, не так ли?" - спросил англичанин, чья
выдающаяся идея американской военной истории была сосредоточена на
Стоунволле Джексоне.

"Практически стерта с лица земли. Пришлось начинать все сначала, в мире, который
перевернулся с ног на голову. И все же, вы видите, я здесь! И я уверяю вас, я
не должен был желать меняться местами со своим дедушкой ". С
застенчивым дружелюбием он на мгновение положил пальцы на руку хозяина.
"Ваш внук тоже не захочет меняться, потому что он будет
подходящим человеком. _ это_ то, что ваш вид одобряет". Он говорил
неуверенно, но с определенной властностью. Каждый человек - это сито
через которое жизнь просеивает опыт, оставляя сбор зерна
а сдувание плевел самому человеку. Питер набрался
мужества со спокойным сердцем принять вещи такими, какие они есть. Он никогда
не принимал общий взгляд на вещи как окончательный, поэтому он избежал
разочарования.

"Они думали, что наступил конец света - мой народ. Так что это
имел - для них. Но не для нас. Всегда есть новые небеса и новая
земля для тех, кто придет после ", - закончил он.

Англичанин криво улыбнулся. Через некоторое время он неожиданно сказал:

"Я бы хотел, чтобы вы попробовали нарисовать мой портрет, мистер Чампнис. Думаю, я бы
хотел, чтобы мой будущий внук увидел, каким дедушкой
он действительно обладал".

"Почему, у меня не было никакой подготовки! Но если ты мне позируешь, я с удовольствием сделаю
несколько твоих набросков".

"Почему не сейчас?" - холодно спросил другой. "Мне хочется посмотреть, что
ты из меня сделаешь". Он небрежно добавил: "Уистлер пользовался северной комнатой
над конюшнями, когда он останавливался здесь. Вы видели его пастели и
портрет моего отца.

"Да", - благоговейно сказал Питер. И он уставился на своего хозяина,
округлив глаза.

"Мы ни разу не меняли комнату с его времен. Не хотите ли вы
осмотреть ее сейчас? Вы найдете все материалы, которые вам могут
понадобиться, - у моей сестры есть свой собственный маленький талант, и ей
нравится пользоваться этим местом ".

"Ну, да, если хочешь", - ошеломленно пробормотал Питер. И, как человек из
сна, он последовал за своим коренастым хозяином в комнату над конюшнями. Один
понял, почему художник выбрал именно его; это была идеальная студия. Небольшой
холст, нетронутый, уже стоял на мольберте у окна.
Один или два женственных пейзажа были прислонены к стене.

"У нее талант кропотливого переписчика", - сказал ее брат,
кивая на работу своей сестры. "Ты будешь использовать масло или предпочитаешь
мелки или акварели?"

"Масло", - решил Питер, рассматривая холст. "Это будет грубая работа,
помни". Он сделал все приготовления, обратил на своего натурщика
острый, как нож, взгляд художника и погрузился в работу. Это было быстро
работа, и, возможно, грубо выполненная, как он и сказал, но чудом
гениально ему удалось уловить и запечатлеть на своем холсте упорную
и неукротимую душу англичанина. Вы видели, как это смотрело на
вас из спокойных светло-голубых глаз на простом лице с его
заостренным носом и упрямым подбородком; и вы видели доброту и
деликатность твердого рта. Там он стоял, широко расставив ноги, непринужденный в своей
поношенной одежде, одна рука в кармане, в другой он держал
терновую трость, которую всегда носил с собой, и смотрел на тебя с
спокойная уверенность в целостности и могуществе. Питер добавил несколько последних штрихов
; и затем, вместо того, чтобы подписать свое имя, он нарисовал
маленький Красный Адмирал, это с такой изысканной точностью, что вы могли бы
подумать, что веселый маленький ровер на мгновение приземлился на холст
и через мгновение снова улетит.

Его светлость критически оглядел свое нарисованное подобие.

"Я скорее думал, что ты сможешь это сделать", - тихо сказал он. "Обычно мне
удается, как вы, американцы, говорите, выбрать победителя. Вы будете великим художником
если вы действительно хотите им стать, мистер Чампнис. Должны ли вы сказать
шестьдесят гиней были бы справедливой ценой за это?"

"Это что-то около трехсот долларов, не так ли?" спросил
Питер, заинтересованно. "Предположим, мы назовем это предварительным эскизом для
портрета, который я напишу позже - скажем, когда у меня будет несколько лет
обучения".

"Вы возьмете с меня гораздо больше шестидесяти гиней за
портрет через два-три года", - сказал другой, улыбаясь. Он
посмотрел на быстро выполненную, яркую работу. "_ Это_ то, чего я
хочу для своего внука; это его дедушка, каким его создала природа. Это
так же верно и так же по-домашнему, как сама жизнь". И он посмотрел на Питера
с уважением, так что этот молодой человек покраснел до ушей. И это
вот как и когда Питер Чампнис написал свою первую заказную картину,
подписанную Красным адмиралом; и как он завоевал верную дружбу
сварливого англичанина. Это была самая настоящая дружба. У его светлости
было то, что он сам называл деревенским сердцем, и как у Питера Чампниса
было то же самое, и ни один из мужчин не выводил другого из себя излишней болтовней
они удивительно хорошо ладили.

"Он чертовски умен", - объяснил его светлость со спокойным энтузиазмом
. "Мы пройдем много миль, и я даю тебе слово, что за
час кряду он не скажет и трех слов!"

Хемингуэй, которому было оказано это доверие, усмехнулся. Его забавляло
наблюдать, как дикая гусыня его жены надевает местные лебединые перья.
И все же это радовало его, потому что он знал, что мальчик взывал к ее романтичности так же,
как и к ее материнскому инстинкту. Она умело обращалась с ним, и это
была она, кто передавал его приглашения. Она хотела, чтобы он познакомился
с умными и блестящими мужчинами и женщинами; и временами она оставляла его в
руках молодых девушек, розово-белых видений, которые так же беспокоили, как и
интересовали его. Он чувствовал , что действительно встречался с ними под ложным
притворяется. Их юность звала его, но он мог не ответить.
Между ним и юностью стояла та нелюбимая и непривлекательная девушка в
Америке.

Миссис Хемингуэй наблюдала за ним глазами женщины, у которой на руках
молодой человек. Его реакция на его контакты заинтересовала
ее безмерно. Его светское образование прогрессировало с полным
удовлетворением для нее.

"Я хочу, чтобы он женился на англичанке", - доверительно призналась она своему мужу.
Они должны были уехать в Париж той ночью, и она подводила итоги
результаты его пребывания в Лондоне, баланс был полностью в его
услуга. "Хорошо воспитанную, нормальную английскую девушку с хорошими связями,
девушку, совершенно лишенную темперамента, которая будет нежно любить его,
позаботится о его физическом благополучии и наполнит его дом
здоровые дети - это именно то, что нужно Питеру Чампнису. И чем
скорее это случится с ним, тем лучше. У Питера одинокая душа. Этому
нельзя позволить стать хроническим ".

Хемингуэй с опаской посмотрел на нее. "Звучит для меня так, как если бы Вы были
пытался сделать Петр подобрать кучу маринованных перцев", - прокомментировал он.
И Петру пришла в этот удобный момент, он улыбнулся мальчик
весело.

"Питер, - улыбнулся он, - сладкий перезвон веселых свадебных колоколов где-то вдалеке
мягко доносится до моего слуха; моя жена думает, что тебе следовало бы быть
разбитым у алтаря. Очаровательный домашний интерьер, приятная атмосфера у камина, флаг
нашего союза, развевающийся на запатентованной линии одежды! Футуристическая
картина молодого художника, толкающего детскую коляску! Не смотри на меня с таким
страдальческим выражением ушей, Питер!"

Но у Питера не было ответной улыбки. Его лицо изменилось, и в его глазах появилось
то, что заставило Хемингуэя призадуматься.

"Ну, старина, я просто пошутил!" начал он с искренним беспокойством.

"Питер!" - мягко позвала женщина. "У тебя было ... разочарование?
Но, мой дорогой мальчик, ты так _ очень _ молод. Не принимай это слишком близко к сердцу
Питер. В твоем возрасте на самом деле ничто не является окончательным". И она улыбнулась
ему.

Румянец залил лоб молодого человека. Он чувствовал себя пристыженным и
несчастным. Он не мог выставлять напоказ свой ценник перед этими неподъемными
душами, чей прекрасный и верный брак был основан на любви, и
симпатии, и общих идеалах! Он не мог греметь цепями или
объяснить Энн Чампни. Он действительно не мог заставить себя говорить
о ней вообще. Это было достаточно плохо, но говорить об этом - Нет!
Он поднял обеспокоенный взгляд.

"Боюсь, что в моем случае это окончательно", - сказал он тихим голосом.
И после паузы, более громким тоном: "Да, пожалуйста, поймите, это
окончательно".

"О, Питер, дорогой, прости! Но..."

"Ты несешь чушь. Да ведь тебе едва исполнился двадцать один!" - запротестовал
Хемингуэй. "Много воды должно утечь под мостом, Питер, прежде чем ты
сможешь о чем-либо сказать: это окончательно. У тебя впереди долгая жизнь.
тебе предстоит..."

"Работать", - закончил Питер. "Да, я знаю это. У меня есть шанс
поработать. Этого достаточно". При этих словах он поднял голову.

Миссис Хемингуэй нахмурила брови. Она наклонилась к нему, ее глаза
загорелись.

"Питер!" - озорно сказала она, и на ее щеке появилась ямочка. "Питер, не правда ли
ты предпочитаешь исключить Красного Адмирала из своих расчетов?"




ГЛАВА XII

"НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ"


Миссис Питер отель champneys уехали с места происшествия на ее свадьбе,
ощущение, как будто кипяток был разлит по ней. Ни один мужчина из всех
мужчины, которых она когда-либо встречала, не смотрели на нее с таким
выражением, какое она встретила в глазах Питера Чампниса, и
воспоминание об этом наполнило ее мучительным чувством несправедливости. У него было
женился на ней по той же причине, по которой она вышла за него, не так ли? Тогда
почему он должен считать себя чуточку лучше, чем она? Ей казалось
, что вся недоброжелательность, все пренебрежения, которые она когда-либо терпела,
достигли апогея в расстроенном и удивленном взгляде Питера.

Нэнси не питала иллюзий относительно собственной внешности, но
ей пришло в голову, что ее жених оставляет желать лучшего
в этом отношении он сам. С его топорным лицом и выдающимися
ушами и большим носом - да ведь он был таким же невзрачным, как тот высохший старик
священник в стеклянной витрине в музее!- и он смотрел сверху вниз на
люди ничуть не хуже него! В этом действительно была суть дела.
у Нэнси была своя гордость, а Питер ухитрился растоптать ее
грубо. Она чувствовала, что никогда не сможет простить его, и ее
чувство обиды охватывало и Чедвика Чампниса. Она же не
просила его заставить своего племянника жениться на ней, не так ли? Предложение
исходило от Чэмпни, не от нее. И все же ей было ясно, что
оба этих мужчины считали ее очень неполноценным человеком. Она не могла
понять их.

Ей понравилась меблированная квартира, в которой они с мистером Чампни должны были
занять, пока их дом не будет готов, лучше, чем ей понравился отель
хотя дворецкий-японец Хоичи внушал ей благоговейный трепет. Она не была
привыкла к японским дворецким и не знала точно, как обращаться
с этим обходительным, ловким, молчаливым желтым мужчиной, который был таким эффективным и таким
вездесущим. Другое дело, когда дело касалось горничных; она, которая
так недавно была неоплачиваемой работницей, боялась, что эти обученные, умные
слуги могут заподозрить ее прежнее рабское положение, и она покрывала
ее страх был настолько невыносим , что мистер Чедвик Чампнис,
который рассматривал высокомерную грубость по отношению к социально неполноценным как своего рода
восьмой смертный грех, вскоре был вынужден заявить протест.

"Нэнси, - отважился он однажды утром, - я наблюдал за твоим
обращением со слугами с ...э-э... неодобрением. Привычный недостаток
внимательности - серьезный недостаток. На самом деле это недостаток
воспитания ... и сердца. Леди, - он устремил на
нее свои большие темные глаза, - никогда не бывает невежливой.

Он задел ее за живое. Она знала, что эти Чампни не думали
она была леди, но чтобы этот старик пришел прямо и сказал это
ее лицо--"говорят, мне кажется, я знаю, как быть леди, не вы Хавин'
скажи мне!"

"Я более чем хочу, чтобы меня убедили", - многозначительно сказал южнокаролинец
.

При этих словах Нэнси внезапно вспыхнула. Она подняла пару угрюмых и
мятежных глаз, и ее губы задрожали. Он с удивлением увидел, что она
дрожит.

"Послушайте, вы смотрите сюда - я сделала то, что вы сказали мне сделать, не так ли? я
я не больше и не меньше леди, чем была до того, как сделала это, не так ли?
Тогда за что ты ко мне придираешься? Чего еще ты хочешь?

Он вздохнул. Племянница Милли была явно трудной, если не сказать больше.
Как, в отчаянии спрашивал он себя, можно было пробить брешь в ее
ужасающем невежестве? Она раздражала его. И как это обычно бывает с людьми
которые не понимают, он выбрал с ней совершенно неправильный курс.

"Я хочу, чтобы ты, по крайней мере, попыталась соответствовать своему положению", - сказал он
с холодной прямотой, нахмурив брови, глядя на нее. "Я хочу, чтобы ты делал
то, что тебе говорят - и продолжал это делать! Ты понимаешь это?"
Он чувствовал, что позволяет себе волноваться больше, чем следовало бы
хорошо для него, и это добавляло ему раздражения.

Она угрюмо обдумывала это. "Я не совсем прямолинеен в своих мыслях
что я понимаю и чего пока не понимаю", - ответила она.
"Но я прояснила одно: если я сделала то, что сделала, чтобы доставить тебе удовольствие,
Я сделала это и для того, чтобы доставить удовольствие себе тоже!"

Это было достаточно логично; в этом была даже нотка здравого смысла и
справедливости. Но ее грубый способ выражения этого наполнил его холодной
яростью. Характер Чэмпни рвался с поводка.

"Ах!" сказал он, и темный румянец окрасил его лицо, "ах! Тогда пойми это
тоже прямо: ты доставишь мне удовольствие только в том случае, если выполнишь свою часть
нашего контракта. Что? неужели ты мечтаешь, что я разрушу жизнь своего племянника из-за
своевольные, недисциплинированные шалунья? Ничто не может быть дальше от моих
мысли! Нэнси, _Я_ тебя сделала Миссис Питер отель champneys: вы имеете право
для установки ... или потерять ее!" Он постучал ногой по полу и
впился в нее взглядом.

Нэнси ответила на него свирепым взглядом. "Да, ты это сказала! Ты сделала меня миссис
Питер Чампнис, и все, что мне нужно сделать, это делать то, чего я не хочу
делать, удерживать работу! Что ты просишь _ его_ сделать, чтобы угодить
_ мне_? Как _ он_ проходит квалификацию? Неужели он настолько уверен, что я ничто? Потому что
это то, что он думает! О, тебе не нужно говорить! Думаю, у меня есть глаза, по крайней мере
!"

"Я предлагаю вам использовать их в своих собственных интересах, тогда," сказал он,
с отвращением. "Давайте сделали с такой склоки! Вы согласились
повиноваться. Очень хорошо, тогда вы сделаете это, или я приму меры, чтобы вывести
вас за пределы моих расчетов. Другими словами, я умываю руки
от вас. Вам это совершенно ясно?" Как еще, спросил он себя,
мог ли он заставить ее понять?

Она видела, что он был вне себя от ярости, и подумала, что если бы
она так разозлила Бакстера, он бы ударил ее кулаками.
Долгую минуту эти двое смотрели друг на друга. Она была готова к
дать дерзкий ответ и позволить случиться чему угодно, когда что-то вроде спазма
исказило его лицо. Его рот судорожно открылся, глаза закатились
в голове, как у умирающего. Казалось, он рухнул, и она
поймала его, когда он падал. Ее испуганный крик привел Хоичи, который
мгновенно взял ситуацию под контроль. Он уложил потерявшего сознание мужчину
поудобнее на диване, применил те восстанавливающие средства, которые были под рукой,
и велел испуганной горничной позвонить врачам.

Нэнси убежала в свою комнату и села на край кровати,
напуганная и подавленная. Эта ссора и ее серьезные последствия привели к
поворотный момент в ее жизни, хотя она не винила себя
за болезнь этого человека. Она не испытывала к нему любви, но ее сердце было
не черствым к страданиям, и его искаженное агонией лицо
напугало и потрясло ее.

Внезапность припадка сделала его слова более впечатляющими.
Предположим, он умер: что с ней? Она не была уверена, что для нее еще не было сделано никаких определенных
мер. Что же тогда ей делать?

Предположим, он выздоровел: что тогда? У нее был повод для серьезных размышлений.
Вся эта роскошь и непринужденность, эта приятная жизнь в достатке, в которой она
упивался глубоким восторгом человека, совершенно непривычного к этому, зависшего от
непредвиденных обстоятельств - непредвиденных обстоятельств абсолютного повиновения. Она не была
от природы бездеятельной, и ее дух восстал против безоговорочной
самоотдачи вспыльчивому, властному старику, который сформировал бы
ее по своей воле, подчинил своим понятиям, совершенно так же, как
своевольно, как будто она была куском замазки, а не человеком
существо. Нэнси ощутила горечь от того, что у нее не было права голоса в принятии решений
о своей собственной судьбе.

Хорошо, но предположим, что она бросила ему вызов? Он был вполне способен вымыть
его руки касались ее, точно так, как он угрожал. А потом? До этого
возможность того, что Нэнси отшатнулась. Нет. Она не могла, она не хотела возвращаться
к той старой жизни убогого рабства - есть плохую пищу, носить
жалкую одежду, страдать от всех промокших и отвратительных страданий
невежественная, униженно бедная, страдающая вдвойне острее теперь, когда она
знала вещи получше. Она слишком хорошо знала бедность, чтобы питать какие-либо иллюзии
на этот счет. Кухня Бакстера предстала перед ней. Почему! пока она была
сидела здесь сейчас, в этой роскошной комнате, там, сзади, они бы
готовились к полуденному ужину. Тесная кухня была бы
пропитанный запахом варящегося картофеля и капусты, от которого поднимался
жирный пар, так что все виделось как сквозь
горячий туман. Кто-то из детей кричал где-то поблизости
по дому и миссис Бакстер в неприглядной накидке, по ее лицу
струился пот, волосы слиплись на ее горячей
лоб, был бы пронзительно угрожающим личным наказанием: "Ты
заткнись, там! Просто подожди, пока я заберу эту партию печенья
сними с моих рук и, держу пари, я приготовлю тебе! разве я не сказал, заткнись?"
Ненавистный голос, казалось, был так близко к уху Нэнси, что девушка съежилась
вернулась, дрожа от отвращения.

Она потрогала пальцами мягкую, тонкую материю платья, которое было на ней надето. Она
оглядела комнату, - свою комнату, которую ей не приходилось делить
с одним из детей Бакстеров, который всю ночь извивался и брыкался
летом, а зимой стягивал с нее покрывала. Она подошла
к своему туалетному столику и потрогала его красивые аксессуары,
с детским удовольствием нюхая тонко пахнущую пудру и
одеколон. Она посмотрела на свое отражение в зеркале и нахмурилась.
Затем она начала беспокойно ходить взад и вперед по комнате. Ей нужно было
обдумать это.

Почему она должна уходить и оставлять дорогу свободной для Питера Чампниса? Это
ей пришло в голову, что, с его точки зрения, ее устранение
со сцены можно было бы рассматривать в некотором роде в свете
вмешательства провидения в его защиту. Она покраснела. Это было нечестно
! Мысль о Питере Чампнисе была для нее желчью и полынью.

Нэнси не была дурой. В ее честности была грубая прямота, что-то вроде
откровенности пещерной женщины. В ней правдивость была не столько добродетелью,
сколько энергией. Суровость ее нелюбимой жизни породила подобную же
твердость в ее чувстве ценностей; она была недоверчивой и подозрительной
потому что у нее никогда не было возможности быть кем-то другим. В этом
подозрительности и недоверчивости заключалась ее безопасность. У нее пока не было никакого представления
о духовных ценностях. Религия означала посещение церкви по
Воскресенья, когда у тебя была чистая одежда, в которой ты мог появиться. Мораль
означала быть хорошим, а для Нэнси быть хорошим просто означало не быть
плохим - и ты не мог бы быть плохим, пойти не так, если бы никогда никому не доверял
мужчина. Девушка, которая не доверяла никому из них, могла оставаться респектабельной. Нэнси
в свое время видела девушек, которые доверяли мужчинам. Ничего подобного для
_ нее_! Но она также знала, какую цену платит женщина, независимо от того, будет ли она
доверие или недоверие, и супружество, которое иногда вознаграждало недоверчивых
казалось не намного более заманчивым, чем поле горшечника
, которое ждало доверчивых. В любом случае, ты смотришь на это, и то, что
произошло, не было приятным. И это было еще хуже, когда ты знал, что там
было что-то лучшее и непохожее. Вам пришлось заплатить определенную цену, чтобы получить
это что-то лучшее и непохожее, конечно. Тот факт, что кто-то
платит за все, что получает, возвращался домой к Нэнси с
возрастающей силой; проблема, таким образом, заключалась в том, чтобы оправдать свои деньги.

Она обхватила голову руками и попыталась сконцентрировать все свои
способности. Она не была уклончивой, и она понимала, что должна
определиться со своим курсом поведения сейчас и придерживаться его. Если она этого не сделает
позаботиться о себе, кто это сделает? И вскоре она пришла к
выводу, что, когда мистер Питер Чампнис снова появится на сцене,
он должен будет обнаружить, что миссис Питер Чампнис занимает передний план, и
занимает его достойно, к тому же. Она сделает это! Когда мистер Чедвик
Чампни поправится, она примирится с ним. Она сохранит веру.

Она провела три или четыре тревожных дня, в то время как приходили и уходили специалисты
а также одетые в белые шапочки, накрахмаленные, авторитетные личности
сменяли друг друга в комнате больного, их ответы на все вопросы
заключались в том, что пациент чувствует себя настолько хорошо, насколько можно было
ожидать. В конце пятого дня они признали, что
пациент выздоравливал, - фактически, был вне опасности, хотя он
не выходил из своей палаты еще неделю или десять дней; и он
не следовало ни о чем беспокоиться.

Удовлетворенная тем, что он на верном пути к выздоровлению, и
приняв решение относительно собственного курса лечения, Нэнси
скорее наслаждалась этими несколькими днями сравнительной свободы. Она предоставила
сама с огромной коробкой конфет, "Тест на любовь Джуни" и "The
Овдовевшая невеста" - книги, начатые давным-давно, но вырванные у нее несвоевременно
безжалостной миссис Бакстер за то, что отняла у нее время:
ее законная работа для тех, кто приютил ее и наполняет ее рыжую
голову самыми глупыми идеями. У нее было так много дел
что ничего не делать, кроме как валяться в красном шелковом кимоно и
грызть шоколадные конфеты и читать любовные романы, казалось ей высшим
блаженством.

Она упивалась этими романами. Они представляли собой нечто
другой, к которому тянулось ее неискушенное и скупое сердце
вслепую. В остальном ее разум, отнюдь не бедный, лежал под паром и
непаханый. Красота и чудо мира, жалость и ужас
судьбы, божественная агония любви, которая жертвует и терпит, не существовали для нее
пока что. Она просто почувствовала, что было что-то
где-то другое - может быть, на предстоящей дороге. И поэтому она плакала над
горестями влюбленных в звездный крест и сентиментально смотрела на рослых героев
совершенно непохожих на любых существ мужского пола, известных природе, и верила, что она
не верила, что в мире существует бескорыстная любовь
. Поскольку у нее не было ни малейшего проблеска самопознания, во всем
в этом она была совершенно искренна.

Она не видела мистера Чампниса две недели или около того. В своем нервном
состоянии он проявлял странное нежелание подпускать ее к себе
хотя другие видели его ежедневно. Например, мистер Джейсон
Вандервельде появлялся в половине одиннадцатого каждое утро во время
выздоровления своего клиента, был немедленно допущен в палату мистера
Чэмпни и покинул ее с ударом одиннадцати.

Нэнси с любопытством наблюдала за этим человеком. Когда он встретил ее в холле, он
заговорил с ней приятным, полнозвучным, модулированным голосом, чрезвычайно
приятным для слуха. Глаза у него были маленькие, но глубокого и яркого
голубого цвета, и хотя он был плотного телосложения, он так хорошо носил свою одежду,
что производил впечатление силы, а не неуклюжести. Он
был чисто выбрит и румян, а его большой, правильной формы рот был
глубоко изогнут в уголках. Его руки не были толстыми и белыми, как
можно было бы ожидать, а загорелыми, мускулистыми и слегка волосатыми. Его
очки придавали ему определенную аккуратность, а его изогнутые губы наводили на мысль
ирония судьбы. Нэнси нравилось смотреть на него. Он приводил в замешательство ее понимание
мужчин, потому что, она не могла сказать почему, он ей нравился и она доверяла ему.
В нем не было ничего романтического - упитанный, ухоженный
юрист, мужчине под тридцать, с красивой женой в красивом
доме, - и все же он обладал способностью заставлять ее интересоваться им, и
интересоваться с добротой при этом. Ей хотелось бы знать, как много он знал
о ней, о ее раннем воспитании, о ее печальном недостатке образования.
Что сказал ему мистер Чампнис? Или он действительно что-нибудь говорил ему?

Когда ее дядя, наконец, преодолел свое нежелание и послал за ней, она
тихо вошла в его комнату и остановилась, глядя на него с искренним
беспокойством, которое было в ее пользу. Она всегда была честной, подумал он.
В этих настороженных глазах не было ничего от лицемера или труса
серо-зеленые глаза, которые всегда встречали взгляд, не дрогнув.

Перемена в его внешности потрясла ее. Его глаза были впалыми, его
высокая фигура выглядела тощей и сморщенной. Он рос, чтобы стать _олдом_
мужчиной. Она неловко сказала:

"Мне действительно жаль, что ты был так болен". И она не сделала никакой попытки
извинилась за свое участие в ссоре, которая привела к его припадку.
Она вообще проигнорировала это, и за это он был благодарен.

"Спасибо. У меня все хорошо", - вежливо сказал он. И
слегка нетерпеливым жестом он отмел все дальнейшие упоминания о
болезни. Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза, чтобы лучше...
чтобы собраться с мыслями. Он хотел совершенно
ясно изложить ей свои желания. Но она удивила его, сказав спокойно:

"Я все обдумывала, пока ты был болен, и пришла к
выводу, что ты был прав. Я должен получить больше образования. Есть
вещи, которые я только что узнал - как мило разговаривать, и что надевать, и
какой вилкой тебе следует есть. Вилки и прочее по-настоящему сводят меня с ума
".

"Сначала я думал отправить тебя в какую-нибудь особенно хорошую
школу-интернат..." - начал он, но Нэнси перебила его.

"Если бы мне было шесть, а не шестнадцать, ты могла бы это сделать. Как есть, я
ничему бы не научилась, кроме как ненавидеть девочек, которые будут задирать от меня нос.
Нет. я не хочу ходить в пансион.
Я видел учителей музыки, которые приходят к людям домой давать уроки,
и я подумал, почему вы не можете найти мне школьного учителя, который будет
научи меня прямо дома!"

"Как я уже говорил, когда меня прервали", - он посмотрел на нее
с упреком, - "Сначала я думал отправить тебя в какую-нибудь
школу для заканчивающих. Я отказался от этой идеи почти сразу. Я согласен с
вами в том, что лучше всего обучать вас дома. На самом деле, я
уже нанял леди, которая будет твоей компаньонкой, а также твоим
учителем ".

"Не знаю, поскольку я без ума от компаньонки в качестве постоянной работы",
с сомнением сказала Нэнси. Она боялась потерять свою новую свободу,
так сказать, отказаться от удивительного наслаждения самостоятельной жизнью. "Но
теперь, когда ты это сделал, я очень надеюсь, что ты выбрал кого-нибудь помоложе.
Если мне нужна компаньонка, я хочу, чтобы она была молодой ".

"Мистер Вандервельде позаботился об этом за меня", - сказал мистер Чампнис,
тоном, не терпящим возражений. "Он уверен, что леди, о которой идет речь, - это
именно тот человек, которого я ищу. Миссис Макгрегор - англичанка,
вдова морского офицера. Она находится в стесненных обстоятельствах, но обладает
безупречными связями. У нее есть достижения леди
своего класса, и ее общение должно быть неоценимым благословением
для вас. Вами будет управлять ее авторитет. Она будет здесь
завтра".

"Старая вдова! Боже милостивый! Я..." Тут она замолчала и сглотнула.
Выражение смирения появилось на ее лице. "О, все
хорошо. Ты сделал это, и я сделаю все возможное", - закончила она,
не слишком любезно.

"Не подобает называть леди "старой вдовой"".

"Ну, но разве это не так?" И она спросила: "Что еще ты знаешь о
ней?"

"Мистер Вандервельде позаботился об этом деле", - повторил он. "Он
полностью удовлетворен, и этого достаточно для меня - и для вас. Я послал
за вами, чтобы сообщить вам, что она должна быть здесь завтра. Проследите, чтобы вы
примите ее вежливо. Ваши часы учебы и отдыха будут
организованы ею. Она также не будет обращать внимания на ваш гардероб. И я не
желаю слышать никаких жалоб ".

"Я даже не могу сама выбрать себе одежду?"

"У тебя нет даже зачатков хорошего вкуса".

"Что не так с моей одеждой?" требовательно спросила она.

"Все", - сказал он кратко и с видимым раздражением. Он
вспомнил о подвенечном платье, и его лицо дернулось. Она наблюдала за ним
пристально.

"О, хорошо. Я сказала, что буду повиноваться, и я буду. Я не забуду",
устало сказала она.

"Очень хорошо. Я рада, что ты понимаешь". Он закрыл глаза, и
поняв, что беседа подошла к концу, Нэнси удалилась.

Миссис Макгрегор приехала на следующее утро. Адвокат получил
четкие приказы и инструкции от своего требовательного клиента, у которого были свои
собственные представления о том, каким должен и не должен быть учитель для его племянницы.
Вандервельде поздравил себя с тем, что смог встретиться с ними
так полно в лице уважаемой миссис Макгрегор.

Мистеру Чампнису требовалась дама средних лет, но не слишком,
не чрезмерно красивая, но и не чрезмерно в остальном; превосходная
сторонница дисциплины, из хорошей семьи и с безупречными рекомендациями.

В остальном миссис Макгрегор была высокой, худощавой леди с высоким носом,
с тонкогубым ртом, полным крупных, крепких зубов желтоватого
румянец и высокие скулы с постоянным налетом красного на них.
Ее глаза были ледяными, а светлые волосы спереди были завиты и
уложены высоко на ее узкой голове. Она была одета в простой черный шелк
хорошего качества, носила часы на поясе, а на запястье большой,
старомодный браслет, в который был вставлен покрытый стеклом,
подставка в форме ромба для хранения чего-то похожего на пучок
щетины, но это был кусочек волос покойного капитана Макгрегора.

Мистер Чампнис хотел, чтобы леди была членом церкви. У него была
смутная идея, что если леди случайно окажется членом церкви, вы будете
так или иначе защищены от нее. Миссис Макгрегор была ортодоксальной
этого было достаточно, чтобы удовлетворить самого закоренелого религиозного человека. Мистер Чампни собрал
что она верила в Бога отца, Бога сына и Бога Святого
Призрак, три в одном, и этот Прекрасный надежный джентльмен
Британец, который покорно защищал короля, по-братски уважал
Архиепископа Кентерберийского и премьер-министра и искренне поддерживал
в пользу британской конституции. Естественно, будучи набожной женщиной,
она согласилась с Божеством.

Американская семья, проживавшая некоторое время в Англии, заручилась ее поддержкой
в качестве компаньонки к их престарелой тете, забрав ее
вместе с ними, по их возвращении в Америку. Тетя была
семейным мучением до появления миссис Макгрегор, но в руках
этого сторонника дисциплины она превратилась в кроткую старушку. После
ее кончины благодарная семья выплатила ей небольшую ренту, в которой
они не могли не признать своего благодетеля. Найдя
Американцы были так благодарны, что миссис Макгрегор решила остаться среди них
и с помощью своих рекомендаций обеспечить себе еще одно доверенное место в
какой-нибудь богатой семье. Значит, это и был учитель, выбранный мистером
Джейсон Вандервельде, который думал, что она именно то, чего хотел мистер Чампнис
и, вероятно, нуждалась в его подопечной.

Миссис Макгрегор никогда никого не любил, но она могла бы уважать
некоторые весьма лица; она уважала Мистера Чедвика в отель champneys
зрение. Его имя, его внешность, тот факт, что Джейсон Вандервельде
действовал от его имени, убедили ее, что он "совершенно правильный
вроде" - для американки. Она была так добра к нему, как только позволяла природа
к кому бы то ни было. И зарплата действительно была очень хорошей.

Только когда появилась Нэнси, миссис Макгрегор
удовлетворение померкло по краям. Румянец на ее высоких щеках
усилился, и она устремила на свою новую ученицу холодный, оценивающий взгляд.
Она не делала ни малейшей попытки втереться в доверие; это было не в ее характере
то, чего она требовала, как она часто говорила, было уважение. Невозможное
молодой человек, который смотрел на нее в ответ с враждебным любопытством
не был охвачен уважением. Эти двое не любили друг друга.

Какой бы строгой дисциплинированной она ни была там, где были другие
обеспокоенная, миссис Макгрегор относилась к себе снисходительно
с уважением. Она была эгоистична с прекрасным христианским рвением, которое
вызывало у Нэнси восхищение. Собственный эгоизм Нэнси был
наложен на нее неблагоприятными обстоятельствами. У этой женщины
эгоизм был частью ее натуры, тщательно культивируемой. Она
верила, что ее тело является храмом Святого Духа, и она чувствовала себя
в этом здании чрезвычайно комфортно, как если бы
Святой Дух был услужливым отсутствующим домовладельцем. Нэнси заметила,
также, что, хотя слуги ее не любили, они повиновались ей
без вопросов. Она без шума получала то, что хотела.

Но она действительно могла научить. Чуть ли не с первого урока, Нэнси
стали узнавать, чистая ненависть которую она питала к своей инструкторши добавления
а не отвлекаясь от нее прогресса. Если бы женщина была
шире, с более тонкой натурой, она могла бы потерпеть неудачу здесь; но будучи
тем, кем она была, непреклонной, твердой как гвоздь, ограниченной и предубежденной,
неуклонно придерживаясь очевидно важного, она подстрекала и
привила девочке привычку учиться.

Ее реакция на миссис Макгрегор действительно подтолкнула ее вперед. Она знала
что эта женщина никогда не сможет преодолеть тайное чувство изумления, что
такой человек, как она, должен быть членом клуба Чедвика Чампниса
семья - видите ли, этот мужчина был джентльменом. И она позвонила Нэнси
"Энн". Ее приподнятые брови от английского языка Нэнси, ее потрясенное,
терпеливое, как у попугая: "Не "видела его, когда он это делал", _пожалуйста _. Ты
_saw_ его, когда он _did_ это!-Нет, 'я вхожу в дом' не соответствует действительности
правильно. Постарайтесь запомнить, что воспитанные люди используют прошедшее время
глагола; например: "Я прихожу в дом".- Что я слышу,
Энн? Ты "взяла"_ это? Нет! Ты ВЗЯЛА это!" И она смотрела на
Нэнси как на оскорбленную мученицу, готовую умереть за благородное дело
Английской грамматики! Вместо того, чтобы выдержать этот взгляд, вместо того, чтобы столкнуться с
этими приподнятыми бровями, Нэнси, стиснув зубы, поставила перед собой
серьезную задачу изменить свой способ речи.

Это была миссис Макгрегор, который, открывая безграничное девушки
пособие конфеты, перекрыть поставки. Она не очень любила
конфеты сама, но ей нравились фрукты, и фрукты заменяли
запрещенные сладости. У нее был здоровый английский
привычка ходить пешком, и если погода не была невыносимой, она заставляла
свою невольную подопечную совершать с ней длительные прогулки, как правило
сразу после завтрака. Они будут изложены, Нэнси одета в
обычная синяя саржа, ее красивые, на высоком каблуке, выброшенных на
на плоской подошве ходьбе-обувь, Миссис Макгрегор плоскостопием также, высокий,
костлявая, в единственном числе капот, но тем не менее сохраняя присущий
статность, который завоевал уважение. Иногда они прогуливались по Риверсайд
Драйв, их целью была могила Гранта. Миссис Макгрегор уважала
Гранта; и стенды с пыльными флагами напоминали о некоторых старых британских
святыни, по ее мнению. В установленные дни утром они посещали библиотеку,
пока миссис Макгрегор выбирала книги, которые Нэнси должна была прочесть, книги
на которые Нэнси смотрела косо. Каждое утро они ходили в
музеи тоже. Миссис Макгрегор ничего не смыслила в искусстве, за исключением того, что, как
она сказала Нэнси, хорошо воспитанные люди просто обязаны что-то знать
об этом. После прогулки начались уроки, изнурительные, сухие, как пыль,
уроки "нос к носу", во время которых речь Нэнси подвергалась
вивисекции. В два часа они пообедали, и Нэнси получила дальнейшие
важные инструкции. Блюда, которые ей когда-то разрешалось заказывать
были изменены, к ее большому неудовольствию; миссис Макгрегор любила такие
вкусные блюда, как бараньи отбивные и картофель, на чем она и настаивала
овсянку на завтрак. Она называла это "Каша". Днем
они сели за руль; миссис Макгрегор, которая ненавидела скорость, стала проклятием
жизни шофера с суровым лицом.

Они ужинали в семь, и в течение часа после этого миссис Макгрегор
либо читала вслух какую-нибудь книгу, предназначенную для назидания молодой особы,
либо заставляла Нэнси делать это. Возможно, она была единственным живым человеком, который
восхищался Ханной больше. Она скромно сказала, что в раннем возрасте
ее учили уважать этот образец и все, что с ним связано.
знанием достоинств, присущих женскому статусу, которым она обладала,
в значительной степени она была обязана этой образцовой писательнице. Нэнси зачала
ненависть к Ханне Мор, сравнимую по интенсивности только с ненавистью, которую лелеяла
к самой миссис Макгрегор.

Представления миссис Макгрегор о одежде и ее собственные отличались друг от друга, даже как
поляки. Но и здесь эта строгая дуэнья оказала ей неоценимую
услугу, потому что, если она и не выглядела привлекательной в выбранной для нее одежде
то, как откровенно сказала та леди, она не выглядела в ней вульгарной.
Вы больше не были бы склонны принимать ее за чью-то
второсортную горничную в выходной день. Простая диета и
неумолимая регулярность ее рабочего дня также говорили в ее пользу, хотя
сама она еще не осознавала происходящих изменений. Уже
вы могли сказать, что у нее было гибкое и стройное молодое тело, с
обещанием великолепной зрелости; вы заглянули за увядающий
веснушки придают коже сливочную белизну, как у водяной лилии; и эта рыжая
ее волосы, уложенные без завитков, начали приобретать глянцевый,
медный блеск.

Той весной они переехали в новый дом. Он настолько отличался от
среднестатистического дома недавно разбогатевшего американца, что даже миссис
Макгрегор захотела похвалить его. Нэнси он показался довольно убогим. В нем не было цвета
достаточно, и было всего несколько фотографий. И все же старая мебель из розового дерева и
красного дерева понравилась ей. Она вспомнила ту отделанную золотистым дубом,
обитую красным плюшем гостиную у Бакстера с некоторым удивлением. Почему! она
считала эту гостиную красивой! И теперь она начинала
понимать, насколько это было отвратительно.

Она почти не видела мистера Чампниса, который, казалось, погрузился в
деловые глаза. Время от времени он появлялся, смотрел на нее
испытующе, говорил несколько слов ей и миссис Макгрегор и
исчезал еще на неопределенный срок. Г-н Джейсон Вандервельде был
почти ежедневно, когда мистер отель champneys оказался в
города. Время от времени мистер Чампнис отлучался, предположительно, чтобы позаботиться о
деловых интересах, и Нэнси думала, что в такие моменты адвокат
сопровождал его. У нее не было друзей ее возраста, и миссис
Макгрегор не был, мягко говоря, компанейским. А книги, которые она
была вынуждена читать, наскучили ей до безумия. Она приняла это за
конечно, они должны быть ужасно хороши, они были так ужасно
скучны! Самые смертоносные, самые скучные из всех, казалось, были зарезервированы для
Воскресенья. Она была не против ходить в церковь; в церкви вы могли наблюдать
за другими людьми, даже несмотря на то, что миссис Макгрегор сидела рядом с вами с напряженной осанкой
и ожидала, что вы сможете найти свое место в Книге
Обычная молитва, совершенно незнакомая вам. Пока она сидела, увлеченная
тем, что вам казалось излишне длинной проповедью, вы могли бы осмотреться
вы лукаво и обратить внимание на людей в пределах вашего непосредственного радиуса действия.

Нэнси нравилось наблюдать за молодыми людьми. Иногда горькая зависть
практически душить ее, когда она смотрела на какую-то девушку, которая была как
довольно и красиво одета, и, казалось бы, беззаботной и счастливой.
Она смотрела на молодого мужчины украдкой. Некоторые из них ей нравится;
ей хотелось бы, чтобы ею восхищалась хотя бы одна из них, и она
почувствовала зависть к удачливым молодым женщинам, выделенным своим
вниманием. Подумай о том, чтобы быть хорошенькой, носить красивую одежду, и
Такие шикарные парни влюблены в тебя! Чтобы кто-нибудь из этих прекрасных
молодых людей бросил взгляд в ее сторону, никогда не входил
ее разум. Нет. Красота, привязанность и веселость юности были
для других; для нее - Питер Чампнис. При этих словах у нее вырвался глубокий
вздох. Она всегда возвращалась домой из церкви молчаливая и подавленная. Миссис
Макгрегор считала, что это подходящее настроение для субботы.

Девушка была смутно встревожена, сама не зная почему.
Новизна и очарование обладания земными удобствами,
отсутствие нужды постепенно истощалось. Она осознавала
недостаток. Она начинала думать и задаваться вопросами, и поскольку не было
никого, кому она могла бы довериться, она обратилась внутрь себя. Естественно, она
не смог ответить на свои вопросы, и все ее мысли были еще
хаотичная и бестолковая. Она хотела ... Ну, что она хотела, во всяком случае?
Она повторила про себя: "я хочу чего-то другого!" Это
что-то другое не должно включать в себя унылый обход миссис
Макгрегор, холодный осмотр мистера Чедвика Чампниса; ни
мысль о Питере Чампнисе. Это включало бы смех и-и
людей, которые не были ни учителями, ни опекунами, но которые были веселыми,
и молодыми, и добрыми. Она начала осознавать свою собственную изоляцию.
Она всегда была изолирована. Когда-то бедность сделала это; и теперь
деньги сделали это. Те девушки, которых она видела в церкви - она готова была поспорить, что они
ходили на вечеринки, имели кучу друзей, хорошо проводили время, были любимы;
множество людей хотели их любви. Для себя, как далеко она
может посмотреть, у нее никогда не было друга. Кто ухаживал за ее любовь?
Иногда она наблюдала за новой горничной, очень хорошенькие
Ирландская девушка, черноволосая, голубоглазая, румянолицая. Девушка пыталась
быть скромной, сдерживать смех, который всегда был на грани
поверхности; но в ее глазах плясали огоньки, на щеках появились ямочки, у нее было то, что
можно было бы назвать улыбающимся голосом. И красивый молодой полицейский на
корнер остро ощущал ее присутствие. Нэнси вспомнила один день, когда
случилось так, что они с миссис Макгрегор пришли в одно и то же время
с Молли. У Молли был выходной, и она была одета опрятно,
и со вкусом. Под маленькой облегающей шляпкой ее волосы были похожи на
черный атлас, а лицо - на розу. Молодому полицейскому удалось
в этот момент пройти мимо дома и приподнять фуражку, приветствуя ее; Нэнси увидела
выражение глаз молодого человека. Она последовала за миссис Макгрегор в
дом, бунтуя. Никто никогда не смотрел на нее так.
Никто и никогда не собирался смотреть на нее так. Она вспомнила глаза Питера
Чампниса, когда они впервые встретились с ней взглядом. Тусклый румянец окрасил
ее лицо, и горечь захлестнула ее.

Мистер Чампнис был занят; миссис Макгрегор была довольна - у нее было
авторитетное положение; ее земные удобства были безупречны
о них заботились; ее жалованье было достаточным. Мужчина видел, что его планы осуществляются
если не блестяще, то по крайней мере достойно; женщина
видела, что ее задачи выполнены. Им никогда не приходило в голову, что
девушка может или должна просить больше, чем она получила, или что она
возможно, ее дни казались бы скучными. Но Нэнси открывала для себя, что тело - это
больше, чем одежда, и что не хлебом единым живешь.




ГЛАВА XIII

ЯРКАЯ ТЕНЬ


Шофер Чэмпни, к большому ужасу и
неодобрению миссис Макгрегор, казалось, жил только ради скорости; в результате однажды
днем миссис Макгрегор и Нэнси едва не погибли из-за
этого. После чего мистер Чампнис без промедления уволил шофера и
нанял на его место молодого Гленна Митчелла, случайно привлекшего к себе
его внимание. Мистер Чампнис поздравил себя с открытием
о Гленне Митчелле. Начнем с того, что он был уроженцем Южной Каролины, одним из
тех знатных, без гроша в кармане, амбициозных молодых южан, которые приезжают в
Нью-Йорк, чтобы разбогатеть. Один из его предков был женат на
Чампни. Это было в дни, предшествовавшие войне, но у Южной Каролины
долгая память, и эта далекая связь немедленно установила молодого
парня на почве семейных отношений и двоюродного братства
дружелюбия. Он был представительным двадцатилетним юношей, который работал
закончил среднюю школу и намеревался вскоре поступить в
Колледж врачей и хирургов, - его дед был
выдающийся врач, вспомнил мистер Чампнис. Мальчик предложил
использовать свое умение управлять автомобилем как средство достижения этой цели.

Мистер Чедвик Чампнис с радостью оплатил бы колледж Гленна
расходы из собственного кармана, но молодой человек, деликатно
озвученный, вежливо, но решительно отказался. Следующее лучшее, что мог сделать
добрый старый каролинец, - это сделать мальчика членом
своего собственного дома. Хоичи получил приказ подготовить комнату для мистера
Митчелл, и миссис Макгрегор было сообщено, что он будет
обедать с семьей. Сначала она была склонна к шоку:
привести своего шофера к собственному столику было американизмом с а
жаждой мести! Но когда она встретила молодого человека, она смягчилась. Этот
шофер был джентльменом, а по мнению миссис Макгрегор, джентльмен
может делать многое, не теряя касты. Она вспомнила
что совершенно порядочный младший сын некоего бедняка
аристократ водил машину. Этот молодой Митчелл был исключительно
хорош собой по-мальчишески, со свежим лицом, и она увидела в его
манерах юношеское отражение учтивости, которая отличала
Мистера Чедвика Чампниса. У него было много такого неопределимого
то, что мы называем обаянием, и не успела миссис Макгрегор опомниться, как была
покорена им и смотрела на его присутствие как на отличное дополнение
к заведению Чампни.

Когда его представляли Нэнси, о ней упоминали как "Моя
племянница, миссис Чампни". Миссис Макгрегор называла ее "Энн". Мистер
Чампни обращался к ней "Нэнси", и Гленн подумал, что он, должно быть,
ошибся насчет этой "миссис" Не было никаких признаков мужа
нигде; не было и никаких признаков вдовства. Никто
упомянул Питера-мистера Чампниса, потому что его больше интересовали
говорил о бизнесе Гленна больше, чем о своем собственном, в тех случаях, когда
у него было время поговорить о чем угодно; миссис Макгрегор, потому что она
никогда не видела Питера, вообще ничего о нем не знала, кроме того, что там
был племянником где-то на заднем плане событий, и не был в
меньше всего интересовался чем-либо, кроме ее собственных неотложных дел;
кроме того, ей никогда бы не пришло в голову говорить о делах своего работодателя
даже если бы она что-нибудь знала о них.
Работодатель, который был джентльменом и очень богатым, принадлежал к
Установленному порядку, а миссис Макгрегор обладала безупречными британскими
уважение к установленному порядку. Нэнси, со своей стороны, хотела забыть
о существовании Питера. Сон ни разу случайно не упомянул о нем и даже
не подумал о нем, если она могла этого избежать. Поэтому, когда молодой Гленн Митчелл,
в приятной южнокаролинской манере, обратился к ней "Мисс
Нэнси" всем это казалось совершенно нормальным.

Нэнси тогда было чуть больше восемнадцати. Она стала выше, но она
сохранила приятную угловатость крайней молодости. Поскольку она
не знала, как уложить волосы, миссис Макгрегор строго
запретила завивать и завивать и настаивала на "скромном
простота, приличествующая молодой девушке" она носила свою рыжую гриву в огромном
plait. Ее так дразнили и изводили из-за ее рыжих волос,
она так искренне ненавидела их, так стыдилась этого, что не осознавала
как великолепно это было сейчас, после двух лет ухода и чистоты.
Это был не каштановый; это был не Тициан; это был яркий, насыщенный,
сверкающий, неподкупный, неоспоримый красный, и Нэнси носила свою косу, как
мальчик носит чип на плече. Юного Гленна Митчелла охватило
дикое желание ухватиться за эту оплетку, похожую на кабель
из сверкающей меди, и обмотать ее вокруг своих запястий. Впервые
время, подумал он, когда он видит истинное великолепие и красоту рыжих
волос; и у девушки была удивительно белая кожа, которая сопровождает
это. Он подозревал, что она, должно быть, была довольно сильно покрыта веснушками, когда
она была ребенком, потому что веснушки все еще были довольно заметны, хотя
было видно, что вскоре они совсем исчезнут. Изгиб
ее горла и подбородка, "солонки" у основания шеи,
не оставляли желать ничего лучшего. В целом в этой
девушке было что-то такое, что привлекало и удерживало его мальчишеское внимание. Дело было не в том, что она
была хорошенькой, - сначала он подумал, что она некрасивая. Скорее это было так
в этом таилось дразнящее обещание постепенного раскрытия, скрытый
намек на что-то редкое и опасное.

Он не совсем знал, что думать о племяннице мистера Чампниса. Она была
ненормально молчалива, невероятно ненавязчива, на редкость спокойна.
Наблюдая за ней, он поймал себя на том, что хочет, чтобы она улыбалась, по крайней мере
иногда: он страстно желал увидеть, как выглядел бы ее рот, если бы он
изогнулся в улыбке. У нее были великолепные зубы, а ее глаза,
когда кому-то было позволено взглянуть на них, были любопытного,
Агаты, серо-зеленый, с одним или двумя пятнышки или крапинки в
Ирис. У нее было бесстрастное, бесстрастное лицо; и все же она производила
отчетливое впечатление сдерживаемого чувства, взволнованности, страсти; это
было так, как будто ее чувства были заморожены. Но предположим, что наступит весенняя оттепель
- что тогда? Будет ли просто спокойный ручей, текущий
под безмятежными ивами, или бурный поток, сметающий все
перед собой? Он задавался вопросом!

Она садилась напротив него за стол три раза в день и никогда не обращалась
ни словом к нему или к миссис Макгрегор, которая занималась тем, что
разговор мог бы быть. Миссис Макгрегор любила подробно рассказывать о
развлечениях "дома", на которых она сама присутствовала, или
о мероприятиях, в которых участвовал член моей семьи. "Я сказала
дорогому епископу" - "Его светлость сделал замечание моему кузену".
Иногда во время этих концертов тонкий, изящный намек на улыбку
трогал губы Нэнси. Оно исчезло так быстро, что никто не был до конца уверен
оно вообще там было; и все же его краткое прохождение вызвало у нее странное
выражение насмешки и усталости. Она не высказывала своего мнения
ни о чем; она не сделала ни малейшей попытки сохранить
живая беседа; ты мог говорить или ты мог хранить молчание - это
для нее было все равно. И все же, какой бы тупой и безразличной она ни казалась
ты ощущал ее присутствие как нечто очень важное, внимающее и
безмерно честное и естественное.

Он хотел, чтобы она заговорила с ним, сказала что-то большее, чем просто
"Да" или "Нет". Девушки всегда были более чем готовы поговорить с
Гленн Митчелл - гораздо более привлекательные девушки, чем
эта молчаливая, упрямая, рыжеволосая Энн Чампнис. Он начал чувствовать себя
уязвленным, а также озадаченным.

И затем, однажды, он внезапно поднял взгляд и в этом
мгновенный встретил ее полный, прямой, напряженный взгляд - взгляд
который взвешивал, и задавался вопросом, и искал, и был пронзительным, почти
невыносимо нетерпеливым и задумчивым. Он чувствовал себя, так сказать, поглощенным
в бездонных глубинах этого долгого, ясного взгляда, который охватил
его, как волна великих вод, и затопил его сознание
до глубины души. Совершенно новая Ева могла бы так смотреть на совершенно нового Адама,
безгрешно, девственно, но с жадным и боязливым вопрошанием и
любопытством. На секунду его сердце дрогнуло и зашаталось в груди.
Затем темные ресницы опустились и скрыли сияющий взгляд. Ее лицо
снова стало безразличным и похожим на маску.

На самом деле, Нэнси была страстно заинтересована в Гленне, в котором
впервые она столкнулась с молодостью. Он ворвался как свежий
ветерок в существование, в котором она задыхалась. С его первого
появления в доме она наблюдала за ним украдкой, разглядывая
его открыто только тогда, когда считала, что за ней никто не наблюдает. Сознавая
свои собственные недостатки, она была робкой, когда дело касалось этого симпатичного молодого человека
. Ей никогда не приходило в голову, что она может заинтересовать его, но
она не хотела, чтобы он плохо думал о ней. Она старалась держаться на
заднем плане, насколько это было возможно.

В ней не было ни капли жизнерадостности, естественной для девушки ее возраста. У нее не было
молодых спутников. Была ли на то какая-то причина? Разве она не была счастлива? Он
испытывал смутное беспокойство за нее. Она вызвала у него сочувствие, а также
любопытство. Он не мог забыть тот удивленный взгляд. Это
осталось в его памяти, опасно. Ночью в его комнате, когда он
должен был заниматься, этот удивительный взгляд возник перед ним
на его книге и наложил на него светящееся заклинание.

Он больше не удивлялся таким взглядам. Она по-прежнему возлагала на миссис
Макгрегор всю задачу разговаривать с ним; задачу, которую леди
выполняла благородно. Точно так же, как она каждое утро гуляла с миссис
Макгрегор, она занимала свое место в машине каждый день после обеда, очевидно
подчиняясь приказам. Иногда, поворачивая голову, он мог
мельком увидеть ее профиль, повернутый к движущейся панораме переполненных людей
улицы, по которым он умело прокладывал свой путь. Но если
ее интересовало то, на что она так пристально смотрела, она не делала никаких
комментариев. Никогда не знаешь, что она о чем-либо думает.

В один незабываемый вечер она появилась за ужином в желтом платье,
вместо обычной саржи или простого синего шелка. Это не было
изысканное платье, но его красиво заниженный вырез позволял любоваться ею
полная шея, обвитая ниткой янтарных бус. Ее волосы свисали
двумя толстыми косами на плечи, а прямые линии
желтого атласа подчеркивали молодость ее фигуры. Сердце Гленна
вело себя невежливо.

Она, казалось, не заметила его быстрого, довольного взгляда, но повернулась
вместо этого к миссис Макгрегор, которая критически рассматривала ее. Миссис
С Макгрегор не посоветовались по поводу желтого платья, и она
отнеслась к нему с явным неодобрением. Гленн почувствовал себя твердо настроенным
против миссис Макгрегор и на стороне девушки. Ему нравилось
это желтое платье; каким-то образом оно подходило к ее цвету, позволяло
увидеть, насколько необычной она была на самом деле. Он удивился, что поначалу считал ее
такой невзрачной. Она взволновала его. Он страстно желал, чтобы она
посмотрела на него; и именно тогда она посмотрела и впервые увидела
восхищение в глазах молодого человека не другой девушкой, а
собой! Она выдержала его взгляд, с сомнением, робко; но она не могла
сомневаюсь в доказательствах ее чувств. Гленн был доволен ею, он
восхищался ею! Его простодушное лицо излучало этот факт, благодаря открытым глазам и
улыбающимся губам. В его взгляде было нечто большее, чем восхищение,
но Нэнси была более чем довольна тем, что появилось на поверхности.
Ее глаза расширились, на щеках появился румянец, наивный и довольный
улыбка преобразила ее недовольный молодой рот. Когда он отважился
заговорить с ней сейчас, она отважилась ответить, застенчиво, но с новым
дружелюбием. Однажды, когда миссис Макгрегор сказала что-то поучительное,
и Гленн рассмеялся, Нэнси рассмеялась вместе с ним.

Это откровенное и мальчишеское восхищение вернуло ей, так сказать, кое-что
законное и драгоценное наследие, долго скрываемое, незаменимое
право первородства, отсутствие которого разорило ее. У нее было
чувство глубокой благодарности к этому симпатичному и красивому молодому человеку
трогательный интерес к нему. Он заставил ее почувствовать радость оттого, что она
жива; благодаря ему мир внезапно показался ей более добрым местом,
полным очаровательных сюрпризов. И когда она сопровождала миссис Макгрегор
в церковь в следующее воскресенье, она смотрела с тайной
сестринской нежностью на девочек, которым завидовала и которые ей не нравились. Это было так, как будто
она была избрана в их ряды, стала одной из них; она
больше не была за бортом событий; кто-то - очень
желанный и красивый кто-то - тоже восхищался ею. Она не
анализировала свои чувства. Молодость никогда не думает и не анализирует, она чувствует и
осознает; вот почему она божественна, вот почему она - владыка земли. Ее
растущая симпатия к нему была такой застенчивой, такой наивной, такой трогательно искренней,
что Гленн был глубоко тронут, когда узнал об этом. У него было
старое рыцарство Южной Каролины; для него женщины все еще были окружены
ореолом, и к ним относились с мужественным почтением. У него было
нравились девушки, много девушек; он бы сам сказал вам, что он
никогда не встречал хорошенькую девушку, не полюбив ее немного! Но это было
первый раз, когда Гленн по-настоящему влюбился, и он влюбился
безудержно, с безудержным пылом, который почти сбил его с толку.
ноги, и это было как крепкое вино для Нэнси, чьим напитком до сих пор
была чуть теплая вода.

Он не знал, была ли она единственной наследницей мистера Чэмпни или нет, и
ему было все равно: какая разница? Он был такого же благородного происхождения
как и любой Чэмпни, не так ли? И если бы он не был благословлен многими
в этом мире только сейчас, он воспринял это как должное, что он собирался
быть, через некоторое время. Как за это не отель champneys сам Чедвик
когда-то был беден, как индюки работа? И разве мистер Чампнис
не признавал отношений, существующих между ними, слабых и
какими бы далекими они ни были? У кого хватило бы наглости смотреть свысока на одного
из Митчеллов из Митчелсвилля, Южная Каролина? Он хотел бы
знать! Гленн начал видеть радужные сны двадцатилетнего.

Нэнси потребовалось несколько больше времени, чтобы узнать удивительную правду.
Она была более подозрительной и в то же время гораздо более
скромнее, чем Гленн. Но подозрение поблекло и рухнуло перед его
искренней страстью. Его волнение, его рвение, его лицо, которое менялось
так быстро, так сияюще, всякий раз, когда она появлялась, сказали бы правду
кому-нибудь более тупому, чем Нэнси. Если миссис Макгрегор могла
подозревать, что кто-то может влюбиться в Энн Чампни, она
должно быть, тоже видела правду. Но она этого не сделала. Она была безмятежна
слепа к тому, что происходило у нее на глазах.

Нэнси никогда не забывала тот день, когда обнаружила, что Гленн любит ее. У миссис
Макгрегор была одна из ее редких головных болей. Она была женщиной, которая ненавидела
чтобы нарушить устоявшийся распорядок жизни, и поскольку их послеобеденная прогулка
была одним из установленных законов, она настояла, чтобы Нэнси поехала,
хотя сама она должна была оставаться дома. Наполовину испуганная, наполовину
обрадованная, Нэнси ушла. Гленн посмотрел на нее, безмолвно умоляя;
в ответ на эту мольбу она села рядом с ним. Некоторое
время оба молчали - Гленн, потому что был слишком безумно счастлив, Нэнси
потому что ей нечего было сказать. Ей было любопытно; она ждала, когда
он заговорит.

"Интересно, - сглотнул наконец Гленн, - знаешь ли ты, насколько я счастлив
".

Нэнси скромно ответила, что не знает; но если он счастлив, то она
была рада: должно быть, очень приятно быть счастливой!

"Разве ты не счастлива?" он рискнул спросить.

Вместо ответа Нэнси порозовела. На самом деле, она была
тогда ближе к счастью, чем когда-либо. У них завязался
интимный разговор, то есть Гленн говорил, а девушка слушала.
Он рассказывал о своих надеждах, амбициях, перспективах. Он говорил горячо и
порывисто. Он хотел, чтобы она поняла его, узнала все о
нем, - кем он был, кем надеялся стать. Влюбленный мальчик такой.

В обмен на это доверие Нэнси объяснила, что ненавидит
овсянку и Ханну Мор; в какой-то из этих дней она собиралась купить все
экземпляры "Ханны Мор", которые попадут к ней в руки, и сжечь их. О
себе, своем прошлом она ничего не сказала.

"Итак, ты собираешься стать врачом!" она перевела разговор
обратно на него, как на нечто гораздо более интересное.

"Да. Или, скорее, я собираюсь стать великим хирургом". И тогда он
спросил, улыбаясь:

"А ты - кем _ ты_ хочешь быть?"

"Я хочу быть счастливой", - сказала Нэнси почти яростно.

"Нет никаких причин, почему ты не должна быть ... такой девушкой, как ты".

Нэнси выглядела немного сомневающейся. Но нет, он не подшучивал. И после
паузы он спросил, как человек, подвергающий себя испытанию:

"Мисс Энн... Нэнси... как вы думаете, вы могли бы быть счастливы...со мной"?

"С вами"? - выдохнула Нэнси, вся дрожа. Она думала, что могла бы быть
счастливее с Гленном, чем с кем-либо другим. Почему! не было
никого другого! То есть никого, кому было бы все равно. Она боялась сказать это.
Но ее взволнованное и изменившееся лицо сказало это за нее.

"Потому что, если ты могла быть счастлива со мной, почему ты не должна быть счастлива?"
- Блестяще спросил Гленн. Но Нэнси поняла, и ее сердце
комок подкатил к ее горлу от восторга, и ужаса, и своего рода
агонии. Она чувствовала, что любит и обожает этого мальчика до безумия.
Она бы обожала любого, кто любил и желал ее, кто находил
ее красивой. Но она этого не понимала; Гленн тоже.

"Тебе не все равно?" - спросил мальчик, наклоняясь к ней. Они бежали
медленно, по дороге высоко над рекой. "Нэнси, тебе не все равно?"

Не все равно? Конечно, ей было не все равно! Она считала его самым красивым и
желанным из смертных; она была так восхищена, так взволнована
поразительным фактом, что он заботился о ней, что она не могла говорить, но
посмотрела на него заплывшими глазами. Он остановил машину,
обнял ее за плечи и притянул ближе. Она знала,
что с ней должно произойти что-то важное, и посмотрела на
него, полная сладостного ужаса. "Я люблю тебя!" - сказал Гленн и поцеловал
ее в губы.

Его борода была призраком пуха на его щеке; ее волосы были заплетены в
косу до талии; их поцелуй был поцелуем юности, нежным,
страстно чистым. Все, кроме этого утреннего лица, бледного от молодости
эмоции, когда она смотрела на нее влюбленными глазами, исчезли из ее головы;
все остальное ничего не значило, развеялось, как мякина на ветру.
Оставался только один факт: Гленн любил ее! Ее чувства были в
восхитительном смятении от власти и великолепия этого: _Гленн любил
ее _! Это было так, как будто жаворонок пел в ее груди, как будто она вошла в
розовый и новорожденный мир. Если бы Нэнси была призвана умереть за него
тогда она пошла бы на смерть с сияющими глазами, быстрыми ногами,
радостная.

"Я люблю тебя, я люблю тебя!" Гленн повторил это как литанию. "Нэнси!
Делает ли это тебя такой же счастливой, потому что я люблю тебя, как и меня, потому что
ты любишь меня?"

"О, в десять тысяч раз, в десять тысяч раз больше!" - сказала она
пылко.

"Я думаю, что в первую очередь я влюбился в твои волосы", - сказал он
ей вскоре. "Я никогда не видел девушку с такими волосами, и такими
их много. Я без ума от твоих волос, Нэнси".

"Я думаю, что ты должна быть такой", - искренне согласилась она. Она не была тщеславной,
его девушка!

У них было не больше планов, чем у птиц или цветов. Уйма времени
для трезвого планирования постепенно, когда привыкаешь к сладкому
чудо быть любимым так сильно, как ты сам любил! Гленн просто принял это
как должное, он собирался жениться на ней. Он знал ее всего три
месяца - на самом деле целую жизнь! - и она позволила ему поцеловать себя,
призналась, что ей не все равно. Он предположил, что им придется подождать, пока он
завершит свое обучение и получит эту желанную степень. До тех пор, пока
затем они будут хранить свой прекрасный секрет при себе; они
пока не хотели делиться им ни с кем.

Только оставшись в ту ночь одна в своей комнате, Нэнси
осознала истинную ситуацию, с которой столкнулась. С одной стороны
был Гленн, дорогой, замечательный Гленн, который любил ее. С другой стороны был
Питер Чампнис, который женился на ней так же, как она вышла за него замуж, ради
денег Чампни. Питер Чампнис! кто презирал ее, и кого она
должна считать барьером между собой и любым счастьем, которое жизнь
могла бы предложить ей! Она могла понять, как Гленн совершил свою
ошибку. Никто не объяснил ему Питера. Сказать ему правду
сейчас означало потерять его. Она была как человек, умирающий от жажды, еще
запрещено пить чашу холодной воды, оказанную ей.

Не разумнее ли было взять то, что предлагает жизнь, осушить чашу и позволить
будь что будет? Почему бы не воспользоваться ее шансом на счастье, даже если
это должно быть кратко? Предположим, кто-то подождал? Глубоко в ее сердце была
надежда, что произойдет что-то, что спасет ее; молодость всегда
надеется, что произойдет что-то, что спасет ее. Разве это не было
возможно, что Питер мог влюбиться в кого-нибудь и развестись с ней?
Каждый видел, насколько это действительно возможно! Пока что,
пусть Гленн любит ее. Это была самая важная и необходимая вещь в
мире, чтобы Гленн любил ее. Какой вред она причиняла,
позволяя Гленну любить ее? Особенно когда Питер Чампни этого не сделал,
никогда не сделает, так же как она когда-либо могла или хотела любить Питера
Чампнис.

Даже миссис Макгрегор заметила перемену, произошедшую в Энн
Чампнис. У девушки было больше цвета и одушевленности, и временами она
даже отваживалась высказывать свои собственные мнения, которые были поразительно
проницательными, свежими и оригинальными. Ее глаза стали нежнее и
яснее, теперь, когда она больше не щурила их, а ее рот
учился изгибаться в улыбке. Несомненно, Энн значительно улучшилась!
И ее манеры тоже неуловимо изменились; в ней начинала проявляться
индивидуальность, которая не была лишена зарождающегося очарования.

Миссис Макгрегор превозносила себя улучшением в своей ученице,
что она приписывала своему собственному цивилизующему и мощному влиянию, ибо
она была богобоязненной женщиной. Она не понимала, что величайшая
Сила на небесах и земле действовала с Нэнси.

Но хотя Гленн с каждым днем влюблялся в девушку все больше, он не был
настолько доволен тем, что было на самом деле. Он не мог сказать, что Нэнси
действительно избегала его, конечно. Он возил ее и миссис Макгрегор, которую
иногда ему хотелось в Иерихон, каждый день на машине. Он
трижды в день садился напротив нее за стол. Иногда по вечерам он
проводил час или два с ней и миссис Макгрегор, прежде чем отправиться в
его собственная комната для занятий. Но так случилось, что он больше никогда не мог
видеться с ней наедине; и Нэнси, конечно, не прилагала никаких усилий, чтобы создать
эту желанную ситуацию. Это делало его беспокойным и в то же время
усиливало его страсть к ней.

Со своей стороны, она была совершенно довольна просто смотреть на него, знать
что он рядом. Но Гленн был более нетерпелив. Он хотел ощутить
аромат ее волос на своем плече; он хотел прямое,
сильное молодое тело в своих объятиях; он хотел поцеловать ее. И она держалась
отчужденно. Хотя она больше не прикрывала от него глаза, хотя он
был совершенно уверен, что любит его, она всегда была мучительно недосягаема
для него. Казалось, она не понимала желания влюбленного побыть
наедине с любимой, подумал он. Он стал угрюмым. Эти недели казались
годы его пылкий и безудержный дух. Однажды вечером, происходит
нужна книга, он заметил в библиотеке, он пошел вслед за ней. И
там, о благословенное видение, сидела Нэнси! Она не спала и
не находила себе места и выскользнула из своей комнаты, чтобы почитать что-нибудь, что
не было выбрано миссис Макгрегор. Было довольно поздно, но
тихая библиотека больше соответствовала ее настроению, чем собственная комната,
она свернулась калачиком в удобном кресле и начала читать. Книга была
"Тесс" Харди, и ее сильная и мрачная страсть и трагедия наполнили
ее жалостью и ужасом. Что-то в ней пробудилось от этой истории;
она почувствовала, что понимает и страдает с этой простой и
страстной душой.

Она испуганно подняла глаза, когда в комнату вошел Гленн. Он подошел к ней
быстро, с протянутыми руками, с сияющим лицом.

"Ты!" - воскликнул он, сияющий и ликующий. "Ты!"

Нэнси поднялась, разрываясь между желанием отступить и броситься
в эти ждущие объятия. Гленн не оставил ей выбора. Он схватил ее,
грубо и властно, и прижал ее к себе, прижимая к
своему телу. Его губы накрыли ее губы. Нэнси закрыла глаза и
задрожала. Она чувствовала себя маленькой и беспомощной, как лист на ветру, и
ей было страшно.

"Нэнси!" прошептал он. "Нэнси! Ты должна выйти за меня замуж. Нам просто
придется рискнуть, степень или не степень! Какой смысл ждать всю
может быть, всю нашу жизнь, когда мы будем любить друг друга? Когда ты выйдешь за меня замуж,
Нэнси?"

Тогда она поняла, что должна сказать ему правду, и задрожала.

"Гленн, я... я..." - она запиналась. Ее язык, казалось, прилип к
небу.

"Скоро? Скажи "да", Нэнси! Я без ума от тебя, разве ты этого не знаешь? Почему
ты не говоришь "когда", Нэнси?"

Она чувствовала отчаяние, как будто какая-то сила надвигалась на нее,
неумолимо. Ей нужно было заговорить, и все же она не могла. Она пыталась
вырваться из рук, что держали ее, но они всплеснула все
ближе. Его нетерпеливые губы закрыли ее.

"Нэнси! Ах, дорогая, почему бы тебе не бросить все и не выйти за меня замуж
сразу?"

Ах, действительно, почему бы и нет? Как будто Питер Чампнис протянул руку через
море, чтобы разделить ее и Гленна, строгий голос ответил на вопрос Гленна
.

"Потому что у нее уже есть муж", - резко ответило оно. Белый как мел,
с горящими глазами Чедвик Чампнис предстал перед женой Питера в
объятиях другого мужчины. "Она замужем за моим племянником, Питером Чампнисом.
Возможно ли, что вы не знаете?"

Руки Гленна опустились. Интуитивно он отодвинулся от нее. Его лицо
побледнело, и он странно уставился на нее.

"Нэнси, это правда?"

Нэнси кивнула. Она сказала безжизненным голосом: "О да, это правда. Я
пыталась сказать тебе, но..." И тут она разразилась криком:
"Гленн, ты не понимаешь! Гленн, послушай, пожалуйста, послушай! Я сделала
люблю тебя, я действительно люблю тебя, Гленн! Ты... ты не знаешь... ты не
понимаешь..."

Мальчик пошатнулся. Он был благородным мальчиком с чистой душой, наследником
старого наследия гордости, веры и рыцарства. Тусклый, пристыженный румянец
расползся от щеки ко лбу, сменив его бледность. Его жест, когда он
отвернулся от нее, заставил ее почувствовать себя так, словно ее ударили по
лицу. Она поморщилась. Она увидела, что ее судят.

"Мистер Чампнис, - с болью пробормотал Гленн, - конечно, вы знаете, что я
не понимал ... не так ли? Я...мы... влюбились, сэр. Мы имели в виду
ждать - вот почему я не пришел к тебе сразу - но я - то есть, я
был очень сильно влюблен в нее, и я собирался все уладить
признайте это и спросите вас, что нам лучше сделать. И ты не
думаю, что я ... бесчестная ... " он поперхнулся словом.

Зная мальчика породы, отель champneys возложил незлым руку на его
плечо.

"Я понимаю, как это было", - сказал он. "И ... я думаю, ты достаточно наказана,
без каких-либо упреков с моей стороны".

Гленн повернулся к Нэнси. "Почему ты это сделала?" он плакал. "Я любил тебя,
Я доверял тебе. Нэнси, почему ты так поступила со мной?"

Она переплела пальцы. Что ж, это был конец. Она должна была быть
выброшена из новой яркости обратно в серую тоску,
пустоту, которая была ее судьбой. Она подняла трагические глаза.

"Я никогда не ожидала, что ты полюбишь меня. Но когда ты полюбил - я просто _ должна была_
позволить тебе! Никому другому не было дела - никогда. И я любила тебя за то, что ты любил меня - я
ничего не могла с этим поделать, Гленн; я ничего не могла с этим поделать!" Ее голос сорвался. Она
стояла там, переплетая пальцы.

Старая, мудрая, добрая женщина или старый священник, который многое видел и простил
или мужчины, которые знали и жалели молодежь, поняли бы.
Ни один из мужчин, с которыми она разговаривала, не понимал значения
этого по-детски жалкого признания. Чампнис чувствовал, что она
опозорила его имя, принизила священную Семью, которая была его фетишем;
Гленн думал, что она выставила его дураком для собственного развлечения.
Никогда больше он не будет доверять женщине, сказал он себе. И в своей боли
и стыде, в своем жгучем чувстве того, что его обманули, в своем отвратительном
отвращении к чувствам, он высказался жестоко. У Нэнси не осталось никаких
сомнений относительно того, как он теперь ее оценивал. И она
поняла, что
пострадала его гордость, даже больше, чем его любовь.

Она больше не предпринимала попыток объясниться или оправдаться; какой
в этом был прок? Она знала, что если бы они поменялись местами, если бы Гленн был
на ее месте, а она на его, ее суждение не было бы таким быстрым
и беспощадным. Ее большая любовь поняла бы и пожалела бы,
и простила. Гордость! Они говорили о гордости, и они говорили об имени.
Но она могла только чувствовать, что единственная любовь, которую она когда-либо знала, или
возможно, когда-либо должна была знать, уходила от нее, должна была уйти от нее,
неумолимая, как будто она причинила ей какую-то непоправимую боль. Она
переводила взгляд с одного гневного, обвиняющего лица на другое, как ребенок
это было побеждено. Как мог Гленн, который, казалось, любил ее
так сильно, так мгновенно отвернуться от нее? Даже не... Питер
Чампнис... посмотрел на нее так, как сейчас на нее смотрит Гленн! И из
внезапно она почувствовала себя холодной, старой, печальной и невыразимо усталой.
Так вот, значит, какими были мужчины! Они всегда обвиняли. И они
никогда, никогда не понимали. Она не забудет.

Она подавила порыв громко крикнуть Гленну, попытаться еще раз
заставить его понять. Ее глаза потемнели, и два ярких пятна вспыхнули
на щеках. Не сказав больше ни слова и не взглянув , она вышла из
вышла из комнаты и оставила двоих стоять близко друг к другу. Так шагнула Энн
Чампнис в свою женственность.

Она заперла за собой дверь. Затем она подошла, следуя своей
моде, и уставилась на себя в зеркало. Она сама смотрела на себя
ответный взгляд поразил ее - раскрасневшиеся щеки, рот цвета коралла,
глаза, сияющие, как драгоценные камни, под прямыми черными бровями. Веревки
рыжие волосы тоже казались живыми; вся фигура излучала
личность, которая могла быть динамичной, когда ее силы были полностью раскрыты
.

Она смотрела на женщину в зеркале безлично, как будто это была
лицо незнакомца, смотрящего на нее. Это яркое создание не могло быть
Нэнси Симмс, не более трех лет назад рабыней Бакстера, такой же
Нэнси, от которой Питер Чампнис шарахался с отвращением, и которую
Гленн отрекся сегодня вечером!

"Да, это я", - пробормотала она. "Но я не ... я имею в виду, я не очень
так отталкивающе. Я... я просто не знаю, кто я такой ... и должен ли я
любить или ненавидеть меня..." Но даже когда она покачала головой, тот
лицо в зеркале изменилось; рот опустился, цвет поблек,
свет в глазах погас. "Но кем бы я ни был, меня недостаточно, чтобы
заставь кого-нибудь продолжать любить меня". Затем, поскольку она была всего лишь девочкой,
и очень сбитой с толку, печальной и недисциплинированной девочкой, она опустила свою красную
голову на туалетный столик и отчаянно заплакала.

На следующее утро мистер Чампнис объяснил обеспокоенной и
испытывающей сожаление миссис Макгрегор, что мистера Митчелла отозвали
внезапно прошлой ночью, и он не думал, что сможет вернуться.
Дамы должны были принять сожаления мистера Митчелла о том, что он не смог
попрощаться с ними лично. Мистер Чампнис очень величественно поклонился мистеру
Митчеллу. Он продолжил свой завтрак,
в то время как Нэнси делала вид, что ест свое, ненавидя жизнь и желая
с юношеской страстью, чтобы она умерла, и Гленн вместе с ней. Его
пустое место издевалось и мучило ее. Он ушел, и он не понял,
не хотел, не мог понять. Она никогда, никогда не могла надеяться заставить
Гленна понять! Она скорее ожидала, что мистер Чампнис будет заседать в
судить ее в то утро, но прошла целая неделя, прежде чем
Хоичи принес сообщение, что мистер Чампнис желает видеть ее в
библиотеке. Ее дядя стоял у окна, когда она вошла,
он повернулся и вежливо поклонился ей. Он похудел, осунулся,
более донкихотский, чем обычно. Если бы только он был добр! Но его
лицо было суровым, и она инстинктивно посуровела, чтобы соответствовать ему.

"Нэнси, - начал он прямо, - я послал за тобой не для того, чтобы нагружать тебя
упреками за твое необъяснимое поведение. Но я должен сказать вот что:
намеренно обманывать и морочить голову честному джентльмену, шутить
с его привязанностями из простого жадного тщеславия настолько низко, что у меня
нет достаточно сильных слов, чтобы осудить это ".

"Я не хотела обманывать его. Он обманул себя, и я позволила ему это сделать",
тупо сказала она. Он думал, что ее вялость безразлична, и любая
резкость в моральном тоне женщины шокировала его. Он мог
понять миссис Макгрегор, которая была лишена тонкостей; или мягких,
любящих, мужественных женщин вроде Милли и его невестки, Питера
мать. Но эту девушку он не мог понять. Он беспомощно хлопнул в ладоши
вместе.

"Я ... ты..." он застонал. И затем: "О, Питер, что я сделала с
тобой!"

"Я не вижу, чтобы ты ему что-то сделал, кроме как заплатил ему, чтобы он ушел
и научился что-то из себя представлять", - ответила Нэнси,
практически. Это привело его в замешательство. "Дядя Чедвик, пожалуйста, продолжай
помолчи несколько минут: я хочу, чтобы ты выслушал меня ". Она встретилась с ним взглядом
полностью. "Я не причинила Гленну Митчеллу никакого реального вреда: он влюбится
в кого-нибудь другого довольно скоро. Я полагаю, Гленну легко
любить людей, потому что людям легче любить Гленна. И
он сделал мне так много хорошего: я не буду так готов поверить в это
людям легко любить меня, дядя Чедвик. Я думаю, я из тех
они в основном -_не_. Я не забуду". Она говорила без
горечи, даже с достоинством. "Еще кое-что, пожалуйста. Если когда-нибудь
Питер Чампнис узнает, что он кого-то любит, и он даст мне знать,
Я дам ему свободу. Состояние или не состояние, я не буду удерживать его.
Теперь я знаю - немного - что значит любить кого-то ", - закончила она.

Ее голос был таким ровным, ее глаза такими ясными и прямыми, ее манеры такими
сдержанными, что на него произвело неприятное впечатление. Он почувствовал себя вынужденным
защищаться. На самом деле, в своем первом гневе и удивлении от
того, что он все еще считал ее бесстыдным поведением, он всерьез
задумался о целесообразности аннулирования брака Питера. Поскольку
как только он успокоился, его гордость и упрямство отвергли такое
курс. В конце концов, не было причинено никакого вреда. Она была очень молода. И
он надеялся, что откровенное осуждение Гленна преподало ей необходимый и
спасительный урок. Глядя на нее этим утром, он понял, что она
была наказана. Но то, что она так спокойно говорила о разводе
Питер, о том, чтобы уступить место какой-то другой женщине, ужаснуло его.

"Ты несешь аморальную чушь!" - сказал он сердито. "Отпусти его,
в самом деле! Разведись со своим мужем! К чему мы приходим? В мое время
брак был обязательным. Ни один уважающий себя муж или жена никогда не мечтали о
разводе!"

"Но они были настоящими мужьями и женами, не так ли?" спросила Нэнси.

"Все мужья и жены - настоящие мужья и жены!" - прогремел он.

Она внимательно обдумала это - и его - внимательно. "Значит, ты не хочешь, чтобы мистер
Питер Чампни и я когда-нибудь развелись? Я подумал, может быть, ты
могла бы."

"Я запрещаю вам даже думать о подобном злодействе", - воскликнул он, встревоженный.
"Девушка вашего возраста говорит в такой манере! Это возмутительно,
вот что это такое, - возмутительно! Показывает загнивание нашего национального
морального чувства, когда даже дети, - он сердито посмотрел на Нэнси, - болтают без умолку
о разводе!"

"Тогда я... я имею в виду, что все должно идти своим чередом, так же, как и раньше
было?" Она умоляюще посмотрела на него.

Несколько минут он барабанил по библиотечному столу своими тонкими
загорелыми пальцами. Его кустистые брови нахмурились. Он неожиданно спросил:

"Не хотели бы вы уехать на некоторое время? Путешествовать?"

"Куда?"

"Куда? Почему, куда угодно! Есть целый мир, по которому можно путешествовать, не так ли
туда? Что ж, тогда возьми миссис Макгрегор и путешествуй по нему".

Она покачала головой.

"Какой в этом смысл? Куда бы я ни пошла, мне пришлось бы идти со мной, не так ли
Я? И, кажется, мне не нравится идея путешествовать с миссис
Макгрегор тоже".

"Тогда чего же ты хочешь?"

"Я не знаю", - сказала она тихим голосом. И она добавила: "Так я думаю
С тем же успехом я мог бы остаться здесь, дома, если тебе все равно.
"Ну, если тебе это нравится, конечно..." - начал он с сомнением.

"Что ж, если тебе это нравится".

"Если я останусь, тебе не нужно бояться, что я влюблюсь в кого-нибудь
еще, кого ты наймешь", - сказала она, слегка покраснев. "Я всего лишь дурочка".
так же было и однажды". Ее прямота, похожая на взрыв бомбы, почти ошеломила его. Он
смущенно пробормотал::

"Почему... тогда очень хорошо, тогда очень хорошо! Совершенно верно! Я точно вижу, что
ты имеешь в виду! Я... ах... очень рад, что мы понимаем друг друга ". Но когда
дверь за ней закрылась, он пробормотал себе под нос:

"Итак, это было дьявольское интервью, не так ли! Что случилось
девушка? И что со мной такое?" Через некоторое время он
позвонил мистеру Джейсону Вандервельду.

В этом аккуратном роскошном доме все шло своим чередом в течение
примерно десяти спокойных месяцев. И вот в одно незабываемое утро за
столом для завтрака мистер Чампни внезапно ахнул и опустился на свой
стул. Нэнси и Хоичи отнесли его в библиотеку и положили его
на шезлонге. Однажды он открыл глаза и пристально посмотрел на нее с
чем-то от своей прежней властности. Она жалобно взяла его за руку
и наклонилась к нему.

"Да, дядя Чедвик?"

Но он не заговорил - с ней. Его глаза блуждали мимо нее. Его губы
дрогнули, прошептав: "Милли!" С этими словами он вышел к
жене своей юности.




ГЛАВА XIV

ЛЕБЕДИНЫЕ ПЕРЬЯ


Пока мистер Чедвик Чампнис был жив, Нэнси могла чувствовать
что есть кто-то, кому она, в некотором смысле, принадлежит. Теперь, когда он
ушел, она чувствовала себя так, словно ее оторвали от всех человеческих связей,
потому что она не могла считать Питера своим. Питер не собирался возвращаться
домой, конечно. Он был доволен тем, что оставил свои деловые интересы в
надежных руках мистера Джейсона Вандервельде и трастовой компании, которая
управляла поместьем Чампни. Последнее дополнение к мистеру
По завещанию Чампни адвокат был опекуном миссис Питер
Чампни до тех пор, пока ей не исполнилось двадцать пять.

Приводя в порядок некоторые личные дела своего покойного клиента
, мистер Вандервельде обязательно вступал в контакт с молодой
миссис Питер. Чем чаще он с ней встречался, тем больше интересовался проницательным
и добрый человек превратился в Энн Чампни. Когда он впервые увидел ее в
черном, которое она надела для своего дяди, необычные качества ее внешности
поразили его с некоторым удивлением.

"Надо же, она стала красавицей!" - с удивлением подумал он. "А может быть
она станет красавицей. А может быть, и нет. Кем бы она ни была
она, безусловно, может привлечь человеческий взгляд!"

Он вспомнил ее такой, какой она была в день своей свадьбы, и его
уважение к дальновидности Чедвика Чампни возросло:
старик, безусловно, обладал безошибочным чувством ценностей. У девушки был
у нее тоже был свой разум. Временами ее суждения удивляли его своей
элементарной ясностью, своей проникающей основательностью. Способность думать
за себя не была воспитана у нее; она не была
перегружена мыслями других людей - в основном мертвых людей -,
поэтому у нее было место для своих собственных. Он подумал, что немного
полезного пренебрежения могло бы быть добавлено к современной учебной программе с большой
пользой для юношеского ума.

Ее изоляция, смертельное однообразие ее повседневной жизни ужаснули его.
Он понял , что у нее должно быть другое общество , кроме миссис
Макгрегора, проницательно подозревая, что как учительница эта леди
некоторое время назад перешла предел полезности. Каким-то образом
непроницаемое совершенство миссис Макгрегор вывело мистера Вандервельде из себя
почти до такой степени, что он начал швырять в нее вещами. Она заставила его
понять, почему на небесах больше радости из-за одного спасенного грешника,
чем из-за девяноста девяти праведников. Он мог понять, насколько именно
добро пожаловать на скучающие небеса, которыми должен быть этот грешник! И подумайте об этом
бедная девушка, живущая с этим человеческим трудом сверхвозможностей!

"Ну, с таким же успехом она могла бы сразу оказаться на небесах!" - подумал он, и
содрогнулся. "Я должен что-то с этим сделать".

"Марсия, - сказал он своей жене, - "Я хочу, чтобы ты помогла мне разобраться с миссис
Питер Чампнис. Зайди к ней. Поговори с ней. Тогда скажи мне, что делать
для нее. Она изменилась - сильно - за три года. Она ... ну, я думаю
она необычный человек, Марсия ".

Несколько дней спустя миссис Джейсон Вандервельде навестила миссис Питер
Чампнис и при виде Нэнси в ее черном платье испытала
нечто похожее на эмоции, которые тронули ее мужа. Она почувствовала
желание потереть глаза. А потом ей захотелось улыбнуться, вспоминая
как им с Джейсоном было напрасно жаль юного Питера
Чампни.

Марсия Вандервельде была чрезвычайно умной и способной женщиной;
возможно, это отчасти объясняло огромный успех ее мужа. Она
посмотрела на девушку, стоявшую перед ней, и осознала ее возможности. Миссис
В то время Питер была фактически молодой вдовой, у нее не было
родственников, и она была сонаследницей миллионов Чэмпни. Должным образом
получившая образование, она должна была бы сделать блестящую светскую карьеру впереди. И
здесь она была заперта - в действительно красивом доме, конечно - с
никто, кроме невыносимой старомодной неважной миссис Макгрегор!
Ситуация взбудоражила воображение миссис Вандервельде и воззвала к
ее руководящим способностям.

Миссис Вандервельде нравилось, как она укладывала свои волосы: густые рыжие
косы, обвитые вокруг головы и ровно заколотые. В них был средневековый
эффект, который подходил к ее цвету волос. Ее черное платье было мягким и
матовый. Она носила ни украшений, ни даже кольца. Там были тени
под ее могилу, серо-зеленые глаза. В целом, она выглядела
индивидуальной, удивительно молодой и трогательно одинокой. Миссис
Интерес Вандервельде был пробуден. Она умело попыталась разговорить
девушку и с облегчением обнаружила, что та не была разговорчивой;
и при этом она не была неуклюжей. Она сидела, положив руки на подлокотники своего
кресла, спокойно; и пока вы говорили, вы могли видеть, что она
взвешивала то, что вы говорили, и вы.

"Я думаю, мне понравится эта девушка", - сказала Марсия Вандервельде
самой себе. И она посмотрела на Нэнси ласковым взглядом
творческого художника, который видит свой материал под рукой.

"Джейсон, - сказала она своему мужу некоторое время спустя, - что бы ты
как думаешь, должен ли я сказать тебе, что хотел бы взять Энн Чампнис за границу
со мной?"

"Я бы сказал, что это была самая прекрасная идея на свете - если ты это имел в виду".

"Я действительно это имею в виду. Мой дорогой мужчина, при правильном обращении с этой девушкой можно было бы сделать
нечто, приближающееся к классике. В ней есть
что-то стихийное: она как береза весной, и
как земля, на которой она растет, тоже, если вы понимаете, что я имею в виду. Я хочу
попробовать свои силы на ней. Ненавижу видеть ее избалованной".

"Это очень благородно с твоей стороны, Марсия!" - сказал он с благодарностью.

"О, ты знаешь, как мне временами становится скучно, Джейсон. Мне нужно что-то настоящее
задействовать свою энергию. Я думаю, Энн Чампни даст необходимый
стимул. Я с удовольствием понаблюдаю за ее реакцией: она не дура, и
Меня это позабавит. Если ей удавалось так хорошо ладить ни с кем, кроме бедняги
старого мистера Чампниса и этой унылой женщины Макгрегор, подумай, кем
она станет, когда я покончу с ней!"

Вандервельде сказал с уважением: "Ты - кирпич, Марсия! Если она
подражает тебе..."

"Если она подражает кому угодно, кроме себя, я умываю руки
от нее! Именно потому, что я думаю, что она этого не сделает, я готова помочь
ей, - решительно сказала его жена.

Примерно шесть недель спустя "Чампни хаус" был закрыт
на неопределенный срок, помещение передали в ведение умелого Хоичи,
а миссис Макгрегор получила премию и обеспечила себе еще одну отличную должность
для нее, и миссис Питер Чампнис готовила ей дом со своим опекуном и его женой.
опекун и его жена.

Она могла бы переместиться в другой мир, настолько другим было
все, - таким другим, скажем, как было едкое выражение лица миссис
Макгрегора со свежей кожей, ясноглазым, умным, красивым лицом
Марсии Вандервельде. Нэнси интересовало все. Ее чувства были
острая настороженность. Просто наблюдать за миссис Вандервельде, такой спокойной, уравновешенной
и эффективной, давало ей ощущение физического благополучия. Она
никогда по-настоящему не любила, не восхищалась и не доверяла никакой другой женщине,
и настоящая глубина ее чувства к этой удивила ее. Миссис
Вандервельде обладала высочайшим даром располагать к себе других
она обладала тактом и в то же время была искренней и доброй. Нэнси
почувствовала себя как дома в этом прекрасном доме, в котором жизнь протекала бурно
и красочно.

Для нее была нанята горничная, которую миссис Вандервельде назвала
сокровище. Затем появились умелые и вежливые люди, которые кое-что сделали с
ее кожей и волосами с поразительными результатами. После этого последовал
выбор ее гардероба под критическим
наблюдением миссис Вандервельде. Хотя платья были черными, и только белое
одно или два вечерних платья для утешения, Нэнси чувствовала себя так, словно была облачена в
розовую и восхитительную мечту. Она никогда даже не представляла себе таких вещей
какими были эти черные платья. Когда она увидела себя в них, она
промолчала, хотя суперпродавщицы восклицали, а миссис Вандервельде
удовлетворенно улыбнулась.

"Я собираюсь держать ее строго на заднем плане до поры до времени
будучи Джейсоном", - объяснила она своему мужу. "Поскольку она уже
замужем, она может позволить себе подождать год - или даже два. Я хочу, чтобы она
была идеальной. Я хочу, чтобы она была абсолютно уверенной. Она станет
сенсацией. Джейсон, ты когда-нибудь видел что-нибудь, равное ей
работа в команде? Когда я говорю ей, что я хочу, чтобы она сделала, она смотрит на меня
мгновение - и затем делает это. Одну вещь я должен сказать в защиту старого Мистера
Чампни и эта женщина Макгрегор: они, безусловно, знали, как заложить
прочный фундамент!"

Нэнси была совершенно согласна оставаться на заднем плане. Она была
заинтересована в людях только как сторонний наблюдатель. Она отреагировала мгновенно
для предложений и инструкции Миссис Вандервельде, и унес их
с умным тщательностью, что порой делало ее наставника
вздох. Это дало ей определенную цель для работы и удержало ее от
слишком много думать о Гленне Митчелле. А она не хотела
думать о Гленне Митчелле. Это причиняло боль. Она наблюдала со спокойным
удивлением - совершенно так, как если бы все это происходило с незнакомцем
происходила перемена, происходящая в ней самой; огромное
разница в разумном уходе, идеально подобранной одежде и
фоне красивого дома может измениться не только в вашей
внешности, но и в ваших мыслях. Иногда она смотрела на
идеально сервированный обеденный стол с мягко затененными лампами; она
задумчиво переводила взгляд с изящно сервированного стола Марсии Вандервельде на
причесанная голова к прекрасному, аристократическому лицу ее мужа;
задумчивый взгляд скользил по красивой комнате, останавливался
оценивающе на впечатляющем дворецком, возвращался к сервировке
перед ней, и мимолетная улыбка касалась ее губ и задерживалась в
ее глаза. Были времена, когда она чувствовала, что она сама была
единственной реальной вещью среди теней; как будто все эти приятные вещи должны были
исчезнуть, и осталось только ее одинокое "я". Она наблюдала с
определенной тоской за теми немногими людьми, которых знала. Марсия, сейчас - такая
восхищенная, такая уверенная, с таким количеством интересов, таким количеством друзей и с
Тихая любовь Джейсона Вандервельда всегда принадлежала ей - испытывала ли она когда-нибудь это
навязчивое чувство непостоянства всего, чем обладаешь; того, что в
конце концов не осталось ничего, кроме нее самой?

"О чем ты думаешь, когда смотришь на меня вот так?" Марсия спросила
она однажды вечером с улыбкой. Ей было так же любопытно узнать о Нэнси, как Нэнси
интересовалась ею.

"Мне просто ... интересно".

"О чем?"

"Мне было интересно, была ли ты когда-нибудь одинока?" - правдиво сказала Нэнси.
"Я имею в виду, как будто все это", - тогда они были в гостиной, и
она сделала жест, который включал в себя все, что в нем было, - "просто _things_,
ты знаешь, все вещи, которые у тебя есть - и- и люди, которых ты
знаешь - не были _реальными_. Они уходят. И ничего не остается, кроме _ тебя_.
_ Ты_, совсем один. Она наклонилась вперед, ее глаза были большими и
серьезными.

Марсия Вандервельде уставилась на нее. Через мгновение она сказала,
предварительно: "Всегда есть вещи; вещи, которые у тебя есть, вещи, которые ты
делаешь. Всегда есть другие люди".

"Да, иначе тебя бы тоже не было. Но я имею в виду, что они уходят.
И ты остаешься, не так ли?" Она сделала паузу, между ее бровей пролегла морщинка,
"Совсем один", - закончила она тихим голосом.

"Это заставляет вас бояться?" спросила миссис Вандервельде.

"О, нет! Почему это должно? Это просто заставляет меня ... задуматься".

Миссис Вандервельде тихо сказала: "Я понимаю". Нэнси почувствовала благодарность
к ней.

Несколько дней спустя миссис Вандервельде небрежно сказала ей: "Старая
сегодня с нами ужинает наш друг, Энн, - мистер Беркли Хейден,
один из самых очаровательных мужчин в мире. Я думаю, тебе понравится
он ".

Миссис Вандервельде всегда говорил, что Беркли Хейден был самый
критические человек своего знакомого, и чтобы его вкус был непогрешим.
У него было безошибочное чувство меры и это чудо рассудительности
которое называется хорошим вкусом. Он был одним из тех счастливчиков, которые, как
говорится, рождаются с золотой ложкой во рту. В отличие от
большинства наследников огромного состояния, он не только свободно тратил, но и добавлял
еще более свободно распоряжался наследственными владениями. Он был достаточно богат, чтобы
делать все, что ему заблагорассудится, не прослыв эксцентричным; он даже мог
позволить себе быть эстетом и предпочесть Эпикура Святому Павлу. У него была
очень важная коллекция современных картин и еще более
ценная коллекция статуэток из Танагры, старых греческих монет и средневековой
церковной утвари. У него также была репутация человека, боящегося оружия
и пуленепробиваемого среди светских львов. В тридцать лет он был красивым,
ухоженным, довольно скучающим человеком, с гладко причесанными светлыми
волосами и короткими усиками. Он выглядел важным, и можно было заподозрить
что он, должно быть, приложил немало усилий, чтобы сохранить свою талию такой
незаметной. В остальном он был по-настоящему образованным и
приятным язычником, насколько это вообще возможно, и таким остроумно-ироничным, что его можно было бы
принять за француза.

Миссис Вандервельде планировала, что он будет единственным гостем. Она
знала, что это доставит ему удовольствие, а также будет соответствовать ее собственной цели, которая
заключалась в том, чтобы он увидел молодую миссис Питер Чампнис. Ей было любопытно
узнать, какое впечатление произведет Энн, и совпадут ли суждения Беркли Хейден
с ее собственными. Она сообщила ему, что
Подопечная Джейсона останавливалась у них; фактически, собиралась вскоре уехать за границу с
ней. Мистеру Хейдену это было неинтересно. Он думал, что подопечная скорее
скучновата для Вандервельдов.

Он стоял спиной к каминной полке, лицом к двери, когда
В комнату вошла Нэнси. В прозрачном черном платье, которое выбрала для нее миссис Вандервельде
высокая и стройная, она остановилась на долю секунды
и подняла на него свои холодные, сияющие, непроницаемые зеленые глаза
ленивые голубые. Миссис Вандервельде убедила ее сохранить
ее собственную манеру заплетать волосы в косички, обвитые вокруг головы,
и новая горничная сумела смягчить строгость стиля и
таким образом повысила его эффективность. Маленькая нитка черного жемчуга была
у нее на шее, а подвески из таких же красивых драгоценных камней свисали
с ушей. Беркли Хейден вздрогнул, и его глаза расширились. Миссис
Вандервельде, которая пристально наблюдала за ним, вздохнула
незаметно.

"Значит, я не ошиблась", - подумала она и улыбнулась про себя.

Она могла бы обнять Энн Чампни за ее прекрасную
бессознательную манеру. Конечно, девушка не понимала, что она была
явно польщена и облагодетельствована открыто заинтересованным Хейденом
обратите внимание, но Марсия с удивлением подумала, что это не имело бы значения
если бы Энн знала. Он не интересовал ее, за исключением
небрежности и безличности. Она считала его очень симпатичным
мужчина, по-своему, но довольно старый: скажем, лет тридцати:-и Гленн
Митчелл был красив и романтичен, ему было двадцать. Молодая миссис
Таким образом, Чампни не ответила на замечание мистера Беркли Хейдена
с благодарностью, удовольствием, трепетом, как это делали другие молодые женщины - и
многие женщины постарше. Эта женщина уделяла больше лестного внимания
Мистеру Джейсону Вандервельде, чем ему. Но он видел других женщин
играть в эту игру; на мгновение он задумался, не было ли это
замыслом. Но он сам был слишком умен, чтобы не понимать этого
это было настоящее безразличие. Затем он подумал, может ли она быть
- ужасная мысль!--глупо. Он был вынужден отмахнуться и от этого.
подозрение тоже. Она не была глупой. Правда не приходила в голову
ему - что он сам был избалован. Его тоже раздражало то, что он
не мог заставить ее говорить.

Миссис Вандервельде снова улыбнулась про себя. Беркли намеренно
пытался сделать себя приятным, что ему не часто приходилось
утруждать себя этим. Он был на высоте только тогда, когда действительно
заинтересованный или позабавленный, и сегодня вечером он был на высоте. Он вызвал
ее восхищение, разжег огонь ее собственного остроумия и насмешек, задел
даже тихого Джейсона непривычное оживление. Энн Чампнис переводила взгляд
с одного на другого, скрывая тот факт, что временами их
разговор был выше ее понимания. Она не всегда их понимала.
На нее нахлынуло чувство их нереальности по отношению к ней самой.
Она повернулась, чтобы посмотреть на этого странного мужчину, который говорил вещи, которые
озадачили ее, и он встретился с ней взглядом, как когда-то Гленн Митчелл встретился с
ними. Она не смотрела на него так, как смотрела на Гленна, но
Утонченное, хорошо натренированное, осторожное сердце Беркли Хейдена сделало
беспрецедентный, невоспитанный скачок, когда эти зеленые глаза попытались
понять его.

Марсия рассказала об их предполагаемом пребывании за границей. Она ходила в школу
во Флоренции и сохранила страстную привязанность к старому
городу и демонстрировала свой восторг от перспективы вновь посетить его.

"Это будет ваш первый визит в Италию, миссис Чампнис?" - спросил
Хейден.

"Да".

"Я вам завидую. Но ты не должна позволять отлучать себя от
своей собственной страны. Ты должна вернуться в Нью-Йорк ". Он улыбнулся в
ее глаза - знаменитой улыбкой Беркли Хейдена.

"Да, я полагаю, что должна", - сказала Нэнси без энтузиазма.

Он был озадачен. Была ли она немыслимо простой и естественной, или она была
неизмеримо глубокой? Было ли ее очевидное полное неосознание того
эффекта, который она производила, сверхтонким искусством? Он не мог решить.

Обычно он точно знал, почему ему нравится та или иная женщина. Он
обычно требовал красоты; он поклонялся красоте всю свою жизнь. Но
красота должна идти рука об руку с интеллектуальными качествами; он ненавидел
дураков. Сегодня вечером он был озадачен. Он не мог точно сказать
почему Энн Чампни понравилась ему. Критически изучив ее, он решил
что она некрасива. Он даже не мог назвать ее хорошенькой.
Возможно, дело было в ее необычности. Но что в ней было такого необычного? Он
встречал женщин с рыжими волосами, белой кожей и серо-зелеными глазами
раньше - женщин намного, намного более соблазнительных, чем подопечная Джейсона. И все же ни одна
из них всех так сильно не захватывала его воображение.

Миссис Вандервельде была блестящей пианисткой, и после ужина Хейден
попросил ее сыграть. Под прикрытием музыки он наблюдал за миссис
Чампнис. Она сидела почти напротив него, и он мог наблюдать
ее меняющееся выражение лица. Нэнси начинала любить и понимать
хорошая музыка. Мужчины создают музыку; женщины принимают и несут ее так же, как они
получают и несут жизнь. Это такая же часть их самих.

Глаза Нэнси затуманились. Она откинулась на спинку стула, и мужчина
наблюдал за изгибом ее белой щеки и шеи и за густыми
косами ее рыжих волос. Она забыла о его присутствии. Он был
говорил себе с некоторым удивлением: "Нет, она не
красивая: но, Боже мой! как она реальна!" когда, слегка привлеченная
интенсивностью его взгляда, она повернулась, посмотрела на него своими
затуманенными глазами и неопределенно улыбнулась. Все еще улыбаясь, она повернула голову
снова и отдалась слушанию, не сознавая, что дестини
похлопала ее по плечу.

Мужчина сидел совершенно неподвижно. Это пришло к нему с внезапностью
удара молнии, и его первым чувством было ошеломление
изумление и почти недоверчивая обида. Он ходил взад и
взад по земле и ходил взад и вперед по ней, чувствуя себя комфортно, неуязвимый,
веселый и ироничный наблюдатель. И теперь, в тридцать, ни с того ни с
причина, почему он влюбился в рыжую молодую женщину из которых
он абсолютно ничего не знал, за то, что она была Джейсон
Подопечный Вандервельде. Женщина, которая не соответствовала ни одному стандарту, который он
когда-либо устанавливал для себя, чей разум был для него закрытой книгой,
о самом существовании которой он не знал до сегодняшнего вечера. Старая дама
Судьба, должно быть, хихикала, когда втолкнула миссис Питер Чампнис,
урожденную Нэнси Симмс, в изысканно упорядоченную жизнь мистера Беркли
Хейден!

Вскоре он выяснил у Джейсона все, что попечитель поместья
Чампни знал о миссис Питер, что на самом деле было не так уж много,
поскольку адвокат и его жена никогда не видели Нэнси до утра
ее брак. И ему нечего было сказать о ней такой, какой она была
тогда. Хейден понял, что это был брак по расчету, по
семейным причинам - чтобы сохранить деньги в семье. Он задал несколько
вопросов о Питере, которого Вандервельде счел подходящим молодым человеком
достаточно парнишкой, но который, по мнению Хейдена, был бедняком - вероятно,
чудаком с псевдохудожественным темпераментом. Там не могло быть
очень много любви между мужем и женой, которые согласились
так единственном числе разделение. Хейден был чрезвычайно дурное мнение г-на
Петр Отель Champneys! Но он был безумно рад, что это не было
любовь-матч, рад, что требования другого человека на Энн была на
лучшие номинальные, что их брак только по названию.

Он видел ее несколько раз перед ее отъездом и не приблизился к тому, чтобы
понять ее. Вечером перед отплытием он давал ужин в
своей квартире, у своей старой тети, более очаровательной в шестьдесят, чем в
шестнадцать, будучи единственным другим гостем. Эта квартира с ее
обитыми парчой стенами и великолепной мебелью стала откровением для
Нэнси. Для нее это было как открытая дверь.

Она посмотрела на своего хозяина с новым интересом. Он казался еще более
преимущество, видимое, так сказать, на его надлежащем и естественном
фоне. И на этом фоне было очарование чего-то странного,
волнующего и заманчивого, чем-то напоминающего, скажем, арабское
Ночное развлечение. Над камином в столовой висел любопытный
и красочный пейзаж, на котором были изображены две смуглые девушки, обнаженные по пояс
а оттуда и до колен, завернутые в прямые, ярко окрашенные
барахло, поднимали свои угловатые руки, чтобы срывать странные фрукты с экзотических деревьев
.

Он знал все это, подумала она; он видел тот странный пейзаж
и тех смуглых женщин, и пробовал плоды, которые они протягивали, чтобы сорвать.
Так же, как он знал те крошечные терракотовые фигурки вон там, и
ту керамику, которая, должно быть, была сделана из рубиновой пыли. Так же, как он
знал все. Все это было в его мире, всегда. Мир
полный прекрасных и странных вещей. У него было все, чего ей
не хватало. Ей казалось, что он воплотил в своем правильном и
красивом лице все отличие и перемены, которые произошли в
ее жизни.

И совершенно неожиданно она увидела, как Нэнси Симмс вытирает пыль в гостиной Бакстеров,
остановившись, чтобы восхищенно постоять перед картиной на бело-золотой
мольберт, эта любимая картина с домом, отделанным перламутром
лужи перед ним. Насмешливое и озорное веселье промелькнуло
как летняя молния на ее лице, и с непроницаемой улыбкой
она высмеяла перламутровые лужицы и свое старое восхищение
ими. Она подняла глаза на картину над
каминной полкой Беркли Хейдена, и улыбка стала шире.

"Возможно, это ее улыбка", - подумал он, наблюдая за ней. "Да, я уверен
это, должно быть, из-за ее улыбки. Я довольно рад, что Марсия везет ее за границу.
Я не хочу выставлять себя дураком, и это было бы опасно
если бы она осталась". И все же мысль о ее отсутствии вызвала у него
непривычную боль.

Он завалил ее каюту на корабле изысканными цветами. Она была
еще не привыкла к изящным знакам внимания, они предназначались другим женщинам,
не ей. Она вообще понятия не имела, что имеет хоть малейшее
значение, хотя бы из-за денег Чэмпни; ее сравнительная
свобода была еще слишком недавней, чтобы она могла изменить свою оценку
самой себя. Она подумала, что это трогательно любезно и чутко со стороны этого
красивый, важный мужчина запомнил именно ее, особенно
когда больше некому было это сделать, и она смотрела на него с
довольным и оценивающим дружелюбием, за которое он чувствовал себя абсурдно
благодарным. Пока Марсия была занята с другими друзьями, которые
пришли проводить ее, он стоял рядом с миссис Чампни, которая, казалось,
не знала никого, кроме него самого, и это установило определенную близость
между ними.

"Мне пришло в голову, - сказал он нерешительно, - что прошло некоторое время
с тех пор, как я видел Флоренцию. Всего два или три года".

Они стояли вместе у перил, и она наклонилась вперед, чтобы
лучше понаблюдать за длинноногой маленькой девочкой с косичкой цвета кирпичной пыли в
группе на пирсе.

"Да?" - рассеянно ответила она. Длинноногая девочка только что показала свой
язык упрекающей медсестре. Она казалась в высшей степени
неприятным ребенком; одним из тех детей, о которых тети говорят как о "бедных
Мэри" или как бы там их ни звали. Энн Чампни, наблюдая за ней,
подняла руку и коснулась собственных волос, которые блестели под ее
плотно облегающей черной шляпой. Ее глаза потемнели; она улыбнулась, тайно,
загадочно, вспоминая.

В этот момент Беркли Хейден принял свое решение. Не было никакого
у него больше не было никаких сомнений. Когда она отвернулась от перил,
он любезно сказал:

"Вы с Марсией настроили меня на то, чтобы снова увидеть Флоренс. Если я
зайду к вам в один прекрасный день, надеюсь, вы будете рады
видеть меня, миссис Чампнис?"

"О, да!" - вежливо сказала она. А потом подошли Марсия и Вандервельде
и через несколько минут двое мужчин сошли на берег. Лицо Хейдена
было последним, что увидела Нэнси, когда пароход медленно отошел от берега.
Раздавались оклики, смех, махание платками. Он один
смотрел на нее. Таким он и остался в ее памяти, постояв немного
отдельно от всех остальных.




ГЛАВА XV

"Я ТОЖЕ В АРКАДИИ"


Если Ривертон был домом его матери, а Англия - его бабушки, то
Франция была особенно его родной. Питер Чампнис чувствовал, что он вернулся
домой, и даже тот факт, что он не мог говорить по-французски на понятном языке
не портил иллюзии. Никто не смеялся над его варварским жаргоном;
люди были терпеливы, вежливы, услужливы. Он считал французов
самыми приятными людьми в мире, и этого мнения он никогда не менял.
Позже, когда он узнал их лучше, он пришел к выводу, что они
были очень намеренно и очень галантно веселы, чтобы скрыть
от самих себя и от мира, какими смертельно печальными они были в глубине души
. Они избегали тех добродетелей, которые делали человека неприятным, и
они предавались только тем порокам, которые действительно забавляли их, и в
результате они превратили жизнь в прекрасное искусство.

Хемингуэи знали Париж так же, как знали Лондон, и они сгладили его путь
. В их гостиной Питер познакомился с этим ослепительным внутренним кругом
парижского общества, которое включает в себя талант и гениальность, а также положение в обществе,
красоту и богатство. Затем, миссис Хемингуэй сначала позаботилась об этом
чтобы он познакомился с теми, с кем она хотела, чтобы он познакомился, Питеру разрешили
встретиться с теми, с кем он сам хотел встретиться. Его представили
двум обманчиво мягким молодым англичанам, двоюродным братьям по имени
Чекли, студентам одного из крупнейших ателье, которые по роду своей деятельности были
художниками; и молодому человеку с всклокоченной головой из Калифорнии,
скульптору по имени Стокс. Англичане состояли в близком родстве с
крупнозубой, очень важной дамой, кем-то вроде того, занимавшей высокое положение в
дипломатической сфере, и у калифорнийца была поистине грозная
тетя. Таким образом , трое молодых людей появились в модных кругах в
приличные интервалы. Позже Питер узнал их грозных
родственников как "Кроликов" и "Грампусов", и однажды он увидел
ужасающе правдивый портрет "Кроликов", набросанный на пугливом
обнаженная спина модели и трогательно реалистичная маленькая фигурка "Самого
Грампус" моделируется ее послушный племянник в момент дьявольского
вдохновение. Ему объяснили, что Бог, по какой-то непостижимой
своей собственной цели, обычно удовлетворяет себя, даруя только
самый ограниченный человеческий разум богатым родственникам бедных
но одаренные художники; но это при правильном подходе и не слишком
через частые промежутки времени их можно заставить ослабить свои тугие
кошельки. Поэтому нужно как-то умудриться поддерживать с ними хорошие
отношения. Станьте свидетелем, сказал Стокс, его снисходительного - нет,
доброго - отношения к Грампус; посмотрите, как он пришел к ней домой
и пил ее отвратительный чай и ел ее отвратительные маленькие пирожные, даже
хотя она считала многообещающего скульптора чем-то вроде бесперспективного
резчика по камню, который не мог удержаться на постоянной работе, и она
яростно убеждала его заняться строительством и заключением контрактов в
Сакраменто, Калифорния. "И все же у этой женщины есть примерно все
в нашей семье есть деньги!" - с горечью закончил Стокс.

"Кролики отводят тебя в сторонку и разговаривают с тобой по душам", - мрачно сказал
младший Чекли. Лицо Чекли-старшего приняло
выражение мученичества.

"У нас Бессмертные души", - сказал он тоном муки и
огорчения. "Я спрашиваю вас, как мужчина мужчине: это наша вина?"

Итак, именно эти три индейца взяли Питера Чампниса под свое крыло
помогли ему найти самые приятные комнаты в квартале,
помогли ему обставить их примерно за треть того, что он заплатил бы
предоставленный самому себе, а также помог ему сбросить кожу
робкого провинциала, погрузив его по самую макушку в этот бурлящий
котел, в котором бурлит творческий мозг Франции. Серьезные и
грустные молодые люди, которые собирались стать поэтами; энергичные парни, которые собирались
реабилитировать Драму или написать Величайший роман;
иллюстраторы, журналисты, критики, художники, типажи в бархатных пальто,
развевающиеся галстуки, ниспадающие локоны и потрясающие шляпы, скульпторы, создатели
изысканных изделий ручной работы, модели, мастера, исполнители
разного рода актеры и актрисы, швейницы, ужасные старые консьержки;
студенты с четырех концов земли, согнанные сюда четырьмя ветрами небесными, приходили и уходили в безразличном к ним следе за...
четырьмя ветрами небесными
Стокс и Чекли и выставляли себя напоказ перед
задумчивым и оценивающим взглядом Питера Чампниса. Эти веселые
Жители Богемы смеялись над ним за то, что Стокс называл его легкомысленностью,
но в конце концов полюбили его так, как только молодежь может любить товарища.

За шесть месяцев он узнал Квартал до мозга костей. Он встречал людей, которые были
законченными негодяями, чья эгоистичная, хладнокровная жестокость наполняла его
с отвращением; он встречал женщин с душой кошки. Но
Квартал в целом был добросердечен; сам Питер был слишком
добросердечен, чтобы не знать. Он познакомился с молодежью на работе, в своем собственном роде
работы. Все они вскоре собирались совершить что-то великое, - и
вскоре многие из них сделали это. Сам воздух, которым он дышал, стимулировал его.
Здесь были товарищи, для которых, как и для него самого, искусство было единственным
в высшей степени важной вещью во вселенной. Они тоже были альпинистами
к пурпурным высотам.

Застенчивые молодые люди, которые работают как мулы, в любом искусстве сильны, как хмель
в центре; но застенчивых молодых людей, которые чрезвычайно талантливы, у которых есть
талант к постоянному труду и которые в то же время имеют не только
склонность, но и возможность быть щедрыми, немного
где бы то ни было.

Питер Чампнис никогда не говорил о себе, не выставлял себя напоказ, был настолько
прост в своих вкусах, что тратил на себя очень мало, и
хотя он мог сказать "Нет" дерзости, у него всегда было быстрое, теплое
"Да" по необходимости. То, что он сможет стать художником, было
вершиной его мечты; что, приложив совсем немного самоотречения, он мог бы
помогать другим оставаться художниками, заставило его широко раскрыть глаза на собственную удачу
. Он испытал сияющее счастье, которое могут познать только щедрые
.

По воскресеньям он ходил повидаться с Эммой Кэмпбелл, для которой он нашел
маленький домик на вершине Монмартра, на самой вершине холма
. Там был сад на склоне холма с голубятней и
маленький киоск, в котором Эмма любила сидеть с котом Сатаной на коленях
и проецировать на странный мир, в котором она оказалась.
Она делила дом с художником-сценографом и его женой, и в качестве
художник-постановщик был англичанином, Эмма могла поговорить с кем-нибудь, и ее
понимали. Представление Эммы о счастье заключалось в том, чтобы на досуге сшивать квадраты из
лоскутного полотна для стеганых одеял. Она принесла с собой вырезанное из лоскутного одеяла
лоскутки, и она сидела в киоске и сшивала маленькие кусочки
цветного ситца вместе, пока большая кошка бегала по
сад, или лежал и моргал на нее, и весь Париж раскинулся далеко
внизу, как сквозь туман, виднелись шпили Нотр-Дама.

По воскресеньям она готовила для Питера - старые домашние блюда Ривертона, - и
прислуживала ему, пока он ел. Поскольку она не умела читать, она смотрела
с нетерпением жду, когда Питер прочтет то, что она благоговейно называла "de Book".
Питер всю свою жизнь читал Библию пожилым негритянам, и он
принял как само собой разумеющееся, что ему следует предпринять долгое
восхождение и отказаться от части своих воскресений, чтобы спасти Эмму Кэмпбелл от
сейчас я разочарован. Позже Эмма заговорила о его матери и о
старых, знакомых вещах, которые они оба помнили. Затем он вернулся в
Квартал, чувствуя себя таким свежим и отдохнувшим, как будто искупался в
реке "за домом".

Через равные промежутки времени он появлялся у миссис Хемингуэй и не отставал
его знакомство с ее друзьями. Когда она сказала ему принять
приглашение, он безропотно подчинился, выглядя, как старший из мальчиков
Чек-Ли сказал ему, как будто он делал это ради Бога. Он
начал говорить по-французски менее злодейски, и это сделало
вещи екак для него. Он мог вести простой разговор,
двигаясь медленно; и он _алмость_ понимал примерно половину того, что
говорили ему незнакомцы. Он очень заинтересовал одну или двух прекрасных дам,
и они были чрезвычайно любезны с ним. Художников - то есть молодых и
неизвестных художников в квартале - более или менее приятно читать
на страницах Мюргера и других, но они слишком часто
нищие и совершенно невозможные личности в реальной жизни. Но этот молодой
американец, живший в квартале, в то же время был на высоте
интимности в эксклюзивном доме этих столь очаровательных Хемингуэев,
которые, как было известно, принадлежали к "большому свету". Правда ли, что
Американский художник был очень богат? Да? Ах, сьель! Этот забавный молодой человек
тогда забавлялся, живя в квартале? Но какой
оригинал! Его семья одобрила? Он был _орфанином_? Без родственников
кроме того старого дяди, чьим наследником он был? Ah, _mon Dieu_! Это тронуло
чье-то сердце! Нужно постараться быть очень приятным с этим таким одиноким
молодой человек! И этому столь одинокому молодому человеку поднесли мед и бальзам
в форме приглашений на очень шикарные свидания. На некоторые из которых
в последнюю минуту он обнаружил, что не может пойти, по простой и
убедительной причине, что Чекли или Стокс присвоили его платье
костюм.

"Чертовски не повезло, что у кроликов сегодня вечером роман. Но
ты же знаешь, как это бывает, Чемпион - она бы никогда не простила мне, если бы я не появился
. Большие шишки из дома и все такое, и она считает своим долгом
заставить меня показать им, что я не стал апачом. И моя одежда распродана под
проценты - когда-нибудь нужно платить за аренду, ты понимаешь",
объяснил Чекли, который одевался перед зеркалом Питера. "_ Ты_
не должно волновать: _ вы_ не обязаны пользоваться ее благосклонностью
!"

"О, хорошо. Я не возражаю. Я согласился только для того, чтобы угодить миссис
Хемингуэй".

"Миссис Хемингуэй - мой очень хороший друг. При первой возможности я
объясню ей. Она легко поймет это

 "Можно обойтись без родственников, кузенов и тетушек--
 Но цивилизованный человек не может ходить без штанов.

Хотел бы я, чтобы у тебя не было таких чертовски длинных ног, Чемпион. Обычные
прыжковые шесты!" - неблагодарно проворчал Чекли.

"Они бедные, но мои собственные", - мягко сказал Питер. "Ты будешь
найди монету в пять франков в кармане жилета, Чекли, если тебе
она вдруг понадобится. Я держу ее там на оплату проезда в такси."

"Если мне случится этого захотеть!" - взвизгнул Чекли. "О, надутый
плутократ, миллионер, гордящийся своим кошельком, я всегда этого хочу!" Он
красноречиво взмахнул рукой в окружающем воздухе. "У него в кармане жилета пять франков
монетами - и в его семье нет кроликов!" - воскликнул
Чекли. "Итак, у тебя есть пара презентабельных перчаток,
Крез?-- О, черт бы побрал твои ноги, Чэмпни! Посмотри на эти свои отвратительные
бриджи, ладно? Мне пришлось включать их до тех пор, пока ты не
представляешь, я носил манжеты на лодыжках, и все равно они слишком
длинные!"

"Тебе следовало бы их немного обрезать - тогда ты не выглядел бы так, как будто
ты ставишь себе припарки на голени. И мне бы они тоже подошли", - прокомментировал
Неторопливо вошедший Стокс.

Чекли посмотрел на часы Питера - его собственные были "под проценты"
вместе с его парадным костюмом - и печально покачал головой.

"Если бы вы просто предложили это раньше, я мог бы это сделать - теперь
слишком поздно", - посетовал он. "Ваше потомство, вероятно, будет напоминать цапель,
Шампани, и так им и надо!-- Это _новые_ перчатки? Я _ам_ а
заслуга Кроликов!" И он умчался.

 "Какой у нас друг на Чемпионатах!,
 Все его перчатки и перчатки надеты!"

Стокс пел голосом, похожим на скрежет мотыги по кремню;
было видно, что он воспитан благочестиво. Затем он просунул руку в
Питер и они вдвоем отправились присоединиться к радостным толпам, хлынувшим вверх
к бульвару Мишель и поужинать в их любимом ресторане, где
официанты были чьими-то хорошими друзьями, а мадам - владелицей
называла своих представителей Богемы "mes enfants". Пообедав, один присоединился
к своим собратьям-рабочим, которые вели битву за искусство с помощью челюстей и
жесты. Выкрикивая студийный сленг, они гримасничали,
глумились, пожимали плечами, хвалили, разрушали. Для этих
юных дикарей не было ничего святого, кроме радости настоящего. У них не было прошлого, и
будущее еще не наступило. Они жили настоящим моментом, работали, смеялись,
любили и, когда могли, ужинали. Когда у тебя была пригоршня серебра
каким веселым был мир! Как хотелось похлопать его по спине
и пригласить прийти и повеселиться с тобой!

Во всем потоке этого бурного прилива узрите Питера Чампниса;
с прядью черных волос, падающей ему на лоб; его голова
скошенный набок; а его большой нос и ясные золотистые глаза придают ему
вид доброжелательного ястреба, такого, скажем, как Гор, Ястреб Солнца.
Его золотистые глаза видели терпимо и ясно. Этот
тихий американец работал как дьявол, но у него было время наблюдать и
смеяться вместе с вами, пока вы играли. Он был серьезным геем в своих лучших проявлениях, но
он не пренебрегал хорошими вещами своей юности. И у него был талант
играть импровизированную роль Провидения, когда тебе не везло, и
в общем. Может быть, ты не ужинал пару дней, или, может быть
вы почти замерзли в своей комнате, так как у вас не было огня; и
вы задавались вопросом, не были ли вы, в конце концов, дураком, чтобы голодать
и мерзнуть ради искусства, и стоит ли, учитывая все обстоятельства, жизнь
стоило жить; и раздался бы тихий стук в твою дверь, и
Питер Чампнис с улыбкой просунул бы свое худое смуглое лицо. Он бы
сказал вам, что был одинок весь день, и вы бы, если бы вы этого еще не сделали
итак, любезно пришли бы поужинать с ним? Он говорил по-французски с акцентом Южной Каролины
В те дни, но голос архангела мог
тогда это не звучало бы в ваших ушах более сладко, чем у него. Вскоре,
за сигаретами, вы поймали себя на том, что рассказываете ему, как
у вас все было. Может, ты спал на диване в гостиной и в своей мастерской, что
ночь, потому что он был теплее там. А на следующее утро вы может грозить
жизнь и работа, чувство, что Бог в своих небесах-и в порядке
мира. Вот что значил Питер Чампнис для многих оказавшихся в затруднительном положении
подростков.

Обладая огромной работоспособностью, к концу года Питер
Чампнис добился больших успехов. Но он был обеспокоен. Как Просо,
он не мог следовать предписанному направлению. Он чувствовал, что просто
топчется на месте, что он не на правильном пути. Его сильный и
оригинальный талант требовал более сытной пищи, чем ему предлагали.
Достаточно неохотно Питер ушел из официальной студии, к которой
он был привязан, и пошел самостоятельно. Это был важный шаг.

Однажды воскресным днем он серьезно сказал Эмме Кэмпбелл:

"Ты никогда не видела богиню, Эмма, не так ли? Или нимфу?
Ну, я тоже. И я не могу нарисовать то, чего не знаю ". Он
ходил взад и вперед по маленькой, посыпанной гравием садовой дорожке. И он взорвался
выходит: "Это не жизнь. Это не истина. Мне не нужны боги. Я только
вижу _ мужчин_! Мне не нужны богини. Я хочу _ женщин_!"

Сказала Эмма Кэмпбелл возмущенным голосом:

"Это не тот способ разговаривать! По крайней мере, - пошла она на компромисс, - не
по воскресеньям".

Питер расхохотался. Эмма надела свой обычный воскресный кашемировый костюм с
белоснежным фартуком и головным платком. Сатана лежал на маленьком столике
рядом с ней, в позе сфинкса, его черные бархатистые лапы
вытянуты перед ним, его непроницаемые глаза наблюдают за
беспокойным молодым человеком. Питер сделал паузу, и его глаза сузились. Затем он
щелкнул пальцами, как он делал, когда был маленьким мальчиком в Ривертоне
и что-то ему понравилось.

"У меня получилось!" - крикнул он. "Эмма, это ты!"

Ни у кого никогда не было более терпеливой модели. Она не могла полностью
понять, "почему Мист" Питер захотел нарисовать такого старого ниггера, как
она, но если Питер Чампни хотел похоронить ее заживо в
земля, из которой торчала только ее голова, Эмма бы знала это
должно было быть все в порядке, так или иначе. Так она просидела долгие часы, пока
Питер делал грубые наброски и опробовал множество теорий, прежде чем он
взялся за работу со всей серьезностью.

И вскоре Эмма увидела себя как бы живой на квадрате
холста, настолько живой, что она была более чем немного напугана. Она сказала это
выглядело как ее собственное привидение, а Эмма не была неравнодушна к привидениям. Там
она сидела в своем простом черном платье, простом белом фартуке и
головном платке и своих золотых серьгах-обручах. На столе рядом
с ней были овощи, которые она должна была приготовить. Она забыла о работе
на какое-то время. Эмма выступила вперед, одна рука лениво покоилась на
столе, другая - на большом черном коте у нее на коленях. Она посмотрела на
тебя, с тоскливо-животным взглядом негритянки, которая любит,
терпеливый, добрый, многострадальный, проникнутый ужасным терпением и
обладающий здравым, лукавым, приземленным юмором; и который в то же время
по-детски доверчивая, полная темных страстей и с огнем
дикость поселилась в ее сердце. Там она сидела, этот сфинкс, который есть
Африка, которая видела приход белых рас и которая, вероятно, увидит
как они уходят; вы почти могли ощутить ее полусонный мозг
пульсирующий под ее головным платком. Она была не просто цветной
женщиной; она была символом и вызовом. И ее глаза, которые видели
так много и так много плакали, были такими же непостижимыми, как судьба, как у сфинкса
как у кошки, которая наблюдала за вами со своего колена. Вся картина
дышала удивительно смелой и оригинальной силой и была такой
захватывающе жизненной, что захватывала и удерживала. Внизу, в одном углу,
нарисованный с изысканной тщательностью и изяществом, был изображен Красный Адмирал.

Подошел Квартирье, посмотрел сквозь пальцы, похвалил и
по своему обыкновению рассердился. Символисты усмехнулись и посоветовали Питеру
стиснув зубы, он был филистером; они сказали, что нельзя лизать Природе сапоги:
ты должен запугивать ее, требовать ее душу, заставлять ее отдавать тебе ее
Подпишите! Пришли более спокойные мужчины и изучали Эмму Кэмпбелл и ее кошку, и
похлопали Петра по спине; более пылкие латиноамериканцы расцеловали его,
шумные, сердечные, волосатые поцелуи в обе щеки. Несомненно, это было бы
принято, сказали они!

Это было и заметно вешал. Там всегда были небольшие группы
перед ним, ибо он создал нечто, как поднялся шум, что Мане
"Олимпия" была поднята в свое время. Питер узнал от одного критика, что
его техника была великолепна, его картина - шедевр
психологии и портретной живописи, и что если он продолжит в том же духе, то вскоре станет
одним из Бессмертных. Он узнал от другого , что , пока он
несомненно, обладал техникой, его позирование было банальным, его сюжет
банальным, его воображение безнадежно буржуазным; что он был художником
уродливого и заурядного, без вдохновения или воображения;
что одна красивая и нежная, обратите внимание на весь холст был
бабочка в левом нижнем углу, и что девчонка была
очевидно напоминает Уистлера, который в то время использовал
подпись бабочка! Но в целом критика была в высшей степени
благоприятной; было признано, что появился молодой многообещающий художник
.

Питер Чампни занимался своими делами, безразличный к похвалам или
обвинять. _ он_ знал, что он странствующий человек, чьим делом было
следовать своей дорогой, дорогой, которую он должен был проложить для себя; и
где-то на горизонте виднелись пурпурные высоты.

Безграничный восторг, бескорыстная гордость Хемингуэев
не могло быть большего, будь он их сыном. Миссис Хемингуэй
устроила блестящее представление в его честь, и его чествовали, и
о нем много говорили. Юные леди, которые танцевали божественно, находили его аистоподобным
прыжки приятными, а его заикающийся французский восхитительным. Этот
очаровательный месье Шампни, видите ли, был наделен не только
очарование искусства; он был наследником американского миллионера! Ах, этот
милый молодой человек!

Картина была продана испанскому дворянину, который сказал, что она напомнила ему
"Эзопа" Веласкеса; он был в восторге от силы художника
что он поручил Питеру изобразить свое собственное вытянутое, бледное, меланхоличное лицо
облик. После чего оба Чекли и Стоки громко потребовали
достойного празднования, и Питер удовлетворил их шумное требование. Это
было незабываемое мероприятие, украшенное самыми дорогими моделями квартала,
которые уже давно проголосовали за мсье Шампни за "черный гарсон". Испанский
студент, в бархатном сюртуке и с длинными черными волосами, настоял на том, чтобы
накрасить углем усы и империал на лице хозяина, в
честь своего соотечественника, который отличился как покровитель
искусства. Позже смеющаяся девушка, чьи иссиня-черные волосы были обмотаны вокруг головы лентой
В стиле Мадонны, но значительно иначе, смыла их
салфеткой, смоченной в вине. Она села к нему на колени, чтобы выполнить
операцию, с удовлетворением оглядела его чистое лицо и, взяв
его за уши, как за ручки, весело поцеловала. Затем она вернулась
к своему любимому, который ни в малейшей степени не был обеспокоен.

"Это все равно что целовать свою незамужнюю тетю, Жак", - сказала она ему. "Теперь,
с тобой..." Они красноречиво посмотрели друг на друга, и Питер
Чампнис, чьи глаза следили за девушкой, криво улыбнулся.
На него снизошло необъяснимое уныние. Все эти похотливые молодые люди
кричащие и смеющиеся вокруг него, все эти красивые, пылкие молодые
женщины, урвавшие от жизни столько радости, сколько могли; они прожили свой
час, зная, каким коротким этот час должен быть. Они ели сегодня, голодали
завтра; но они были богаты, потому что любили, потому что они
смеялись, потому что их связывало страстное непринужденное товарищество,
пьянящая радость молодости. Питер Чампнис, чья удача заключалась в том, что его
праздновали, посмотрел на своих веселых товарищей без гроша в кармане и
на его губах появилась улыбка отчаянного веселья. Он никогда в
своей жизни не чувствовал себя более совершенно одиноким.

Роман закончился в шесть часов следующего утра последней радостной
безумной возней на Буль-Мише. Питер и Стокс помахали на прощание
последним гулякам, выглядевшим несколько измученными на свежем утреннем воздухе.
Двое молодых людей, оба довольно усталые, шли медленно. Продавцы в щелкающих сапогах
толкали перед собой свои тележки, выкрикивая товары.
Толпы рабочих хлынули по улицам. В маленьком
знакомом им ресторанчике они заказали кофе с булочками. Пока они
пили, вошла девушка. Питер поднял глаза и увидел Дениз.

Его первой мыслью было, что она была бы прелестна, если бы не
была такой худой. Потом он увидел, какая она потрепанная и какая аккуратная. Ничто
не могло быть более очаровательным, чем ее каштановые волосы, или ее голубые
глаза, в которых было выражение невинности, или ее светлая и прозрачная
кожа, хотя можно было бы пожелать, чтобы она была более розовой. Она сделала
не оглядывалась вокруг быстрым, настороженным, ярким взглядом
Парижанка, которую все интересует и забавляет; у нее был
рассеянный и печальный вид ребенка, который страдает, и которого страдание
приводит в замешательство.

Стокс сказал тихим голосом с оттенком жалости:

"_L'amie de Dangeau_."

Питер воспринял это заявление с шоком удивления и
отвращения. Данго был таким законченным грубияном! Красивый по-своему,
без зазрения совести или жалости Данго съел бы сердце своей матери
чтобы утолить собственный голод, или вытер ноги о бороду своего
отца. Одаренный, интеллектуальный и алчный дикарь
хватал все, что попадалось ему под руку, что радовало его воображение или возбуждало его
любопытство, извлекло сердцевину и отбросило в сторону то, чего больше не было
забавляло или служило ему. В нем не было щедрости, только
ненасытное и свирепое требование, чтобы жизнь давала ему больше,
всегда больше! Питеру, который одновременно восхищался им и ненавидел, было жаль
это нежное создание попало в его безжалостные когти. И он
удивлялся, как и положено порядочным людям, фатальному очарованию животных
Данжо, похоже, неравнодушен к женщинам.

После этого он время от времени виделся с ней, всегда в одиночестве. Очевидно, что дела
у нее шли неважно. Ее бледное лицо становилось все бледнее и тоньше; ее
оденься поношеннее. Выражение недоумения теперь сменилось выражением боли. Ее
глаза были тяжелыми, как будто они слишком много плакали. Питер наблюдал за ней с
беспокойным сердцем. Однажды Анри, гарсон, доверительно пробормотал:
когда она выходила из кафе после особенно скудного ужина:

"Эти худенькие маленькие блондинки, они долго не держатся. Эта была похожа
на розу, когда я впервые увидел ее. _Pauvre enfant_!" И он посмотрел вслед
ей с сострадательным взглядом.

"Она кажется... другой", - сказал Питер. "Ей нехорошо?"

"Увы, нет! Она из провинции, месье, приехала в Париж, чтобы
зарабатывай больше. И так она утомила своего друга. Вы знаете его, месье; он
беспокойный человек, быстро утомляющийся - этот скульптор! Кроме того, он боялся
она заболеет у него на руках - вы видите, какая она хрупкая, а он
ненавидит все, что не является крепким ". И Анри сделал выразительный
жест. Он добавил: "Она из тех, кто любит, месье; и,
вы понимаете, это фатально!"

"И как она справляется сейчас?" - спросил Питер.

Анри многозначительно пожал плечами. Питер забарабанил пальцами по столу и
нахмурился. Маленькая девочка из провинции! Теперь понятно, как
она попала в руки Данжо, и как неизбежно он
устал и отбросил ее в сторону, как увядший цветок. И теперь ей
грозила медленная голодная смерть - О, черт!

Питер сунул немного мелочи в ладонь Анри. "Ты человек
разумный, Анри. Кроме того, я вижу, что у тебя доброе сердце", - сказал он. "Теперь
мы должны посмотреть, что мы можем сделать для этой бедной маленькой мадемуазель, вы
и я. Вы предоставите ей все лучшее, что может предложить дом - я оставляю
это на ваше усмотрение. И когда она будет протестовать, вы скажете ей: "Ваш
достопочтенный крестный устроил это, мадемуазель. Его приказы
суть в том, что вы приходите сюда, садитесь, постукиваете один раз своим
указательным пальцем по столу, - и ваши приказы будут выполнены".

"А если она будет задавать дополнительные вопросы, месье?"

"Объясните, что вы подчиняетесь приказам, но не знаете ее крестного отца", - серьезно сказал
Питер.

"Доверьтесь мне, месье!" - воскликнул восхищенный Анри. И с этого
момента добрый парень обожал Питера Чампниса.

Маленькая игра началась на следующий день. Дениз отдала свой крошечный заказ;
Генри вернулся с полным подносом, вкусное содержимое которого он поставил
перед ней. Краем глаза Питер мог видеть, как девушка улыбнулась.
изумленное лицо, когда Анри вежливо настоял на том, чтобы ужин был ее
что его заказал для нее ее достопочтенный крестный! Она
робко и со страхом огляделась по сторонам; но никто не обращал на нее
ни малейшего внимания, и, ловко расставив посуду,
Анри улизнул. Она подождала несколько минут; но
Генри не вернулся. А потом, поскольку она почти умирала с голоду,
она съела то, что ей дали. Питер почувствовал, что его глаза затуманились.

Вскоре Генри вернулся к ней с вином. Он вытер пыль с бутылки
с любовью и размашистым жестом наполнил ее бокал. Она подняла глаза с
дрожащей улыбкой:

"Приказ моего крестного, Анри?"

"Приказ вашего достопочтенного крестного, мадемуазель", - ответил он
степенно. Когда она покончила с ужином, он бойко и с
невыразительным выражением лица повторил инструкции Питера: она должна была
войти, сесть, постучать указательным пальцем и отдать ей распоряжения,
которому немедленно подчинились бы! Нет, он не знал ее крестного.
Как и месье покровитель. Нет, он мог даже не взять су, которое она ему предложила
: все, все было устроено, мадемуазель!

Она поколебалась. Затем попросила ручку и бумагу и нацарапала
фиолетовыми чернилами:

 МЕСЬЕ, МОЙ КРЕСТНЫЙ,
 Я вижу, что добрый Бог все еще допускает чудеса. Ты один из них.
 Тогда прими благодарность и молитвы бедной девушки!
 Твоя крестница,
 ДЕНИЗ.

Она передала это Анри, который принял это с уважением. Затем она вышла
чувствуя себя намного лучше и бодрее из-за печально необходимого
ужина. Она была сбита с толку и взволнована; но она не боялась. Она
приняла свое чудо, которое произошло в самый последний момент,
с благодарностью, с детской простотой. Но она использовала свои голубые глаза,
и однажды они встретились с Питером Чампнисом, который рассматривал ее с добрым
удовлетворением; потому что она действительно выглядела намного лучше и
оживилась, теперь, когда она больше не была полуголодной. Дениз
встречала другие глаза, мужские глаза; но ни один из них никогда не встречался с ее взглядом
точно такой взгляд, какой она видела в этих ясных и золотистых глазах. Вспышка
интуиции посетила ее. Только у одного человека в мире могли быть такие глаза
должно быть, это был он! И она наблюдала за ним с
поглощенным, затаившим дыхание интересом.

В этих маленьких ресторанчиках квартала сидишь так близко к
соседи, в напряженный час такой разговор не составляет труда;
скорее, он неизбежен.

"Месье, - храбро и в то же время робко спросила молодая девушка в один из
случаев, когда они почти соприкасались локтями, - месье, это у вас...
есть крестница?"

"Мадемуазель", - пробормотал Питер, который не ожидал такого вопроса.
"Я не знаю вашего крестного отца!" И затем он покраснел до ушей.

Ее лицо расплылось в быстрой и ослепительной улыбке. Она была так похожа на
счастливого ребенка, что Питеру пришлось улыбнуться ей в ответ, и вскоре они
болтали как старые знакомые. После этого им всегда удавалось
поужинать вместе.

Они нашли друг друга восхитительными. То мрачное чувство одиночества,
которое угнетало Питера, исчезло в присутствии девушки. Что касается
Дениз, никто никогда не был так добр, так нежен, так щедр к ней
как этот замечательный месье Шампни. Она выросла очень красивой; ее
глаза были глазами ребенка, ее лицо напоминало одну из тех маленьких милых
розовато-белых роз, которые можно увидеть в старомодных садах.

У нее не было родственников; у Питера тоже. И поэтому он принял Дениз в свою жизнь
точно так же, как когда-то он вытащил потерявшегося котенка из сумерек на
Ривертон-роуд: ему действительно больше ничего не оставалось делать! Он
испытывал к ней что-то похожее на причудливое и сострадательное
привязанность, которая заставила его разделить стакан молока с маленькой
кошечкой. Она принадлежала ему; больше никого не было.

Она была довольно молчаливым созданием, Дениз. В ней не было ничего от той латыни
живости, которая утомляет слушателя, но ее любовь к нему проявлялась
тысячью милостивых способов, в бесчисленных мелких услугах,
в любящих взглядах. Просто прикасаться к нему было для нее неиссякаемой радостью.
Ей нравилось гладить его лицо, водить по нему своими маленькими пальчиками
очертания его черт. "Это рисунок на внутренней стороне
моего сердца", - сказала она ему. У нее была быстрая, легкая походка, приятная для
прослушивания, а ее редкий и милый смех всегда был восхитительным
удивление, как если бы кто-то услышал неожиданный перезвон маленьких колокольчиков.

Ее манеры вести домашнее хозяйство, ее милое беспокойство по поводу траты денег
нежно забавляли его. Когда она могла оказать какую-нибудь небольшую услугу для
него, она напевала небольшие гимны Пресвятой Деве. Ее забота
распространялась на чулки и клетчатых, чьи рубашки она чинила так
умело, что им не пришлось одалживать так много вещей Питера. Она была
так счастлива, что Питер Чампнис становился счастливым, наблюдая за ней. Дениз не
казалось возможным, что кто-то, подобный ему, может существовать; и все же
вот он здесь, и она принадлежит ему!

Никто никогда не любил Питера Чампниса совершенно так же. У нее был
такой настоящий талант любить, что она излучала привязанность, как
цветок источает аромат. У Дениз любовь была инстинктивной. Она
прокрадывалась к нему, обвивала рукой его шею, целовала его
глаза - "твои прекрасные глаза, Пьер!" - и прижималась щекой
против его, с такой изысканной нежностью в прикосновении и взгляде, что
доброе сердце молодого человека растаяло в его груди. Он не мог говорить.
Он мог только крепко прижать ее к себе, прижимая свою черноволосую голову к ее
мягкой молодой груди.

Ее жестокий опыт с Dangeau не было забыто; но это было
было запечатлеть силой, и она вспомнила, как черный фон
на фоне которого яркие краски настоящего счастья показал
с сиянием heavenlier. Питер сам не догадывался, насколько всецело
его маленькая товарищка любила его, хотя он понимал ее полную
самоотверженность. Она никогда не задавала ему неприятных вопросов, никогда
раздражала его раздражающей ревностью, не предъявляла к нему никаких требований. Был ли
он не самим собой? Очень хорошо, тогда: разве этого недостаточно? Дениз не
думала: она чувствовала. Она обладала утонченной мудростью сердца, и в
ее маленьких ручках раскрылся и
расцвел цветок юности Питера Чампниса. Он был молод, его любили, он был занят. О, но это был
хороший мир для жизни! Он насвистывал во время работы. И как он
работал! К этому периоду принадлежат эти ангельские головки с каштановыми волосами,
задумчиво улыбающиеся, с голубыми глазами, которые заглядывают глубоко в сердце.
Воздушная бабочка, украшающая эти полотна, - не столько символ
, сколько предвидение.

Когда он впервые заметил, что, несмотря на всю свою любовь и заботу, он
не сможет удержать Дениз? Как он узнал, что
великий последний любовник ухаживал за ней? Она была не менее счастлива. Глубокая
и все же от нее исходила радость, в ее глазах было ясное и
безоблачное счастье ребенка. Но он заметил, что во время их
приятных поездок за город она быстро уставала. Ее маленькие
легкие ножки больше не бегали. Она предпочитала сидеть, прижавшись к
его бок, держа его руку обеими руками, ее голова прижалась к
его плечу. Она ничего не говорила, но, с другой стороны, он привык к ее молчанию;
в этом было одно из ее самых сладких очарования. Ее щека похудела, но
румянец на ней стал глубже. Затем красивые платья, которыми он любил щедро одевать ее
начали свободно облегать ее маленькое тело.

Это был испуганный молодой человек, который вызвал врачей и специалистов.
Но, как однажды сказал ему Анри, они долго не живут, эти хрупкие
блондинки. Кроме того, она была из тех, кто любит - и это, вы
поймите, фатально!

Стокс, который очень любил хорошенькую возлюбленную Питера,
разрыдался, когда узнал правду, а младший Чекли,
который с удовольствием рисовал ее, остановился, потому что у него так дрожала рука, и
он не мог ясно видеть. Испанский студент в бархатном пальто, который
умел зажигательно петь под гитару, пришел и спел для нее, не те
непристойные песни, которые Квартье слышал от него, а красивые и нежные
песни о любви, которые он слышал ребенком в Андалусии - о том, что любовь - это
бессмертная роза, которую проносят через врата могилы к
вратам рая. И Квартал, который знает столько горя, сколько
а также столько радости, пришел со своими самыми веселыми сплетнями, чтобы заставить ее улыбнуться.
Сам Питер жил в каком-то мучительном оцепенении.--Это была Дениз, его
маленькая Дениз, которая уезжала!

Сама Дениз была самой спокойной и жизнерадостной из них всех. Ее высшим
предназначением было любить Питера Чампниса, и она исполнила его.
Хороший, добросердечный Бог дал ей то, что, по ее мнению
перевешивало все остальное. Она жила, она любила. Теперь она
могла уйти, и уйти довольной.

"Так будет лучше", - сказала она ему с тем пронзительным чувством
французского, которое подобно духовному озарению. "Очень дорогой мой,
предположим, мне пришлось бы отпустить _ их_: как бы я могла
вынести это?" И она добавила, сжимая его пальцы: "Не горюй,
мой обожаемый Пьер. Заметь, что я всего лишь бедный малыш, к которому ты по
доброте своего сердца был добр: но ты - вся моя
жизнь, вся я, Пьер".

Он прижался головой к ее боку, и она погладила его, прошептав,

"Мне оставалось совсем немного, любимый. Благодаря тебе это
пребывание было счастливым - о, очень, очень счастливым!"

"Ты дал мне все, что у меня когда-либо было, - молодость и любовь", - сказал Питер.

"Ах, но я рада!" - сказала она наивно. "Из-за девчонка, я думаю
вы должны помнить!" Она подняла на него свои голубые глаза вдруг
полные слез. "Это происходит только тогда, когда я думаю, что ты можешь забыть, что я
боюсь, тогда как будто тьма давит на меня", - сказала она
шепотом, резким от боли. "Я лежу неподвижно и мечтаю о том, каким великим ты станешь
насколько любимым - ибо кто может не любить тебя, Пьер?
И я рада. Это дает отдых моему сердцу, которое полностью твое. Но когда я
начинаю вспоминать, что я был всего лишь маленькой, незначительной частью твоей
жизни, которая была полностью моей, когда я думаю, что ты можешь забыть, тогда я
я боюсь, я боюсь!" И она посмотрела на него как испуганный
ребенок, которого оставили одного засыпать в темноте.

Питер поднял ее, завернутую в одеяло, и держал в своих объятиях
. Она была очень легкой. Казалось, он держит маленькое привидение. Она
отбросила свои светлые волосы ему на плечи и грудь, и он спрятал в них свое
дрожащее лицо, как в вуали. Вскоре мягким голосом:

"Крестный отец!"

"Да, моя маленькая возлюбленная".

"Очень дорогой и драгоценный крестный отец, через много-много лет, когда
_ Она_ придет, Та, кого ты полюбишь так, как я люблю тебя, расскажи ей обо мне
".

"Дениз, Дениз!" - воскликнул бедный Питер, прижимая ее к себе.

"Скажи ей, что у меня были голубые глаза, и красивое лицо, и яркие, яркие
волосы, крестный. Она хотела бы знать. Скажи: "Вся ее мудрость заключалась
в том, что она любила меня всем сердцем - эта бедняжка Дениз!" Тогда скажи ей
что она не может любить тебя больше, мой Пьер, - но что в своей могиле я
буду презирать ее, если она посмеет любить тебя меньше".

"Я ... О, Боже!" задушили Петра, и он чувствовал, как будто его сердце было
будучи выдернул из его груди. Ему было за двадцать, и
девушка в его объятиях была всем, что он знал о любви.

Примерно шесть недель спустя Дениз умерла так же тихо, как и жила, ее
маленькие холодные ручки вцепились в руку Питера Чампниса, ее голубые глаза с
их безмятежный, любящий взгляд был прикован к его лицу. Когда это любимое
лицо исчезло с ее лица, сам мир исчез с лица Дениз.

Он и не мечтал, что кто-то может страдать так, как он был призван страдать
тогда. Уход маленькой Дениз, казалось, оторвал от него живую
и трепещущую часть его души. Она любила его беззаветно, и
Питер не мог этого забыть. Его благодарность была невыносимой. Это не
продолжительность, а глубина переживания, которая делает его
неизгладимое впечатление на сердце.

Миссис Хемингуэй с беспокойством заметила его изменившийся вид. Если она и ее
муж что-то заподозрили, они не стали мучить его вопросами;
казалось, они даже не заметили, что он был молчалив и рассеян.

"Что, ради всего святого, случилось с мальчиком?" обеспокоенная миссис Хемингуэй.
"Джон, ты думаешь, это..."

"Нижняя юбка? Что еще это должно быть?"

"Мне невыносима мысль о том, что Питер ввязался в какую-то
передрягу с, возможно, какой-нибудь несчастной женщиной, которая будет охотиться на него",
пробормотала миссис Хемингуэй.

"Питер не из тех, кто западает на авантюристок. Он мог бы влюбиться
в какую-нибудь девушку и быть огорченным, если бы она не ответила взаимностью. Вот
что с ним случилось сейчас, если я не ошибаюсь."

Хемингуэй взял Петр с ним на рыбалку. Это приятное место,
Сены близ Пуасси. Хемингуэй позволил Питеру весь день посидеть в лодке и
казалось, не заметил, что леска ни разу не была подведена. Река
покрылась рябью, небо было ярко-голубым, дул приятный ветер. Повсюду вокруг них
были другие лодки, полные людей, которые казались счастливыми. И
Молчаливое общение Хемингуэя было сильным, добрым и безмятежным.
Незаметно Питер отреагировал на свое окружение, на влияние
сияющего дня. Когда тем вечером они возвращались в Париж, он
с благодарностью посмотрел на своего крупного соотечественника. Затем он рассказал ему. Хемингуэй
слушал молча. Затем:

"Я чертовски рад, что у нее был ты", - сказал он и протер очки,
и положил руку на плечо Питера с утешающим и
сочувственным прикосновением. Хемингуэй понял. Он был такого рода.

Молодость уходит, гибнет любовь, вера падает в обморок; но что мы можем не быть
остался безнадежным, работы осталось, а нас спасает. Работы Петра пришел к нему
помощь. Как раз в этот критический момент появился его Высокопреосвященство австрийский кардинал
, и у Питера не было времени хандрить.

Кардинал увидел фотографию Эммы Кэмпбелл и ее кошки. Он
видел очаровательный набросок испанского студента в бархатном
пальто, недавно купленном его другом. И теперь его собственный
портрет должен быть написан. Он был таким великим кардиналом, такой поразительной
личностью, что его собственная благородная семья безмерно гордилась
им, и Ватикан, наряду с некоторыми великими светскими властями, относился к
нему очень серьезно. Итак, картина с портретом кардинала
не будет легким делом, должны быть даны в случайном порядке. Это и
что великий художник был навязан ему. Но удивительный портрет
той пожилой цветной женщины и ее кошки решил его высокопреосвященство, у которого была
собственная воля. Вот его художник! Кроме того, он настоял на том, чтобы была изображена
кошка.

Антиклерикальная пресса Парижа настаивала на том, что кардинал
пребывание во французской столице имело зловещее значение. Кардинал
улыбнулся, и Петя отель champneys молили своих богов, чтобы позволить ему сделать это
улыбка на холсте. Его Высокопреосвященство был идеальным няней. Он говорил по-английски
красиво, и ему было приятно беседовать с долговязым молодым человеком
Американским художником на его родном языке. Его тянуло к молодому человеку
а когда кто-то из них нравился кардиналу, он был неотразим. Петр был
так очарован этим блестящим и разносторонним аристократом, так глубоко
интересовался психологией великого римского прелата, князя
Церкви, что забыл обо всем, кроме того, что он был творческим
художник - и отличный натурщик, человек, достойный самого лучшего, должен был быть
изображен.

Он отдал все свое сердце своей задаче, и он привнес в нее новый
чувство ценностей, рожденное страданием. Когда он закончил, вы могли
увидеть душу кардинала, смотрящую на вас с холста. Улыбка
Питер молился, чтобы уловить изгиб его губ, улыбку, которая сбивает с толку и
очаровывает. На нем его красная мантия, и одна изящная, аристократичная рука
с церковным перстнем на ней покоится на великолепном коте, лежащем на
столе рядом с ним. Этот превосходный "Кардинал с котом" наложил
печать на репутацию Питера Чампниса как великого художника.

Он знал, чего достиг. И все же его губы дрожали, а в глазах
не было улыбки, когда внизу, в левом углу, он нарисовал в
Красный адмирал.




ГЛАВА XVI

ДРУГОЙ МУЖЧИНА


Во Флоренции зарождающиеся лебединые перья Энн Чампни выросли в
идеальное оперение. Она была подобна духу, заново рожденному в другом мире,
со всеми тусклыми узами темного существования, сметенными прочь, и
от ее прежнего опыта остались только остатки мыслей и чувств.
Этот яркий и розовый мир, обогащенный природой и искусством, был таким новым,
его ценности были настолько иными, что поначалу она была ошеломлена до
немоты этим.

Она столкнулась лицом к лицу с красотой, а искусство стало частью повседневной
жизни. Она думала, что никогда не видела цвета, или цветы, или даже
настоящее небо, до сих пор. Существование, невообразимо богатое, перспективы, которые
отошли в почти легендарное прошлое, открылись и расстилались перед ней
очаровательно. Яркость ее впечатлений, ее реакция на
этот новый этап опыта, беззаветный пыл, с которым
она погрузилась в изучение итальянского языка, ее стремление узнать
более того, ее восхищал прекрасный старый дом, в котором они поселились
их домашние боги позабавили и очаровали миссис Вандервельде. Она
чувствовала себя так, словно обучала неиспорченного, восхищенного
и восхитительного ребенка, и соприкасалась с этим свежим и энергичным духом
стимулировала ее собственную.

Многие из ее бывших школьных подруг, девочек, принадлежащих к прекрасному
Флорентийских семей, некоторые теперь благородные Матроны, матери семейств,
один или два больших superioresses монашка, продолжают проживать в
города, и они приветствовали своего любимого Марша восхищенно. Там
были также американские и английские колонии и кружок
хорошо известных художников. Марсия Вандервельде была прирожденной хозяйкой, центром,
вокруг которого, естественно, вращались самые яркие и сообразительные. Она
превратила большие, продуваемые сквозняками комнаты старого дворца в очаровательные
отражения ее собственной личности. Женщина широких симпатий и
утонченных вкусов, она восхищалась умным космополитическим обществом
которое собиралось в ее гостиной; и именно в это переливчатое
социальное море она запустила юную миссис Чампнис.

Миссис Чампнис имела поначалу лишь умеренный успех, своего рода бледность
сияние исходило от более доминирующей миссис Вандервельде. Но это
так случилось, что одаренный молодой итальянец потерял свое сердце при виде
ее рыжих волос и зеленых глаз, и обнаружил, что у нее нет сердца
ее собственное - по крайней мере, не для него, - он написал в каком-то исступлении
вдохновение, очень тонкая последовательность сонетов, повествующая о его несчастной
страсти. Поэт был столь же экстравагантно самоуверен, какими обычно бывают поэты в
любви, и сонеты были действительно примечательными; так что молодой человек
был охвачен порывом славы; вся Италия читала его стихи и
сочувствовал ему. Объект романтической и
несчастной любви популярного поэта всегда является объектом любопытства и заинтересованности, как
К своему удивлению и раздражению обнаружила Энн Чампнис.

"Он был таким маленьким идиотом!" - сказала она Марсии Вандервельде
с отвращением. "Всегда вздыхал, закатывал глаза и смотрел на
один, как больной теленок, - не раз у меня возникало искушение схватить его за
плечи и встряхнуть!"

"Он поэт, дитя мое, - лукаво сказала миссис Вандервельде, - и
ты дама в этом деле. Это было создание его, и это
тебе не причинило никакого вреда: ты станешь легендой при своей жизни ".

Марсия была совершенно права. Любовь поэта прижалась к Анне, как
нематериальные духи, и ореол романтики окружили свою рыжую головку.
Флорентийцы обнаружил, что она была прекрасна; на английском и
Американцы, более хладнокровные в суждениях, нашли ее очаровательной. И известная
Пришел немецкий художник и заявил, что нашел в ней свою
идеальную Ундину.

Миссис Петер осталась неизменной и невозмутимой. Она пожала плечами
равнодушные плечи; она не была особенно заинтересована в себя
объектом поэтического поклонения.

Она была, однако, чрезвычайно заинтересованы в красоту и романтику
Флоренция. Уличные толпы, такие оживленные, с таким добродушием,
яркие флорентийские лица очаровали ее. Более удивительные, чем легендарные
здания или даже нетленные произведения искусства были фигурами, которые двигались
на красно-золотом фоне истории города - фигуры
как Данте, Лоренцо Великолепный и тот великий приор Сан
Марко, чья "душа погасла в огне". Довольно любопытно, что именно
Савонарола произвел на нее самое глубокое впечатление. Ей казалось
, что бессмертный монах все еще правит Флоренцией, и когда
она увидела его старое потертое распятие в его келье в Сан-Марко, что-то
пробудилось в ее душе - чувство религиозных ценностей. Религия, таким образом,
была не просто фиксированным соглашением, подписанным как своего рода доказательство
консерватизма и респектабельности; религия действительно была фиксированной
реальностью, вечной силой. Она прочитала все, что смогла найти
она приложила руку к освещению истории фра Джироламо. Затем она купила
фотографию его краснокожего индейского облика и повесила ее в своей комнате.
Титанический реформатор оставался, призрачная, но очень глубокая сила, на
заднем плане ее сознания, и именно этот давно умерший проповедник
научил ее молиться. Он завоевал ее глубочайшее почтение и веру,
поскольку он был честен, он скрепил свою веру своей жизнью; она
чувствовала, что может доверять ему. Его честность импонировала ее собственной.

Это были такие любопытные этапы становления девушки, как этот
характер, который сделал ее постоянным источником интереса для
Марсия Вандервельде. Под ее напускным, поверхностным безразличием,
Размышляла Марсия, у Энн была глубокая натура совершенно не от мира сего, огромные
возможности. Дайте Энн идеал, однажды пробудите в ней энтузиазм, и
она была способна отбросить весь мир ради этого. Марсия была чрезвычайно
заинтересована также безмятежной отстраненностью девушки
по отношению ко всем тем, с кем она вступала в контакт. Кто-то мог бы вызвать
интерес, симпатию, сострадание, даже тихое дружелюбие, но ее
сердце оставалось тихим, отчужденным, защищенным от вторжения. Красивый молодой человек
мужчины, которые влюблялись в нее - а таких было несколько, - казались
неспособный пробудить в ней какие-либо эмоции, кроме, возможно, нетерпения
негодования. Марсия, конечно, ничего не знала о Гленне Митчелле. Но
Энн Чампни с болью вспоминала его. Она усвоила свой
урок.

Они пробыли во Флоренции около шести или восьми месяцев, когда мистер Беркли
Появился Хейден, к некоторому удивлению миссис Вандервельде
. Она этого не ожидала! Она изучала своего старого друга
задумчиво. Хм! Она вспомнила бледное лицо молодого
Итальянского поэта, чьи печальные сонеты с восторгом читала вся Италия.
Затем она посмотрела на рыжеволосого автора этих сонетов, - и она
не сомневалась относительно причины появления мистера Хейдена во Флоренции
в это время... и немного задумалась. Ситуация дала толчок
ее воображению; это было пикантно. Было интересно, чем это закончится.

Питер Чампнис? Марсия почуяла разрушение там, где речь шла об этих неосязаемых
отношениях. Она была в неведении относительно реальных
чувств и намерений Энн в отношении ее отсутствующего мужа. Энн
никогда не упоминала о нем. Она носила его имя, она держалась жестко
в стороне от всех влюбленных; в этом можно было видеть ее единственную уступку
связывающим ее узам. Марсия не понимала, как это возможно, что двое
следует избегать ненависти друг к другу; сам факт того, что они были
произвольно навязаны друг другу властной волей старины
Чедвик, неизбежно уничтожил бы любую надежду на будущее
привязанность между ними. И вот теперь передо мной был Беркли Хейден, такой же
властный, каким когда-либо был Чедвик Чампнис, и который был таким же
успешным в получении того, чего хотел.

Энн с радостью приняла мистера Хейдена. Она была искренне рада
увидеть его. Флоренс наглядно продемонстрировала ей глубину своей собственной
бескультурья, и это горькое знание усилило ее уважение к
Мистер Беркли Хейден. Марсия была чрезвычайно умна, очаровательна
образованна, светская женщина в лучшем смысле этого слова, но
врожденная проницательность Энн подсказала ей, что знания Марсии не равнялись
Знаниям Хейдена. Его культура была увереннее и глубже. Он был больше, чем просто
дилетант; он _ знал_. По ее мнению, он стоял особняком и совсем немного
выше, чем кто-либо другой. Она нетерпеливо повернулась к нему, и между ними почти бессознательно установились
самые сильные,
совершенные и опасные из всех отношений, потому что это самое
прекрасное и естественное, - то, в котором мужчина является учителем и
женщина-ученица.

Хейден тоже видел ее с большей выгодой, здесь, под этим
Флорентийским небом, на фоне, возможно, самого красивого
города в мире. Она сияла, великолепно молодая и живая. Она
смеялась не часто, но когда она смеялась, это было похоже на перезвон музыки; это
исходило прямо из ее сердца и доходило прямо до вашего. Это было так же
захватывающе, как огонь, так же волнующе, как звон колокольчиков на санях в
морозное утро Дня Благодарения, так же ясно и правдиво, как крик красной птицы.
свист; и в нем был спрятан забавный, горловой смешок, так что
неотразимо заразителен этот подозрительный старый Святой Антоний,
присоединился бы к нему в согласии, если бы услышал его серебряное эхо
в своей глуши. Бессмертная душа Беркли Хейден встала на цыпочки от экстаза
когда Энн Чампнис рассмеялась.

Она больше не думала о себе как о Нэнси Симмс; она знала себя
теперь как Энн Чампни, новую и лучшую личность, доминирующую над
той старой, несчастной, невежественной собой. Если временами мужчина замечал это
другое ее темное "я", это было частью ее таинственной привлекательности,
ее завораживающее, сбивающее с толку очарование. Это придавало ей оттенок
непостижимая, провидческая печаль, как о старых несчастных далеких вещах. Он
не имел ни малейшего представления о Нэнси Симмс, существе, совершенно чуждом
его опыту. И потому что она не любила его, Энн Чампнис
никогда не говорила о себе прежней, никогда не доверялась ему. Он не знал
ее такой, какой она была, он знал ее только такой, какой она была сейчас. Это, однако,
полностью удовлетворило его критический вкус. Чудо ее алебастрового цвета
кожа, без единого пятнышка и безупречная, великолепие ее блестящих рыжих волос,
морские глубины ее холодных серо-зеленых глаз, сдержанность ее
выражение лица, девственный изгиб ее губ, очаровали его. Ему нравилась
ее высокая, стройная сила, легкость ее шага, ее
грация, когда она танцевала, ее энергичная поза, когда она ехала верхом. Перед ним была
женщина, единственная женщина, которая носила его имя, была хозяйкой его
дома. Она была единственной женщиной, на которой он когда-либо действительно хотел жениться.
И она была номинально замужем за Питером Чампнисом.

Хейден был благороден. Если бы у нее был настоящий брак, если бы она была
счастливой женой, он бы уважал связывающие ее узы и
пошел своим путем. Но ситуация была исключительной. На самом деле она не была
жена вообще, и, подобно миссис Вандервельде, он мог видеть в таком браке
не что иное, как причину для взаимного отвращения и неприязни. Ну,
затем, если он любил ее, и Петр отель champneys не, он, конечно, был
не работает Петр отель champneys никакого вреда в выигрыше от его жены
он не хотел. Почему он должен был отойти в сторону и позволить ей уйти из-за такой
тени, какой была та церемония? Деньги Чэмпни? Это означало
ничто не перевешивало его желание. Он мог бы дать ей так же
многое, и даже больше, чем она отказалась бы. Миссис Беркли Хейден могла бы
затмить миссис Питер Чампнис.

Тогда намеренно, но деликатно, по своему обыкновению, Хейден поставил перед собой цель
завоевать Энн Чампни. Он чувствовал, что его страсть к ней дает
ему право. Он хотел сделать ее счастливой. Она могла бы добиться расторжения своего
брака. Тогда она стала бы миссис Беркли Хейден. Даже
тот факт, что он действительно знал о ней очень мало, не беспокоил
его. Он желал ее, и он намеревался обладать ею.

Он прочитал сонеты молодой итальянки, которые она вдохновила, и
они заставили его задуматься. Он легко мог понять глубину
чувства, которое могла пробудить такая женщина. Неужели у нее не было сердца, как у итальянки
оплакивала? Он задавался вопросом. До него дошло, что она, по правде говоря, была
отстраненным, самодостаточным существом, не вызывающим внимания, движущимся
в одиночестве в своем собственном таинственном мире. Что она думала?
Что она чувствовала? Он не знал. Ему было позволено увидеть некоторые
аспекты ее интеллекта и быстроты восприятия,
утонченность ее фантазии, ее детскую непосредственность и утреннюю свежесть, а также
остро проницательный американизм, который вспыхивал в странные и неожиданные моменты
никогда не переставал восхищать его. Но ее более глубокие мысли, ее
настоящие чувства, ее сердце оставались запечатанными и закрытыми для него.

Он видел наполовину с удовольствием, наполовину с ревностью интерес, который она вызывала в
других мужчинах. Ничто, кроме ее почти невероятного безразличия, не удерживало его
ревность в узде. Он с удовлетворением отметил, что она была
с ним на более дружеской ноге, чем с любым другим мужчиной из ее круга
знакомых, что она была более радушно принята им, чем
любой другой, и по этой причине его искренне ненавидели несколько человек
в остальном дружелюбных джентльменов. И затем он помрачнел, вспомнив
какой бесстрастной, какой безличной на самом деле была эта дружба.
Временами он криво посмеивался над собой, вспоминая страстную
дружба, которой его одаривали другие женщины, и как это было утомительно
для него, как он хотел избежать этого. Если бы хоть капля
этой страсти была дарована ему этой девушкой, как изменился бы мир
для него!

И в то же время Энн Чампни он безмятежно нравился, она была благодарна
ему, сознавая, что его интеллект подобен ключу, который открывает ее
собственный; она открыто приветствовала его и была к нему невыносимо почтительна. Это
привело его в ярость. Кем она вообще его считала? Старым профессором,
антикваром, археологом? С таким же успехом она могла бы считать его
допотопным сразу!

"Марсия, - сказал он однажды вечером миссис Вандервельде, - я хочу, чтобы ты
рассказала мне все, что знаешь об этом деле с Шампни. Как именно
обстоят дела?" Энн увезли какие-то американцы
друзья, нарядная компания, которая заполняла комнаты миссис Вандервельде
ушли, и Хейден и его хозяйка остались в большой, мягко освещенной
гостиная для них самих. В ответ на его вопрос миссис Вандервельде повернулась
на своем стуле, прикрывая глаза рукой, чтобы лучше наблюдать за ним.

"Да ведь ты знаешь столько же, сколько и я, Беркли! Вы знаете, как и почему был заключен брак
и что от этого зависит", - сказала она,
осторожно.

Он сделал нетерпеливый жест. "Я хочу знать, что она собирается
сделать. Конечно же, она не позволит связать себя волей этого старого
сумасшедшего, не так ли?"

"Он не был старым сумасшедшим; он был старым гением. Джейсон испытывал почти
суеверное почтение к его суждениям. Каким-то образом его планам всегда
удавалось в конце концов оправдаться. Даже когда они казались
дикими, они оправдывались. У них все еще получается хорошо ".

"И ты думаешь, что из этого безумного брака, скорее всего, тоже все получится хорошо
в конце концов?" резко спросил он.

"Я не знаю. Случались и более странные вещи. Почему это не должно?"

"Почему это должно? Этот парень Чампни..."

"Говорят, что он великий художник. По крайней мере, он, безусловно, очень
успешный. Сможет ли он стать хорошим мужем Энн Чампни или нет
еще предстоит выяснить ". Миссис Вандервельде была не чужда
врожденного женского ехидства. Хейден резко поднялся и начал расхаживать
по комнате. Он смутно осознавал, что его астрально поцарапали
по носу.

"И ты думаешь, такая девушка, как Энн, захочет изображать терпеливую
Гризельду?" презрительно спросил он.

"Я не знаю. Ты думаешь, она не должна?"

"Я думаю, она не должна. Говорю вам откровенно, он этого не заслуживает".

"О, что касается этого!" - беззаботно сказала миссис Вандервельде.

Хейден приостановил свою беспокойную походку и серьезно посмотрел на нее.

"Беркли, - сказала она, меняя свой легкий тон, - должна ли я понимать
что вы ... действительно серьезно?"

"Я настолько серьезен, - нарочито ответил он, - что не возражаю
хочу сказать тебе, Марсия, что я хочу эту девушку. Более того, я намерен
обладать ею, если смогу заставить ее заботиться обо мне ".

Она тщательно обдумала это. Он никогда не знал, что это значит
его желаниям помешали, и теперь он перевернет небо и землю, чтобы
выиграй Энн Чампнис. Хорошо, но!- Ей нравился Хайден, и она не думала
учитывая все обстоятельства, что Энн Чампни могла бы добиться большего,
если бы она хотела аннулировать свой брак с Питером, чем выйти замуж
Berkeley. Но как Джейсон отнесся бы к такому шагу? Джейсон был
очень привязан к старому мистеру Чампнису. Действительно, его связь с
этим проницательным старым волшебником почти удвоила их доход. Джейсон
вряд ли дружелюбно посмотрит на то, что это сведет на нет
то, что, как он знал, было излюбленным планом Чампни. Она спросила,
после паузы:

"Энн знает?"

"Кто знает, что знает Энн? Но, на первый взгляд, я должен сказать
она не знает. По крайней мере, кажется, что не знает. Я был
очень... осмотрителен, - сказал он угрюмо. И добавил сердито: "Она
кажется, рассматривает меня как своего рода чичероне, бродячего вокалиста
Baedeker!"

Миссис Вандервельде открыто улыбнулась. "Это ваша самая надежная власть над ней. Я
на вашем месте не стала бы придираться к этому. Для Энн ты - общая сумма
человеческих знаний. Твое изречение - последнее слово, которое можно сказать о
чем угодно ".

Но Беркли все еще выглядел угрюмым. Идея быть тем, кем был Сидни Смит
сказал, что Маколей был - "книгой в набедренной повязке" - ему не понравился
совсем.

"Что бы вы посоветовали мне сделать?" спросил он после паузы.

Она задумчиво сказала: "Оставь ее на некоторое время в покое, Беркли. Если ее
симпатия к тебе естественным образом перерастет в привязанность, - а это может случиться, ты
знаешь, - это было бы лучше всего. Если ты попытаешься заставить ее, ты можешь оттолкнуть ее
от себя совсем. Говорю тебе откровенно, она ни в малейшей степени
не заинтересована ни в одном мужчине как любовник, насколько я могу судить ".

Он был вынужден признать правду об этом. Она не была. Казалось, ей
не нравился ни малейший признак любви со стороны любого мужчины по отношению к ней.
Хейден заметил ее ледяное отношение к художнику, который
воображал, что нашел в ней свою идеальную Ундину, и который слишком открыто демонстрировал
свое желание помочь ей обрести душу для себя. Мысль о том, что она
может смотреть на него так, как смотрела на художника, была ему в высшей степени
неприятна. Он снова спросил:

"Но что мне делать?"

"Ничего", - коротко ответила миссис Вандервельде.

"Но предположим, что она влюбится в кого-то другого".

"Я полагаю, у нее больше шансов влюбиться в тебя, если
ты помолчишь некоторое время и позволишь ей сделать это. Просто оставайся ее наставником
философом и другом, не так ли?"

Умный, космополитичный мистер Беркли Хейден подергал себя за свои короткие
усы и стал удивительно похож на угрюмого школьника.

"Что ж, если ты думаешь, что это лучшее, что я могу сделать ..." - начал он.

"Я знаю, что это так", - сказала она. И она подумала, что даже самый умный
мужчина, когда он по-настоящему влюблен, в чем-то похож на дурака.

Тут вошла сама Энн, и они втроем поужинали вместе, величественная
горничная в желтом корсаже и пурпурной юбке прислуживала им. Голос Агаты
"Si?" был подобен звуку флейты, и обеим женщинам нравилось смотреть, как она
ходит по их комнатам. Это было похоже на то, что Хиби прислуживала им.

Энн нетерпеливо повернулась к Хейдену. Она хотела узнать его мнение об одном произведении
антиквар с Виа Рикасоли хотел продать ей гобелен.
Не мог бы он пойти и посмотреть на него вместе с ней? И там была старая лампа, которая ей
понравилась, но в подлинности которой она не была уверена. И она
добавила, понизив голос, что ей достался экземпляр одного из произведений Фра
Проповеди Джироламо Савонаролы, прекрасно выполненные на пергаменте, очевидно
каким-то его любящим последователем-монахом. Разве он не хотел это увидеть?
Она нетерпеливо посмотрела на него. Миссис Вандервельде, поймав его взгляд,
улыбнулась.

Хейден прекрасно сыграл свою роль, скрывая бурю своих чувств
под отточенной поверхностью безмятежных манер, которыми Энн
так восхищалась. Он сделал себя незаменимым; он отдал ей себя
наилучшим образом, без ограничений, и Хайден в своих лучших проявлениях был неподражаем. Марсия
Вандервельде смотрела на него с новым уважением и восхищением. Беркли
был действительно замечательным!

Когда он уезжал, Энн Чампни почувствовала, что очарование
Флоренции ушло вместе с ним. Это было так, как если бы солнечный свет был удален
вместе с этим отточенным присутствием, с этим умом, подобным драгоценному камню.
Она скучала по нему до такой степени, что это удивляло ее. Она думала, что
даже Колокольня Джотто выглядела мрачной в тот день, когда Беркли Хейден уехала.

"Я буду ужасно скучать по тебе", - честно сказала она ему.

"Я надеюсь на это", - осторожно сказал он. Он не хотел слишком явно показывать
как он обрадовался этому признанию. "И я буду надеяться
вы сочтете меня необходимым в Нью-Йорке. Я с нетерпением жду встречи
ты знаешь, что ты в Нью-Йорке. У меня есть две новые фотографии, которые я хочу, чтобы ты
посмотрела.

Ее лицо просветлело. "Твое присутствие там заставит меня с радостью вернуться
в Нью-Йорк", - счастливо сказала она. И Хейдену пришлось сопротивляться дикому
импульс закричать, схватить ее в объятия. Он ушел с надеждой
в сердце.

Но миссис Вандервельде, внимательно наблюдавшая за ней, подумала, что она была слишком
откровенна в своем сожалении. Н-нет, Энн не была влюблена в Хейдена - пока. Она
взялась за учебу, которой он придал импульс, со слишком
искренним рвением. И когда он писал ей забавные, остроумные, восхитительные
письма, она была слишком рада, чтобы Марсия их прочитала.

Они оставались в Италии еще полгода или около того; и вот однажды Анна
вернулась с пикника и резко сказала Марсии:

"Ты не будешь возражать, если я попрошу тебя уехать из Флоренции, - если я захочу
вернуться домой?"

Марсия тихо сказала: "Нет. Если ты хочешь поехать, мы поедем. Ты
устала от Италии?"

Энн Чампни посмотрела на нее широко раскрытыми глазами. Мгновение она
колебалась, затем подбежала к Марсии и прижалась к ней, положив голову
на плечо подруги.

"Ты так добр ко мне - и я так забочусь о тебе, - я скажу тебе
правду", - сказала она шепотом. "Я... я кое-что слышал сегодня,
Марсия, - _ он_ приезжает в Рим - скоро. И, конечно, он приедет сюда,
тоже".

"Он? - Кто?"

"Питер Чампнис", - сказала жена Питера и буквально затряслась в своих
туфлях. Ее хватка усилилась. Марсия обняла ее, и
почувствовала, к своему удивлению, что Энн испугана.

"Ты уверена?"

"Да. Я услышала это случайно, но я уверена. Ты знаешь, как красиво
река Арно находится на том месте, где мы устраивали пикник. Мы прогуливались, и
Я... не хотел ни с кем разговаривать, поэтому ускользнул один.
Неподалеку была пара английских художников, которые рисовали, и как раз в тот момент, когда
Я подошел, я услышал, о чем они говорили. Марсия, - они
говорили о... нем. Они сказали, что его вызвали в Рим писать
чью-то картину, - может быть, папы римского, - и они, вероятно, увидят его
здесь, позже. Они, казалось, были его друзьями, судя по тому, как они
говорил". Она вздрогнула. "Италия недостаточно велика, чтобы вместить нас двоих!" - сказала она
в отчаянии. "Марсия, я не могу... рискую встретиться с Питером
Чампни. Не раньше, чем я буду вынуждена. Я... я должна уйти!" Ее голос
сорвался.

"Хорошо, дорогой. Мы уйдем", - успокаивающе сказала Марсия. "Джейсон вот-вот
закончит свою работу в Бразилии и к этому времени вернется в Нью-Йорк.
Ты хочешь сразу отправиться домой?"

"Да", - сказала Энн Чампнис. "Италия - очень маленькое место по сравнению
с Америкой. Давай вернемся в Америку, Марсия".

Миссис Вандервельде погладила рыжую головку. Ей казалось, что судьба
играла на руку мистеру Беркли Хейдену.




ГЛАВА XVII

СВЕЧА В КАНАВЕ


Хотя дом Чампни был плотно закрыт, с верхней дверью
и окнами, заколоченными досками, светловолосая особа в дрянном наряде позвонила
в местный колокольчик на тот случай, если где-то должен быть смотритель
о помещениях. Она чувствовала, что когда сталкиваешься с таким
поручением, как у нее, нельзя оставлять камня на камне; и она
не могла довериться случайному письму. Бесстрастный и безупречный
Японец открыл дверь и стоял, глядя на нее без всякого
выражение вообще. Если бы блондинка прямо заявила о своем поручении,
японец, вероятно, закрыл бы дверь, и на этом бы
все закончилось. Но она ничего не сказала; бросив острый взгляд на
него, она открыла свою пеструю сумочку, достала листок бумаги, протянула
ему и замерла в ожидании.

Японец прочел: "Я хочу, чтобы вы сделали все, что в ваших силах, ради меня", и
увидел, что оно было адресовано мистеру Чедвику Чампнису и подписано
Мистером Питером Чампнисом. Очевидно, его бережно хранили и в течение
долгого времени, о чем свидетельствовали складки. Японец стоял, размышляя, в течение
несколько мгновений, затем поманил блондинку внутрь дома,
проводив ее в очень аккуратную гостиную на цокольном этаже.

"Для тебя?" спросил он, взглянув на листок бумаги.

"Я? Нет. Я пришел за своей подругой. Вы могли бы сказать им, что она
ужасно больна и напугана, - в общем, так оно и есть, - или она бы не стала
конечно, послала. Но он сказал, что она должна прийти сюда и вручить тот листок, который я
только что дал тебе. Вот как я пришел, чтобы принести его ".

"Хорошо. Подождите, - сказал японец и выскользнул из комнаты.
Это был первый раз, когда Хоичи получил какое-либо сообщение от нового
хозяин, каким он знал мистера Питера Чампниса; если сообщение было
подлинным, он был уверен, что мистер Чедвик Чампнис, будь он жив,
расследовал бы его. Хоичи не мог представить, как блондинка
человек раздобыл такой листок бумаги, подписанный мистером Питером
Чампнисом. Если за этим скрывался какой-то трюк, какой-то скрытый мотив
тогда Хоичи предложил преподать обманщику
необходимый урок. Он был подозрительным человеком и представлял себе ловких грабителей
план налета на помещение встал перед ним. Он не хотел рисковать.
Он не хотел рисковать. Он позвонил мистеру Джейсону Вандервельду,
к счастью, застал адвоката дома и добросовестно повторил сообщение
блондинки. Он настаивал на том, что подпись была подлинной;
он видел много писем, адресованных покойному мистеру Чампнису его
племянником, и он узнал бы этот почерк где угодно. Он попросил, чтобы его
проинструктировали.

"Скажите ей, чтобы подождала полчаса, и я буду там", - сказал адвокат
поразмыслив.

Блондинка устало откинулась на спинку кресла фирмы "Моррис", когда
Вандервельде провели в гостиную на цокольном этаже. Он
узнал ее тип с некоторым потрясением. Она была тем , чем могла бы быть
назвала - мягко говоря - странствующей особой, и от нее пахло очень
сильными духами. Глаза адвоката сузились, пока он объяснял
кратко, что он представляет интересы Чампни. Не могла бы она
объяснить как можно более кратко, почему и ради кого она пришла?

Она пояснила, ramblingly. Господин Вандервельде понял, что некая
"подруга" ее, один Грейси Кантрелл, сейчас в больнице,
шептала молитву, чтобы мистер Питер отель champneys, с которым она познакомилась на время,
и кто посоветовал ей, если бы она нуждалась в помощи, чтобы применить его
дяде и рассказать ему, что он послал ее. Чувствуя себя подавленной
и вот, она это сделала.

"Клянусь Богом, бедная маленькая простушка думает, что этот парень ангел.
Почему, когда она выходит из себя, она ни о чем не бредит
кроме него, умоляя его помочь ей. Разве это не жестоко,
хотя?" Блондинка промокнула глаза надушенным
носовым платком.

Мистер Вандервельде задумчиво потер нос. Девушка в бедственном положении,
беспризорница в городском отделении, в бреду взывающая к Питеру Чампнису
о помощи, звучало для него совсем не хорошо. В связи с этим
карандашная заметка, которая, казалось, подразумевала, что она имела право ожидать
помогите, это отдавало возможным сердечным интересом - слезливой чепухой - столь дорогой для
предприимчивых специальных авторов для желтой прессы. Он не мог
понять, как или где Питер познакомился с этой девушкой; возможно, какая-то
юношеская глупость там, в Каролине. Может быть, она последовала за
ним на север, чтобы стать тем, на что указывала ее дружба с такими, как блондинка
персона. Вандервельде был осторожным человеком, и он подумал, что ему
лучше изучить это сообщение, написанное до Чедвика
Смерть Чампниса.

"Моя машина снаружи", - коротко сказал он блондинке. "Мы увидим
эту Грейси немедленно и узнаем, что нужно делать".

Время приема посетителей прошло, но карточка Вандервельде была получена
их пропустили в палату, где лежала Грейси. При виде
большеглазого, бледнолицего, истощенного маленького существа, которое смотрело на него таким
испуганным и умоляющим взглядом, подозрения Вандервельде в отношении
нее умерли. Неважно, кем она была, - и краткий комментарий домашнего врача
о ее случае не оставил у него сомнений, - эта бедная потерпевшая крушение
частичка человечности, выброшенная на унылый берег благотворительного отделения, была
безвредный. Он освободил ее от всех злых намерений, от любого желания
получить что-либо под ложным предлогом. Он даже освободил блондинку
человек, который, несмотря на ее медные волосы, ее беспокойное лицо, из
внезапно стал добрым, нежным и успокаивающим. "Ну, дорогуша,
ты получила прямую наводку от этого парня. Все, что мне нужно было сделать, это показать
тот листок бумаги, который он тебе дал, и этот добрый джентльмен сразу же пришел
к тебе, - весело сказала блондинка. "И теперь, может быть, он будет
хочет поговорить с тобой, так что я оставлю тебя в покое. Спокойной ночи, дорогуша",
и она тихо удалилась, оставляя за собой шлейф духов, так что
нос Вандервельде невольно сморщился.

Грейси лежала и смотрела на своего посетителя.

"Ты не его дядя. Ты совсем на него не похож", - разочарованно сказала
она.

"Нет. Его дядя мертв. Я адвокат, который управляет имуществом.
Так что вы можете рассказать мне все, что вам известно о мистере Питере
Чампни, а затем скажите, что я могу для вас сделать."

Он говорил так любезно, что настроение Грейси воспрянуло. Она рассказала ему только
именно то, что знала о мистере Питере Чампнисе, что, конечно, было
очень, очень мало. И все же многое было предельно ясно: из всех
мужчин, с которыми Грейси когда-либо сталкивалась, из всего ее опыта Питер
Чампни и тот час, когда он сидел и разговаривал с ней, выделялись
самые ясные, незапятнанные, пронизанные мягким и непорочным светом, одинокие
сладкое воспоминание в промозглом и убогом существовании.

"Как ангел, он был. Я никогда не встречал никого с таким образом, о'
смотрю на тебя. Никогда не притворялся, что он ничего не понимал, но относился ко мне
как леди. Я никогда не смогла бы забыть его. Я сохранил листок бумаги
он дал мне, в основном потому, что это было что-то, принадлежащее ему, и это
вроде как доказывало, что он мне не приснился. Я никогда не хотел просить ни о какой
помощи - но когда я пришел сюда - и больше ничего не оставалось делать, я
продолжай помнить, что он сказал, чтобы я пошел к его дяде и сказал, что он послал
меня. Я-я напуган! Боже мой! - я напуган!"

Он вспомнил, как однажды видел, как пойманный в ловушку кролик умирал от ужаса. Эта
девушка, загнанная в ловушку неизбежным, неприятно напомнила ему о
кролике. Его доброе сердце сжалось. Он мягко спросил:

"Чего ты так боишься, Грейси? Попытайся сказать мне, что именно
ты хочешь, чтобы я сделала для тебя." На ее лбу выступил пот.
Она вцепилась в него костлявой рукой.

"Я боюсь, что меня порежут!" - испуганно прошептала она. "О, за
Господи, спаси меня от того, чтобы меня порезали!" Ее глаза расширились; в ее худой
груди можно было видеть, как колотится ее тяжело бьющееся сердце. "Я хочу, чтобы ты удержал
их от того, чтобы они порезали меня!" - лихорадочно повторяла она.

"Порезали тебя!" Вандервельде удивленно посмотрел на нее.

"Да. Я слышал, как они сказали, что у меня не было шанса. Они отправили тебя в
морг - позже - когда ты станешь таким же, как я, и тогда врачи
придут, заберут тебя и разрежут. Я не хочу, чтобы меня резали! Ради
Христа, не позволяй им резать меня!"

Вандервельде почувствовал что-то вроде болезненного ужаса. Он не мог до конца понять
Психология Грейси; ее беспричинный, невежественный ужас.

"Ах, моя бедная девочка, что за выдумка! Ты... - он запнулся.

"Со мной достаточно плохо обращались и при жизни, чтобы меня не порезали, когда я буду мертва", - сказала она, перебивая его. - "Я была мертва".
"Мертва", - сказала она, перебивая его. "Я начинаю думать об этом,
просыпаясь здесь ночью. Он сказал, что его родители помогут мне, если я попрошу
их".

"Конечно, конечно! Конечно, мы поможем!" - поспешно заверил Вандервельде
.

"Если бы у меня были хоть какие-то сбережения, это было бы не так уж плохо. Но это не так. Мы
никогда этого не делаем. Я-я долго болел. Они оставили мне ту одежду, которая у меня была
в счет арендной платы, которую я получал, когда они сказали мне убираться. И я
шел и шел, - а потом один из тех копов в Центральном парке, он
увидел меня, и следующее, что я осознал, что я здесь ".

У нее была истерика, и он увидел что совершенно бесполезно
пытаться урезонить ее; единственным способом развеять ее ужас было дать
обещание, которого она умоляла.

"Что ж, теперь, когда твое послание дошло до нас, Грейси, тебе не нужно больше
бояться, потому что то, чего ты боишься, не произойдет; это не может
произойти. Вот так!-- Выбрось это из головы".

Она пристально посмотрела на него и решила, что этому крупному, светловолосому мужчине
можно безоговорочно доверять.

"Ты один из его людей, если ты говоришь, что этого не случится, значит, этого
не случится", - сказала она ему и испытала огромное облегчение.
"О! Я был так напуган, что чуть не умер! Я... я просто, естественно, не могу вынести
мысль о том, чтобы быть переданной этим врачам ". И она вздрогнула.

"Что ж, теперь, когда ты убедился, что не будешь, предположим, ты скажешь мне
что-нибудь более срочное, что я могу для тебя сделать. Нет ли
чего-нибудь, чего бы ты хотел?"

"Больше всего на свете я была бы рада, если бы ты рассказал мне кое-что о
"он", - робко сказала она. "Я знаю, что у меня нет права быть собой
такой, какая я есть", - добавила она извиняющимся тоном. "Видишь ли, никто никогда не вел себя
ко мне, как он сделал, я не могу забыть его".

Она выглядела такой трогательно нетерпеливой, ее взгляд был таким смиренным, что
Вандервельде не смог найти в себе сил отказать в просьбе. Он
поймал себя на том, что рассказывает ей, что Питер Чампнис стал великим
художником, что он никогда не возвращался в Америку и что его жена
тоже была за границей.

"Леди, на которой он женат, такая же милая, как он? Я очень надеюсь, что она хороша
достаточно для него ", - таков был комментарий Грейси.

Видя, насколько она смертельно слаба, Вандервельде откланялся,
пообещав увидеться с ней снова. Он еще интервью
дом-врач и старшая медсестра. Все, что можно было сделать для нее
будет сделано, но они справились слишком много Грейси быть
оптимизм в отношении этой конкретной один. Они знали, как быстро эти
свечи в желобе гаснут.

Несмотря на всю заурядность девушки, ей удалось завоевать интерес и симпатию Вандервельде
. То, что она завоевала симпатию молодого Питера Чампниса
его не удивило. Он был рад, что у нее был этот единственный
бескорыстный и добрый поступок, на который можно было оглянуться. Донкихотство мальчика
поведение вызвало улыбку на губах адвоката. Представьте себе его желание
отправить такую девушку своему дяде и быть уверенным, что старина Чедвик
не поймет неправильно! Грейси пролила новый свет на Питера
Чампни, и очень симпатичный. Вандервельде увидел в дяде
что-то от той же не от мира сего, что проявлял племянник, и
это установило человеческое равенство между Питером и проницательным
стариком.

Каким бы занятым он ни был, ему удалось снова увидеть Грейси. Она отказалась
быть помещенной в отдельную палату; она предпочла палату.

"Это не подходит", - сказала она. "В любом случае, я не хочу оставаться одна
сама. Когда я просыпаюсь ночью, я хочу чувствовать людей вокруг
я... даже больные люди лучше, чем никто. Это вроде как утешает
иметь компаньонов", и она осталась в палате, делясь с менее удачливыми
фруктами и цветами, которые прислал ей Вандервельде.
Как только охвативший ее страх рассеялся,
как только она была уверена в защитной доброте, на которую можно было положиться
она показала себя веселым маленьким телом. Как блондинка лицо, сказал:
Грейси не плохо вроде на всех. В самом деле, не было
блондинка лицо. Вандервельде видел это, и это беспокоило его
самодовольное удовлетворение от происходящего. Он видел в расточительстве этих
женщин эффект той фатально аморальной энергии, которую иронически называют
современной цивилизацией. Ему было интересно, как Марсия, или жена Питера,
отреагировала бы на Грейси. Должен ли он рассказать им о ней? Н-нет, скорее он
думал, что нет.

Марсия телеграфировала, что они с Энн покидают Италию - фактически, были на пути домой.
на самом деле. Во время отсутствия жены ему пришлось
совершить две или три поездки в Южную Америку, чтобы защитить определенные
ценные интересы Чампни. Поездки были в высшей степени успешными
и интересными, и они не вызывали у него неприязни, но Вандервельде был
неизлечимо домашним человеком; ему нравилась Марсия у руля домашнего хозяйства.

"Я хотел нанять полдюжины духовых оркестров, чтобы познакомиться с тобой", - сказал он своей
жене утром в день ее приезда и нагло поцеловал ее. "Марсия,
ты красивее, чем когда-либо! Что касается Энн..." При виде Энн
Глаза Чампни расширились.

"Почему, Энн!-- Почему Энн!" Он снял очки, протер их и
уставился на свою подопечную. Марсия улыбнулась довольной улыбкой художника,
чьи работы оценены компетентным критиком. Она была
безмерно горда высокой светловолосой девушкой, такой уравновешенной, такой безмятежной, такой
декоративной.

"Как мишень для человеческого глаза", - пылко сказал Вандервельде.
"Ты больше, чем успех: ты бунтарь!"

Энн положила руку ему на сгиб локтя. "Я рада, что тебе нравлюсь
я", - откровенно сказала она. "Так приятно, когда нужным людям нравится
один".

Хейдена не было в городе. Он, по правде говоря, не знал, что
они покинули Италию, поскольку в последнем письме Энн ничего не говорилось ни о каком
намерении вскоре вернуться в Америку. Энн почувствовала себя странно
разочарованной тем, что его не было на пирсе с Джейсоном, чтобы встретить их. Она
была удивлена собственным стремлением увидеть его. Он больше ее порадовал
чем любой мужчина, которого она когда-либо встречала, и ее нетерпение росло с его
отсутствие.

Марсия, прирожденный генерал, уже планировала с мастерским вниманием
к деталям социальную карьеру миссис Питер Чампнис. С помощью
сил, которыми она могла командовать, огромной власти, которую Беркли
Хейден склонится в ее пользу, и деньги Чэмпни, что
карьера обещала быть необычайно блестящей, если учесть саму Энн
.

Дом Чэмпни должен был открыться вновь. В основном, как Чедвик
Отель champneys планировали его, благоугодно было критическим вкус Марша. Анна
себя оценила, как она была не в состоянии делать, когда она впервые пришла
к нему. Ей нравились его прекрасные обюссонские ковры, прелестная мебель из старого розового дерева
и красного дерева, его незагроможденная величественность. Но были
некоторые изменения и усовершенствования, которые она хотела внести, и она воспользовалась
деловитое удовольствие от наблюдения за выполнением ее приказов.
Портрет мистера Чедвика Чампниса, написанный за год до его смерти
висел над библиотечной каминной полкой и, казалось, наблюдал за ней
задумчиво, критически, своими прекрасными карими глазами. Девушка, которая у него была
вырванная из темного рабства, любила изучать облик старой
одержимой манией, которая была богом в машине ее существования. Ее
суждение о нем теперь было ясным, но холодным. Он был либеральным
потому что это соответствовало его планам. Он никогда не был любящим.

Однажды утром она сидела в библиотеке и смотрела на него снизу вверх, довольно
мрачно. Рабочие приходили и уходили, и где-то в задних помещениях
продолжал ровно постукивать молоток.

"Мистер Хейден", - сказал Хоичи, провожая этого джентльмена в
комнату.

Она повернула голову и смотрела на него целую минуту, прежде чем
встать, чтобы поприветствовать его: одно из долгих, тихих, загадочных стихотворений Энн Чампни.
взгляды, которые заставили его сердце почувствовать себя свечой, задутой и
колеблемой ветром. Затем она улыбнулась и протянула руку. Это было
приятно видеть его снова! Она гордилась его дружбой больше, чем
всем, что до сих пор приходило к ней. Это давало ей чувство безопасности,
повысил ее в ее собственных оценках.

Она охотно объяснила изменения и усовершенствования, которые она планировала
и он прошелся с ней по дому. Ему это нравилось так же, как Марсии
нравилось; раз или два он делал предложения; отношения
ученика и учителя сразу же возобновлялись, но на этот раз ученик был
более продвинутым.

Затем он повел ее куда-нибудь пообедать. Ему было нелегко
сдержать бурный восторг, который он испытывал; просто быть с ней рядом
вскружило ему голову. "Совет Марсии был мудрым, но мое поведение будет
иным, если я не буду держать себя в руках", - сказал он
самому себе.

Он ревниво следил за ее социальным прогрессом и сам внес в это немалый вклад
самую малость. У него было чувство собственности по отношению к ней, и он
не имел в виду, что она должна быть просто одной из многих; он хотел, чтобы она
была великим светилом, вокруг которого вращались меньшие огни. Под
Затем было создано крыло Марсии Вандервельде, миссис Питер Чампнис,
и с самого начала она пользовалась успехом. Она сыграла свою роль
прекрасно, хотя и была странно апатична по отношению к своим триумфам.
Благовония лести не производили такого сладкого запаха в ее
ноздрях, как можно было бы предположить. Энн Чампни была странно
лишенная личного тщеславия, и она сохранила свое чувство ценностей,
она была способна видеть вещи в их справедливых пропорциях. То, что она
произвела сенсацию, не вскружило ее рыжеволосой голове. Но у нее было чувство
что она, в некотором смысле, сдержала свое слово, данное Чедвику Чампнису,
выплатила часть своего долга. Это было то, чего он хотел от нее
добиться. Очень хорошо, она добилась этого. Она была рада. Но
она чувствовала определенную пустоту под всем этим. Иногда, одна в
своей комнате, она останавливалась и долго и серьезно смотрела на красное
Индейское лицо фра Джироламо Савонаролы, привезенное из Флоренции и
теперь висит у нее на стене. Эта комната изменилась. Это было ясно и
просто, почти аскетично; "честный монах", погибший в огне,
и деревянное распятие под ним, казалось, доминировали над всем этим. Это
сокровище в виде горничной, которую Марсия добыла для нее, тайком пронюхала
в спальне миссис Чампнис. Она не могла этого понять. Это
не соответствовало остальной части дома. Потому что это был
блестящий дом, каким и должен быть дом чрезвычайно модной, богатой
и красивой женщины.

Анна несла фамилию Чампни, как знамя победы. Что имело
произошло в меньшем масштабе во Флоренции, произошло в большом масштабе
здесь, дома. Кое-что из истории Чампни выплыло наружу:
ранний брак, который сохранил все богатство семьи;
отъезд жениха, чтобы стать художником, и тот факт, что
он действительно стал известным человеком. Ореол романтики окружал ее
голову. Ее считали красивой и умной, а очарование
больших денег усиливало впечатление, которое она производила; но ее также
считали холодной, недоступной и, возможно, как сказал итальянец,
без сердца. Она стала, как со смехом предсказывала Марсия,
легендой при своей жизни.

Джейсон Вандервельде задумчиво наблюдал за ней. Он обожал Энн, и он
надеялся, что она не будет избалована всеми этими придирками, которые были сделаны над
ней. И он с растущим беспокойством наблюдал за тихим,
настойчивым, преднамеренным преследованием Беркли Хейден за ней. Джейсон не питал никаких
иллюзий относительно брака Чампни, но он испытывал, как сказала его жена
, почти суеверное уважение к Чедвику Чампни, и
этот брак был любимым планом старика. Именно на этом
он построил, и Вандервельде ненавидел видеть, как этот план сводится к нулю
. Энн, конечно, на самом деле не проиграла бы - Хейден мог дать ей
столько, сколько она могла бы отказаться, - но Вандервельде почему-то не понравилась
эта идея. Эта девушка Грейси, задержавшаяся в больничной палате,
поразительно сблизила настоящего Питера Чампниса с его попечителем. Он
не мог отделаться от мысли, что если бы Энн могла узнать настоящего Питера,
возможно, появилась бы надежда, что суждение старого Чедвика было бы еще раз
более обоснованным. В то же время он очень заботился о
Беркли Хейден, а последняя хотела Энн. И когда Хейден захотел
все, что угодно, он обычно понимал. Что думала сама Энн или что
она могла знать, он не мог определить. И Марсия, когда он отважился
поговорить с ней об этом, загадочно сказала:

"Зачем беспокоиться? Чему быть, то будет. Судьба, Джейсон, судьба!"

 * * * * *

Однажды днем домашний врач позвонил мистеру
Вандервельде, что девушка Грейси была очень низкой, и что она
просила о нем. Вандервельде закончил письмо, которое он диктовал
своему секретарю, дал несколько дальнейших инструкций этому верному
животное, и сам был отвезен в больницу. Он не мог объяснить
свои чувства, когда дело касалось Грейси. Было за что
где-то винить этих Грейси. Это заставило его почувствовать себя немного
раскаянием, как будто он и ему подобные оставили что-то незавершенным.

Домашний врач сказал, что то, как Грейси держалась за жизнь, было загадкой
и чудом; по всем законам она должна была умереть несколько месяцев назад
с тех пор. Она определенно не торопилась умирать! Ее маленькое,
острое, незрелое личико утратило всякую земность; только глаза были
живыми. Они смотрели на Вандервельде с благодарностью. Он был очень добр,
и Грейси пыталась поблагодарить его.

"Прощай", - сказала Грейси. "Ты был белым. Скажи _him_ - я не могла
никогда не забыть его." Она протянула руку, похожую на коготь, и крупный мужчина
взял ее.

"Есть ... что-нибудь еще, что я могу для тебя сделать, Грейси? Разве нет
чего-нибудь, чего бы ты хотела?" Видеть, как Грейси уходит, было не совсем
приятно.

Ее глаза внезапно заискрились. Она улыбнулась.

"Есть одна вещь, которую я ужасно хотел. Но я не уверен, что мне
следует спрашивать".

"Скажи мне, дитя мое, скажи мне".

"Я хочу увидеть _her_", - неожиданно сказала Грейси.

"Ее?"

"Его жена. У меня нет права на ast, но я хочу увидеть кое-что ужасное
его жену. Только один раз, прежде чем я ... я уйду, я хочу увидеть ее ".

Вандервельде был сбит с толку. Он никогда не говорил о Грейси ни с
Марсией, ни с Энн. Они были так далеки от этого бедного маленького
отверженного, что он не был уверен, что они поймут. Он сказал после
минутного болезненного раздумья:

"Мое бедное дитя, я посмотрю, что я могу сделать. Но если я... то есть, если
она... - Он сделал паузу, не зная точно, как облечь свою дилемму в слова
не ранив ее. Но Грейси поняла.

"Ты имеешь в виду, если она не придет? Это то, что я хочу знать", - сказала она,
загадочно. Она была так слаба, что с этими словами на губах она
провалилась во внезапный сон. Он стоял, глядя на нее сверху вниз
в нерешительности. Затем на цыпочках удалился, встретив в дверях
домашнего врача.

"Как долго?" - отрывисто спросил адвокат.

"Вероятно, до утра. Или в любую минуту", - сказал доктор,
равнодушно. Он подумал, что это лучшее, что Грейси могла сделать.

Вандервельде кивнул. Затем, движимые одним из тех импульсов под
влияние коих по самым скромным и осторожным людям делать
вещи, которые никого не удивляют больше, чем их самих, он сел в свою
машину и поехал за Энн Чампни.

 * * * * *

Энн на мгновение осталась одна. Только что опустились весенние сумерки, и
она была рада посидеть передохнуть в темной комнате.
Беркли Хейден только что ушла. Его визит был знаменательным, и в результате
она была потрясена до глубины души. Она столкнулась лицом к лицу
с судьбой, и ей пришлось принять решение.

Впервые Хейден нарушил жесткое правило поведения , которое он
установил для себя. Он чувствовал, что больше не может терпеть. Он должен был
знать. Они приятно, праздно поболтали. Но внезапно Беркли
поднялся со стула, подошел к окну, выглянул наружу, повернулся и
посмотрел ей в лицо.

"Энн, - сказал он прямо, - что ты собираешься делать с Питером
Чампни?"

Она вздрогнула, как будто ее ударило током. Через
мгновение, глядя на него смущенным и испуганным взглядом, она
пробормотала:

"П-почему ты спрашиваешь!"

"Я должен знать", - сказал Хейден, и его голос дрогнул. "Ты должна быть
осведомлена, Энн, что я люблю тебя. Я полюбил тебя с первого мгновения
о нашей встрече. Ты единственная женщина, на которой я когда-либо действительно хотел
жениться. Вот почему я должен спросить тебя: что ты собираешься делать с
Питером Чампнисом?"

"Я... я не знаю", - сказала она, переплетая пальцы.

"Ты воображаешь, что сможешь полюбить его ... позже?"

"Нет", - яростно ответила она. "Нет!"

"Почему же тогда ты не аннулируешь этот отвратительный брак?" он
потребовал. "Я ничего не знаю о Чампни, за исключением того, что он
художник, и, правда вынуждает меня сказать, великий. Но если он этого не делает
любит тебя, если ты не любишь его, думаешь ли ты о чем-нибудь, кроме страдания
что ждет вас обоих, если вы решите выполнить условия этого
обещания, которое у вас вымогают?

Она откинулась на спинку стула. Она ничего не ответила, и Хейден подошел и
встал прямо перед ней, глядя на нее сверху вниз.

"А я ... я для тебя ничто, Энн? Я люблю тебя. Что насчет меня, Энн?"

"Что я могу сказать?" - неуверенно произнесла она. "Я не свободна".

"Если бы ты был свободен, ты бы женился на мне? Ибо это то, о чем я прошу
тебя сделать - освободись и женись на мне.

Она подняла свои встревоженные глаза. "Если бы я была свободна, - сказала она, - если бы я была
свободна - Беркли, дай мне время обдумать это. Это не только
аннулирование моего брака с мужчиной, которого я никогда не видела до того дня, когда я
вышла за него замуж и с тех пор никогда не видела, - это нарушение моего
пообещай дяде Чедвику..." Они были в библиотеке, и она
посмотрела на портрет над камином. Взгляд Хейдена последовал за
ее взглядом.

"Он не имел права вымогать у тебя такое обещание!" - воскликнул он.
"Энн, подумай об этом! Взвесь на весах Питера Чампниса и меня.
И... позволь сильнейшему победить, Энн. Ты сделаешь это?"

Она пристально посмотрела на него. "Да", - сказала она.

"И когда ты примешь решение, ты дашь мне знать?"

"Я дам тебе знать", - сказала она, слабо улыбаясь.

Беркли взял ее руку и поцеловал. Он заглянул глубоко в ее глаза.
Затем он оставил ее. Он был очень тих, но его страсть к ней
светилась в его глазах, звенела в его голосе и была на губах, которые
целовали ее ладонь.

Она ни в малейшей степени не была взволнована этим, но и не была
недовольна. Он ей нравился. Что касается любви к нему, она не думала, что это
действительно было в ней - любить кого-либо. Оглядываясь назад на свое юношеское
увлечение Гленном Митчеллом, она криво улыбнулась сама себе.
Теперь она знала, что была влюблена в яркую тень
любви.

Но, - она подумала, что если она не любила Хайден, она уважала его,
она им гордится; он олицетворял все лучшее, что было и большинство
желательно в ее подарок жизни. Жизнь с Беркли Хейден не была бы
пустой. И жизнь, с которой она столкнулась сейчас, была такой же пустой, как раковина, которая
потеряла даже самое слабое эхо моря. Несмотря на его внешний блеск,
его перламутровый блеск, она начинала все больше и больше
осознавать его врожденную пустоту. Ее молодая и здоровая натура
взывала к его тщетности. Она была майским утром своего
существования, и все же радость юности ускользала от нее.

Возможно, у нее был еще один год свободы. Затем - Питер Чампнис.
Беркли вполне мог спросить, что она собирается с этим делать! Должна ли она была
принять как окончательный этот контракт, который сделал бы ее нелюбимой
женой нелюбимого мужа? Теперь, когда она стала немного старше
и значительно мудрее, теперь, когда ее кругозор расширился, ее чувство
ценностей расширилось, она поняла, что обязана самой себе, своему
самые священные инстинкты, самый высокий долг. Ей не хотелось нарушать свое
данное слово; но это обещание причинило зло Беркли, причинило зло ей, причинило зло
Питеру.

Ее чувство к этому неизвестному мужу было чувством абсолютного ужаса,
болезненной неприязнью, которая с годами становилась все сильнее. В ее сознании он
оставался неизменным. Она видела его неуклюжим, съежившимся мальчиком, его
губы приоткрыты, глаза смотрят на нее с неудержимым отвращением.
О нет! Жизнь с Питером Чампнисом была немыслима! Оставалась,
затем, Беркли Хейден. Не было неприятно думать о Беркли
Хейден. Это заставляло чувствовать себя в безопасности и уверенным; в этом было очарование
удовлетворенной гордости за это, -Нэнси Симмс,-миссис Питер Чампнис,-миссис
Berkeley Hayden. Легкая улыбка тронула ее губы.

В эти не столь неприятные размышления вмешался мистер Джейсон Вандервельде
сам, с поразительной просьбой, чтобы она поехала с ним сейчас,
немедленно, в больницу, где неизвестная ей девушка молила о встрече
с ней. Хоичи включил свет при появлении мистера Вандервельде
и Энн с удивлением посмотрела на своего посетителя.

"Это действительно звучит дико", - признал Джейсон, "но если бы ты мог видеть
лицо бедняжки, когда она попросила о встрече с тобой... Энн, она будет мертва
до наступления утра". Взгляд крупного мужчины был полон мольбы.

"Но если она меня не знает, с какой стати ей хотеть меня видеть
я... в такое время?" - спросила Энн, еще более удивленная.

Вандервельде, сбиваясь, попытался рассказать ей. Сомнительная девушка, к
которой Питер Чампнис был добр, - она не могла точно понять
как. Умирающая в больнице, а перед тем, как отправиться туда, желающая повидать Питера
Жену Чампниса.

Жена Питера Чампниса, к счастью для себя, все еще была слишком близко
и близка к простым людям, чтобы счесть подобную просьбу
возмутительной дерзостью, в которой, как само собой разумеющееся, было отказано.
ужасная власть денег не пришла к ней достаточно скоро, чтобы заставить ее
считала себя сделанной из другой и лучшей глины, чем ее собратья
смертные. Она не была надменной. Сердце, которым она не должна была обладать
неприятно шевельнулось. Она посмотрела на Вандервельде
вопросительно.

"Вы хотите, чтобы я ушел?"

"Я полностью предоставляю это вам", - сказал он, чувствуя себя неловко. "Но", - выпалил он
, - "Я думаю, это было бы очень благородно с твоей стороны".

"Я пойду", - сказала она.

Когда они добрались до больницы, блондинка была с Грейси.
Блондинка плакала, и это не улучшило ее
внешний вид. Ее нос был похож на розовый клин, вбитый в белый
треугольник ее лица. Вокруг кровати были расставлены ширмы.
Священник с розовым, добродушным лицом как раз уходил.

Грейси обратила свои слишком большие глаза на жену Питера Чампниса с
какой-то неземной напряженностью, а Энн Чампнис посмотрела на нее сверху вниз
с определенным состраданием. У Энн было буржуазное представление о
респектабельности, и она невольно напряглась при виде
серой блондинки, сидящей у кровати и смотрящей на нее влажными
глазами. Она не ожидала увидеть блондинку. Она проигнорировала ее и посмотрела,
вместо этого, на Грейси. Грейси можно было бы прилично пожалеть.

Грейси слегка нахмурила брови. Ее рука в руке блондинки
хватка человека усилилась. Через мгновение она серьезно спросила:

"Ты пришел?"

"Да", - машинально ответила Энн. "Я пришла. Вы хотели меня видеть?" Ее
тон был вопросительным.

"Я хотела посмотреть, достаточно ли ты хороша ... для _има_", - сказала
свеча в желобе, как будто она проливала свет в тайные
уголки души Энн Чампнис. "Ты не такой. Но ты мог бы быть таким".

У Вандервельде было ужасное ощущение, будто он ходит в кошмарном сне.
Он хотел, чтобы кто-нибудь из милосердия разбудил его.

Брови Энн сошлись на переносице. Она склонилась к Грейси одним из своих длинных,
прямые, испытующие взгляды.

"Спасибо, что пришли", - пробормотала Грейси. "У тебя доброе сердце". Ее
веки дрогнули.

"Я рада, что пришла, если тебе приятно меня видеть", - сказала Энн. "Это
Все, что ты хотел мне сказать?"

"Я хотела посмотреть, достаточно ли ты хороша для него", - пробормотала Грейси
еще раз. "Ты не такая. Но помни, что я тебе говорю: ты могла бы
быть." Ее глаза закрылись. Она погрузилась в легкий сон, держа за руку
блондинку. Вандервельде тронул Анну за руку, и они
вышли.

По дороге домой Вандервельде рассказал ей, как мог, все
что маленькое потерпевшее крушение судно, которое сейчас приближалось к своей последней гавани
сказало ему. Он был глубоко тронут. Сказал он, похлопав ее по руке.

"С вашей стороны было благородно прийти. Ты маленькая забава, Энн".

Некоторое время она молчала. Тогда Питер Чампнис был способен на
доброту. Он мог совершить нежный и великодушный поступок. И, возможно, он
также находил тяжелую цепь своего обещания дяде, своего
брака с ней самой раздражающей и утомительной. Она приняла женское
быстрое решение.

"Я собираюсь стать лучшим спортсменом", - сказала она. "Я собираюсь вознаградить
Питер Чампнис, освободив его. Я добьюсь, чтобы наш брак
был аннулирован".




ГЛАВА XVIII

СУДЬБА!


Питер Чампнис собирал вещи для летней работы на побережье, когда
он получил письмо Вандервельде, в котором сообщалось, что миссис Чампнис
возбудила дело о расторжении своего брака.
Адвокат добавил, что в результате этого действия со стороны Энн все
Имущество Чампни вернулось к нему, Питеру Чампни, за
исключением пятидесяти тысяч долларов, специально выделенных Энн
Завещание Чедвика Чампниса. Вандервельде воспринял это как должное.
будет никакого противодействия со стороны Петра. Он надеялся, что его клиент хотел найти его
возможно, в скором времени прибыть в Америке, поскольку некоторые детали он
должен видеть в лицо.

Оппозиция? Сенсация Питера был один всепоглощающего облегчения. Это
снимало с его души тяжесть невыносимого бремени: он
чувствовал глубокую благодарность к той рыжеволосой женщине, у которой хватило
мужества взять свою судьбу в собственные руки, отказаться от огромного богатства и
разорвать узы, которые грозили превратиться в железное ярмо. Он не мог не
уважать ее за это; он решил, что она не должна быть слишком великой
неудачница. Он думал, что она должна получить половину состояния, по
меньшей мере.

У него никогда не было коммерческих замыслов. Он никогда не просил, чтобы
содержание, назначенное ему дядей, было увеличено. Поскольку его
собственный заработок намного превышал его скромные потребности, это пособие
использовалось для смягчения тех отчаянных случаев нужды, с которыми всегда сталкивались
добрые люди в большом городе. Поместье Чампни там, в
Америка занимала довольно небрежное место в его сознании, затуманенная и
затемненная грозной фигурой жены, которая сопровождала его. Она
он так сильно вырисовывался на переднем плане, что другие соображения
были затмены. И теперь эта людоедка, движимая Бог знает чем,
внезапно разжала руку и освободила его!

То его напряженное и борющееся детство, чья внутренняя жизнь
и устремления были такими тайными и изолированными, сняло
остроту с его общительности. Он не испытывал постоянно
стадной потребности общаться плечом к плечу с другими. Творческий разум
по сути, изолирован. Питер любил своих товарищей спокойно, терпимо
привязанность, но он оставался как бы самим собой, стоя немного
порознь. Его сердце было подобно глубокому, тихому, скрытому бассейну, в котором есть место только нескольким
звездам.

Успешный мужчина, он был романтически обожаем многими праздными женщинами
и привлекал многих заинтересованных. Временами он легкомысленно
поддавался тем любезным французским установлениям хорошего
товарищества, которые заканчиваются естественно и без горечи, оставляя обе
стороны с удовлетворенным чувством того, что получили по заслугам.
Он никогда не мог обмануть себя в том, что любит. Он
любил Дениз, но в его привязанности к ней было больше
сострадание, а не страсть, как знала сама Дениз. Она осталась
в его памяти, как аромат. Это была его единственная серьезная связь.
Но женщина, которую он мог бы по-настоящему любить изо всех сил и которой
мог бы отдать все, на что был способен, еще не появилась.

Миссис Хемингуэй была обеспокоена его безбрачием. Она упорствовала
в своем желании, чтобы он женился молодым, его женой была одна из
ее подруг. Она хотела, чтобы Питер основал заведение,
которое в настоящее время было бы сосредоточено вокруг детской, полной очаровательных
малышей, которые принесли бы с собой это нежное и невинное счастье
только маленькие дети способны совещаться. Чтобы развеять эти ее приятные
мечты наяву, Питер счел необходимым рассказать ей о своем
Браке в Америке.

Миссис Хемингуэй была удивлена, немного огорчена, но не отчаялась.
Он должен привезти свою молодую жену в Париж. Чтобы заставить ее понять
этот брак таким, каким он был на самом деле, чтобы объяснить свое собственное отношение к
этому, Питер сделал быстрый и ужасно точный маленький набросок
Нэнси Симмс такой, какой она предстала перед ним в то памятное утро.

Его друг был потрясен. Питеру потребовалось некоторое время, чтобы объяснить свое
дядя миссис Хемингуэй. В лучшем случае, подумала она, он был
безумным. Даже не тот факт, что Питер был сонаследником Чампни
фортуна утешила ее в том, что она считала препятствием на пути к нему
счастье, омрачающее его жизнь. Чем больше она думала об этом
брак, тем больше он ей не нравился; и по мере того, как приближалось время для
Питер буквально принести себя в жертву на алтаре, Миссис Хемингуэй
становился все более и более возмущенным, хотя она не так суетишься о нем
как Эмма Кэмпбелл. Ужас Эммы перед "этой девчонкой" рос с годами
. Ни один из них не осмелился расспросить Питера, но Эмма Кэмпбелл
у нее начались частые приступы "бешенства с де сперит", и она
долгие, мрачные "сперетуалы" были достаточно мрачными, чтобы стиснуть зубы
на грани. Она бы пронзительно взвыла:

 "До этого времени еще ничего, да,
 Я, возможно, уйду,
 Как какой-нибудь старый одинокий человек на каком-нибудь кладбище",
 О боже, как долго?"

Она покинула коттедж на высоком Монмартре и приехала сюда, чтобы вести хозяйство
дом для Питера, он был очень простым человеком. Странно, но обитатели квартала
ни в малейшей степени не смутили ее. Она усмехнулась над
ними, греховным смешком старой негритянки. Она не сделала ни малейшего
попытка овладеть французским языком, которым она нисколько
не восхищалась. Она выучила эквиваленты для нескольких своих собственных фраз:
"Я хочу", "Сколько?" "Дай мне это" и "Мистух, Питер ушел
", и на этом небольшом фундаменте ей удалось сохранить довольно
твердую почву под ногами. Завсегдатаи студии Питера были в восторге от
Эмма Кэмпбелл; они признали ее артистическую доступность, и она
и ее черная кошка были щедро позаимствованы.

Как правило, она охотно отдавала себя искусству и была терпеливой
моделью, пока одному опрометчивому молодому человеку не взбрело в голову, что он должен
иметь Эмму Кэмпбелл в качестве любимой старой служанки королевы
Sheba_ он предложил заняться живописью. Он был очень серьезным молодым немцем,
этот художник, довольно хорошо говоривший по-английски. Эмме он нравился больше
, чем кому-либо другому; но ее вере был нанесен удар, от которого она так и не оправилась
. Этот молодой человек хотел изобразить ее всю от природы - ее,
Эмма Кэмпбелл, которая была членом на хорошем счету у Молодых
Сыновья и Дочери Сиона, Дети Марии Магдалины и
Похоронное общество Сыновей и Дочерей Восходящей Звезды в
Узах любви! В целом! Эмма Кэмпбелл ахнула, как подсевшая на крючок
рыба. Она вытянула рот в виде носика и выпучила глаза. Она
зловеще сказала:

"Я охренела, но мне больше ничего не оставалось делать. Это скоро
в последний раз, когда я появляюсь с кожурой на улице. Я жил
в этом смысле, и я хочу умереть в этом ".

Художник, который хотел, чтобы Эмма была на его картине, пытался заставить ее
понять. Он мужественно рассуждал с ней:

"Ах, глупая черномазая женщина! Одежда, одежда! Что такое одежда! Смотри,
теперь: ты старая рабыня царицы Савской. Твои большие черные ступни
а ноги босые, сверкающий амулет болтается между твоих иссохших
грудь старой африканки, ты носишь тяжелые браслеты на ногах,
на твоих худых боках маленький передничек в тонкую полоску, и ты
держишь в руке большой веер из павлиньих перьев! Великолепно!
Ты старый раб королевы, идиот!"

"Неужели я? Мальчик, ты даже не слышал, что говорили Мисту Эйбу Линкуму? После
Джин'рал Шерман шлепает по большому дому, смакует и скидывает тотализатор
вся корова, мул и ястреб, а Янки сражаются со всеми
птица, если мы все бежим, как кролик, Мистух Линкум, все сделано, как сказано нам
свободен. Просто скажи, что Мистух Линкум так ударил; после того, как мы уберем шет о
Джин'рал Шерман, мы свободны. Все это время я носил одежду,
а теперь ты приходишь и ругаешь меня, говоря, что я должен стоять в
раскрошенная кожура и размахивающие ножки, потому что я в рабстве? Ты не такой
пусть мистер Питер Чампни послушает, как ты говоришь по-лакски!"

Сбитый с толку молодой человек бредил на трех языках, но
Эмма Кэмпбелл наотрез отказалась сниматься ни в "slaveryment", ни в
"nekked rind". Видения того, как ее ловят и раскрашивают
с голыми ногами, с крошечным кусочком фартука, повязанного вокруг ее талии
даже если завязать кусочек ленты вокруг шеи кошки, и из
этот скандал, о котором узнали дьяконы, сестры и
братья баптистской церкви горы Сион в Ривертоне, Южная
Каролина, преследовал ее и заставил задуматься мрачно. Когда она отважилась
высказать свое мнение мистеру Питеру, он похлопал ее по спине и
ухмыльнулся. Эмма Кэмпбелл начала желчно смотреть на искусство
и на поклонников искусства.

Она почувствовала облегчение, когда Питер решил провести лето на
побережье; она сама была жительницей побережья и тосковала по запаху
моря. И затем, чтобы добавить к ее радости, наступил этот последний,
потрясающие новости: "эта девчонка" собиралась развестись с Мистом Питером! Этому
непонятному браку пришел бы конец, эта мрачная,
рыжеволосая дракониха ушла бы из их жизни! Стихи Эммы
приняли более обнадеживающий оборот; и Питер насвистывал, пока работал.

Он написал Вандервельде, что не может отказаться от своей летней работы
но, вероятно, будет в Нью-Йорке этой осенью. А пока
пусть Вандервельде, как обычно, позаботится о своих интересах и проследит
за тем, чтобы миссис Чампни была обеспечена более адекватно и щедро
. Он забыл поинтересоваться реальной стоимостью своего имущества.
Он сказал трезво к себе :

"Ура-патриотов! Похоже на деньги, - а если бы я был могущественный богатый
человек! Мне придется что-то делать!"

Но он не был чрезмерно расстроен или даже очень сильно заинтересован. Его
настоящей заботой никогда не были деньги; он, подобно Руссо и
Милле, стремился сделать проявление жизни своей первой мыслью,
заставить человека по-настоящему дышать, дерево по-настоящему расти.

И поэтому он пошел к берегу, как счастлив, как школьник на каникулах.
Море завораживало его, и лица людей, которые ходят вниз
море на кораблях. Это должно было быть самым счастливым и плодотворным
саммер он знал много лет. Он пожелал семье Хемингуэев счастья
прощай. Он заметил, что миссис Хемингуэй посмотрела на него задумчиво. Ее
матримониальные планы в отношении него возродились.

Он работал великолепно. Он ел, как школьник, и спал, как один из них,
без сновидений. То, что происходило во внешнем мире, не интересовало
его; что ему нужно было сделать, так это уловить немного бессмертной и все же
изменчивой красоты мира и запечатлеть ее на куске
холста. Он не получал ни одной газеты. Когда он курил по ночам
со своим другом кюре, мягким, философски настроенным старым священником, который
знал целое поколение художников и любил этого художника с отеческой нежностью
он слышал мимолетные обрывки мировых сплетен.
Священник взял несколько газет и любил обсуждать со своим другом-художником
то, что он прочитал. Это был священник, бледный и встревоженный, который
сказал ему, что война надвигается на мир. Питер не поверил в это. В
Глубине души он думал, что страх войны с ее великим соседом
у французов превратился в манию.

"Это будет ужасная война, худшая война, которую когда-либо знал мир. Мы
будем ужасно страдать, но в конце концов мы победим", - сказал президент
кюре, расхаживающий взад-вперед перед своим коттеджем. Он перебирал четки
говоря это.

Франция начала мобилизацию. И тогда Питер Чампнис понял, что
Страх перед французами был не столько мономанией, сколько предвидением.
Произошедшее ошеломило его. Он хотел протестовать, закричать против
чудовищности происходящего. Но его голос был тростинкой в
урагане; он был соломинкой в гигантском водовороте. Он остро ощущал свою
беспомощность.

Он больше не мог работать; он не мог спать; он не мог есть. Там
есть Франция, которую художники любят больше, чем они могут когда-либо любить кого-либо
женщина. Петр отель champneys знал, что во Франции. Никто не ненавидел и ненавидел
войны больше, чем он, родившийся и выросший на земле, и среди людей,
раздели и затмили его. И это было всего лишь каплей в море
по сравнению с тем, что сейчас угрожало Франции. Он не мог
праздно стоять в стороне и наблюдать, как это происходит! Он думал обо всем, что дала ему Франция
обо всем, что Франция значила для него. Лица всех этих
товарищей по Кварталу встали перед ним; и мягко, тоскливо
умоляющее милое личико маленькой потерянной Дениз. Он упаковал свои картины
законченные и незаконченные, и пошел рассказать своему другу о
кюре прощается, преклоняя свои языческие колени, чтобы принять благословение старика
. Кюре тоже был частью того, что составляет дух
Франции.

Они записывались в армию в квартале. Питер был одним из очень многих.
Когда предварительные испытания были пройдены и он надел форму
рядового солдата республики, он почувствовал себя довольно глупо. Он не испытывал
ни малейшего энтузиазма. Нужно было кое-что сделать, и он
намеревался помочь в этом выполнении; но он не собирался кричать
из-за этого или притворяться, что ему нравится это делать.

Когда он пошел попрощаться с миссис Хемингуэй, как раз перед тем, как его
когда полк ушел, она обняла его и поцеловала. Она собиралась
остаться в Париже, а Эмма Кэмпбелл останется в ее доме.
Эмма Кэмпбелл была очень молчалива. У нее были острые и очень
неприятные воспоминания об одной войне. Она не понимала, о чем эта
одна была, но ей это не нравилось. И когда она увидела Питера в
форме, прощающегося, уходящего, возможно, чтобы покончить с собой,
она захныкала:

"О, мисс Мария! О, мисс Мария!" Посмотрите на нас, на все Чили! О, Боже мой,
Мисс Мария, мы все, Чили, готовы к войне!"

Питер обнял ее за плечи. Его лицо дернулось. Эмма сказала
тихим голосом: "Я помогаю мисс Марии отнимать его от груди, а он укусил меня за руку
костяшки пальцев должны быть слишком широкими. У меня никогда не было с ним проблем, за исключением
пыль - это штанишки, которые всегда в пути. Ах, Боже! Я действительно любил это
чили! Сгребай щепки для костра в кастрюле для мытья посуды, садись и жди
пока старая Эмма Кэмпбелл приготовит для него "сладкие" пирожки. Я и мисс
Чили Марии. Ru теперь он солдат ванной gwine де-война! Меня ему далеко
ФУМ домой, он gwine де-война!" Она бросила ее белый фартук над ней
голова. Эмма ненавидела, когда кто-нибудь видел ее плачущей.

Итак, Питер Чампнис отправился на войну вместе с другими художниками Франции
И был использован многими любопытными способами. Вскоре его
забрали из его отряда и назначили на другую работу, где требовались быстрый и
верный глаз и ловкая, тренированная рука художника.

Он видел невероятные, невообразимые вещи, вещи настолько невыразимые
что его душа, казалось, умерла внутри него. Слово "Слава" заставило его
содрогнуться. Нужно было выполнить свой долг, и он выполнил его в меру своих
способностей, без шума, без страха. Куда бы он ни посмотрел вокруг,
другие мужчины делали то же самое. Время от времени, после некоторого
в случае особо кошмарных переживаний его вызывали - он
сам спрашивал почему - и целовали в обе щеки, и ему вручали медаль
или около того. Он принимал все это вежливо,
апатично; все это было частью игры. И сама игра
казалась бесконечной. Это продолжалось, и продолжалось, и продолжалось.

Ему казалось, что он больше не был Питером Чампнисом, художником,
любителем прекрасного, человеком, которому предстояло перестроить дом своих
предков, и которого там, в
Америка. Он был просто душой в муках, проживающей свой кусочек ада,
ненавидя это с холодным нетерпением, с неизлечимым гневом. Только одно
удерживало его от потери всякой надежды на человечество: временами у него были пронзительные,
ослепляющие проблески обнаженной души простых людей. С мучениями,
в нем родилась человечность, большая даже, чем его искусство.

В конце третьего года его ранил снайпер. Он был ранен так
тяжело, что сначала подумали, что ногу придется ампутировать.
Но даже в этой отвратительной суматохе наций Питер Чампнис
не был неизвестен. Перегруженные работой, врачи и
медсестры боролись за жизнь американского художника. Он пришел в себя, чтобы
услышать poilu в своем приходе прославляя святых, что было _his_ силы
и не художник, что ушел, а другой говорит философски
что если один из двух _had_ ослепнуть, он был рад м. Отель champneys по
глаза были сохранены.

"Вы увидите за нас, месье", - весело сказал он. И в своем
сердце Питер поклялся себе, что он это сделает. Он увидит за
простых людей, простой народ Божий.

Как только его смогли перенести, Хемингуэи и Эмма Кэмпбелл
пришли и забрали его домой. Теперь такой дух, как его, не может видеть и слышать
и знать о том, что Питер испытывал в течение трех лет,
не проявляя признаков конфликта. Питер изменился физически
так же, как и духовно. Его лицо побледнело до оттенка слоновой кости,
черты имели резкость камеи и чистоту очертаний; щеки и
подбородок были покрыты густой, иссиня-черной бородой, - как будто его
выражение лица было утренним из-за его утраченной мальчишеск-ности. И с этого
худого, спокойного, черноволосого, с черной бородой лица смотрела пара
золотистых глаз почти невыносимой ясности. _Дон Педро_ миссис
Хемингуэй со смехом называл его "Эль Конкистадор". Тайно,
она безмерно гордилась им.

Питер выздоровел не так быстро и полностью, как надеялись.
Он был утомлен почти безнадежной усталостью, и миссис Хемингуэй,
которая наблюдала за ним с нежностью старшей сестры, беспокоилась
о его состоянии. Ей не нравилась его апатия. Он был таким же мягким,
таким же внимательным и даже более изысканно отзывчивым, чем в
былые времена. Но во всем, что касалось его самого, он был спокойным
бескорыстным. У нее и Хемингуэя было несколько долгих бесед. Затем
Хемингуэй начал проявлять активность. Вскоре он предположил, что это могло бы
было бы очень хорошей идеей, если бы Питер на некоторое время уехал в Америку,
и занялся теми интересами, о которых он не думал
с тех пор, как надел форму. В конце концов, напомнил ему Хемингуэй,
его дядя оказал ему значительное доверие. Теперь это было только справедливо
чтобы пожелания Чедвика Чампни были учтены, по крайней мере
немного внимания, не так ли?

Питер обдумал эту идею и нашел ее справедливой. Кроме того, он не
не желая, чтобы вернуться в Америку сейчас, что он не видел лиц, что
девушка. Подумал он, краем уха, что с ней стало. Она нашла
счастье для себя? Он надеялся на это. Да, он скорее хотел бы снова увидеть Нью
Йорк. Он больше не мог быть здесь полезен, и он
не мог заниматься своей работой, потому что все вдохновение, казалось, покинуло
его. Он чувствовал себя опустошенным, засушливым, бесполезным.

С тем же успехом он мог бы последовать совету Хемингуэя и выяснить
как там обстояли дела. И после того, как он увидит Вандервельде, он поедет
на юг и посетит тот крошечный коричневый домик в бухте, и
Речное болото, и старую хижину Нептуна, и кладбище рядом с
Ривертон-роуд. Ему показалось, что он почувствовал запах теплой соленой воды
снова почувствовал запахи прибрежной страны, увидел серый мох, колышущийся на
речном бризе, услышал, как птица-пересмешник неожиданно запела. На него нахлынула
тоска по дому, по Каролине. О, для плоского побережья
сельская местность, болото между голубой водой и голубым небом, болотистые бухты
в цвету, Красный Адмирал, порхающий над чертополохом в уголке
старая изгородь для червей!

Эмма Кэмпбелл тоже обнаружила в себе эту тоску по дому. Эмма
ужасно боялась перехода через реку, но она была готова
рискнуть, просто чтобы еще раз оказаться "над домом". Она думала о себе
сидит на своем месте в церкви Маунт-Сион с Оле братом Шадрахом
Тиммонс заводит мелодию, толстая сестра Минди Сойер обмахивается веером из пальмовых листьев
раскачиваясь взад-вперед в такт
особенный, и назойливый дьякон Уильямс закатил глаза, увидев это
никто не делал слишком долгих глотков из чаши для причастия, которую он передавал
по кругу. Она подумала о вечеринках с участием опоссумов в сопровождении сладких
оладий и подливки из опоссумов. Ее губы дрожали, слезы катились по ее
черным щекам. Она жила в разгар воздушных налетов, ее
уши были оглушены ревом "Большой Берты". Теперь она никогда не
хотела слушать "nuttin' louder Дэна булл-фрауга" в "de river", пока была жива
. Ей было жаль расставаться с миссис Хемингуэй, к которой она
прониклась большой привязанностью. И у нее было одно настоящее горе: сатана
отправился на небеса черных кошек, поэтому она не могла забрать его обратно в
Каролину. Она бы не заменила милого, забавного, милого зверька на
французского кота. Французские кошки были дружелюбными животными, очень милыми по-своему
, но они не были, они не могли быть "людьми для всех нас", как это было с
Каролинской кошкой.

Хемингуэй все организовал. И вот однажды утром Питер Чампнис
ходьба с тростью и старая Эмма Кэмпбелл, чопорно выпрямленная и
шуршащая черным шелковым платьем, которое миссис Хемингуэй купила для
нее, еще раз повернули свои лица к Америке.

Вандервельде, который встретил их в ответ на телеграмму Хемингуэя, узнал
Эмму Кэмпбелл в лицо, но не смог узнать в высоком,
утонченном, очень похожем на иностранца джентльмене долговязого Питера
Чампниса он видел женатым на Нэнси Симмс. Он продолжал смотреть на
Питера, и уголки его рта изогнулись сильнее, чем обычно. И он
понравился ему, с мгновенной симпатией человека с широкой натурой
во-вторых. Вандервельде никогда не одобрял аннулирование брака Чампни
хотя Марсия одобряла. Даже тот факт, что Энн
собиралась выйти замуж за Беркли Хейдена, не смог убедить
Вандервельде в том, что сведение к нулю планов Чедвика Чампниса
могло оказаться правильным. И, глядя на Питера Чампниса сейчас, он был
более чем когда-либо убежден, что была допущена ошибка. Эта маленькая
уличная девчонка, Грейси, была права насчет Питера Чампниса; а Энн
ошибалась.

Вскоре Вандервельде спросила, не желает ли Питер встретиться с репортерами.
Как только они учуяли его, они с шумом бросились бы за ним по пятам. И
затем Питер, к своему удивлению и раздражению, узнал, что он был
чем-то вроде героя и в значительной степени знаменитости. Выражение его лица
заставило Вандервельде усмехнуться. Но, требовал адвокат, мог ли известный
художник, человек, который за выдающуюся и необычную службу был
награжден двумя правительствами, наследник миллионов Чэмпни,
и одна из фигур светского романа, надеющаяся спрятать свой свет
под корзиной с бушелями? Ничего не делая! Он был фигурой
международного значения, львом, которого публика хотела услышать
рычание.

Питер содрогнулся. Мысль об интервью с одним из этих
Нью-йоркских суперрепортеров заставила его почувствовать слабость. Неужели они не могли
понять, что он не хотел говорить? Неужели они не понимали, что те,
кто действительно видел, те, кто знал, не разговаривали?
Почему... они не могли! Что касается его самого, его нервы были на пределе.
К счастью, Вандервельде понял.

Он задал Вандервельде несколько формальных вопросов и узнал, что
все было в полном порядке. Он подписал некоторые бумаги, представленные
ему. Затем он резко спросил , была ли миссис Чампни такой же
щедро обеспечена, как и должна была быть, и узнала, что
Миссис Чампнис наотрез отказалась принять ни на пенни больше, чем
фактическая сумма, выделенная ей по завещанию Чедвика Чампниса. Вандервельде
через мгновение добавил, что, по его мнению, миссис Чампни намеревалась
снова выйти замуж. На лице Питера появилось несколько удивленное выражение. Он считал его
смелым человеком, который по собственной воле решил жениться на Нэнси Симмс
Чампни! Он вежливо пробормотал, что надеется, что она будет счастлива,
но не спросил имени своей преемницы. Кем была Гекуба для него
или он для Гекубы?

Затем он был в кабинете Вандервельде, и начал звонить телефон
. Трижды несколько раз Вандервельде отвечал на вопросы, где,
когда, как репортер на другом конце провода мог связаться
с мистером Питером Чампнисом. Действительно ли он вернулся в Нью-Йорк?
Был награжден несколько раз, не так ли? Какой была его последняя
картина? Каковы его настоящие и будущие планы? Может ли мистер
Вандервельде предоставить какую-либо информацию? В каждом случае мистер Вандервельде говорил:
он не мог. Он повесил трубку и посмотрел на знаменитость,
которая казалась мрачной.

Адвокат был надежной опорой. Он завел Эмму Кэмпбелл, которая
не хотела задерживаться в Нью-Йорке, направляясь в Ривертон. Эмма
хотела попасть домой так быстро, как только мог доставить ее самый быстрый поезд.
Но Питер не хотел возвращаться в Ривертон - пока. И тогда
Вандервельде сделал предложение, которое скорее обрадовало Питера. Почему бы не поехать
в маленькое местечко, которое он знал, тихое и очень красивое место на
побережье штата Мэн? Очень немногие люди знали о его существовании. Вандервельде
наткнулся на это во время автомобильной поездки несколько лет назад, и он был
довольно ревнив к своему открытию. Люди были крепкими, независимыми
Жители штата Мэн, климат и пейзажи непревзойденные; Питеру будет хорошо
за ним присмотрит пожилая леди, которой порекомендовал бы Вандервельде
его. И чтобы быть совершенно уверенным, что его никто не потревожит, чтобы отбросить
более полностью от мира и обрести необходимый ему покой, почему бы
не назвать себя, скажем, мистером Джонсом или мистером Смитом, позволив Питеру
Может ли художник спрятаться на некоторое время за этой невзрачной личиной?
Вандервельде почти заикался от нетерпения. Его глаза сияли, а
лицо раскраснелось. Он перегнулся через стол, наблюдая за Питером с
любопытной напряженностью.

Питеру понравилась идея побережья штата Мэн. Море и лес, открытые
пространства, тишина; простые люди занимаются своими делами, позволяя
ему заниматься своими. Долгие дни, чтобы бездельничать, чтобы реорганизовать
свое существование в соответствии с его новыми ценностями. Изоляция была тем
бальзамом, которого жаждал его дух. Позволь ему это, позволь это помочь ему стать
снова самостоятельным человеком, и он был бы готов смотреть в лицо жизни и работе как
посвежевший гигант.

"Ты пойдешь?" Голос Вандервельде был старательно сдержан; он
опустил веки, чтобы скрыть нетерпение в глазах.

"Я думаю, что такое место, как вы описываете, - это именно то, что мне нужно", - сказал
Питер.

"Я совершенно уверен, что это так. И чем скорее вы отправитесь, тем лучше".

Питер встал и прошелся по кабинету. Стучала пишущая машинка
монотонно, постоянно звонил телефон. Питер
беспокойно повернул голову.

Вандервельде внесли свое предложение в самый подходящий момент.
Питер был благодарен ему. Очень хороший человек, Вандервельде. Вроде как он
может быть, слишком! Один любил и доверял ему. Умно с его стороны было так поступить
мгновенно понял, чего Питер больше всего жаждал!

"Я совершенно согласен с вами", - сказал Питер. "Я начну сегодня вечером".

Вандервельде откинулся на спинку стула. Его сердце бешено заколотилось. Он сделал
глубокий вдох, уголки его рта заметно изогнулись, и он просиял
глядя на Питера Чампниса сквозь очки. Он сказал громко, весело:
"Ну, почему бы и нет?"




ГЛАВА XIX

СИЛА


Коттедж бабушки Бейкер образовывал крайний правый рог
полумесяца, который был деревней. Середина полумесяца упиралась
в холм, рога опускались к береговой линии и
воде. Возле парадных ворот бабушки Бейкер росли кусты смородины, а
дорожка, обсаженная георгинами и жасминами, вела к двери, у которой
были две каменные плиты вместо ступеней, и по обе стороны от которой росли большие
кусты сирени, - она называла их "лежанки". За домом росли
яблони и другие кусты смородины, а также крыжовник и
малина. Под окнами ее кухни рос сад с травами, так что
ее кухня и кладовая всегда пахли тимьяном и грушанкой, а
ее спальни благоухали лавандой.

Спокойный джентльмен, которому она уступила комнату наверху с видом
на леса и воды, кусочек пастбища, полоску побережья и
бледно-голубое небо, полное пенистых облаков, подумал, что мистер Джейсон
Пылкие похвалы Вандервельде не отдали должное этому кусочку
нетронутый Эдем, спрятанный в изгибе побережья штата Мэн. Это дало ему
то, чего жаждало его сердце - красоту, аромат, тишину. Несколько
обветренных стариков, выкапывающих моллюсков, таскающих горшки для омаров или
управляющих лодкой. Несколько тихих женщин, занятых домашними делами. Нет
той, с кем можно было бы поговорить. Не с кем задавать ему вопросы. Была только
еще одна гостья в деревне, сказала ему бабушка Бейкер, молодая
вдова, - "милая обыкновенная женщина", которая ночевала в
улица с Мисс'Тэтчер.

Мистер Джонстон, как назвал себя джентльмен, еще не видел "милую
обычную женщину", хотя пробыл здесь целую неделю,
и она его нисколько не интересовала. Он этого не знал
когда ты "милая обычная женщина" для этих жителей штата Мэн,
ты получаешь высокую оценку от убежденных демократов. Фраза, обращенная к
нему, вызвала хорошее, домашнее существо, дружелюбно безобидное, безмятежно
похожее на корову.

Мистер Джонстон спал на кровати с балдахином, под лоскутным одеялом, которое
пробудило острые воспоминания. По его собственной просьбе он поел в уголке
большая кухня, рядом с окном, выходящим в сад с травами.
У него уже завязалась крепкая дружба со своей бойкой, сильной
старой хозяйкой.

"Пригодился на войне, не так ли?" - добродушно спросила пожилая леди.

Лицо мистера Джонстона приняло выражение усталости и упрямства.
Бабушка Бейкер весело улыбнулась.

"Скажи правду и пристыди дьявола", - прощебетала она. "Ты подходишь, но тебе
не нужно бояться, я задам тебе любые вопросы по этому поводу. Я имею в виду Абнера,
моего мужа, вернувшегося из Вирджинии после того, как он подогнал корпус
проклятую Гражданскую войну до конца и помог выиграть ее. И он
не раскрыл бы свою ловушку. Не мог вынести необходимости говорить об этом. Некоторым
мужчинам это нравится. Злобные, конечно, но им нужно потакать. Вы
напомнили мне очень много о моем Эбнере ". И она посмотрела с большой
добротой на молчаливого человека, известного ей как мистер Джонстон.
Верная своему слову, она не задавала ему вопросов. Она накормила его и оставила
его в покое.

Сначала он так устал, что не хотел ничего делать, кроме как
бездельничать под деревом в течение долгих часов дремоты, как он лежал под
деревья на краю Речного Болота много лет назад. Этот Мэн
пейзаж, такой суровый и в то же время такой нежный, был задумчивым и
погруженным в себя спокойствием, как у безмятежного и сильного старика, который прожил
энергичная, простая и чистая жизнь, и для расшатанных нервов и
усталого ума Питера Чампниса это было как прикосновение исцеляющей
руки. С каждым днем он чувствовал, как к нему возвращаются силы ума и тела
и то беспокойное волнение, которое мучило его
отступает, угасает. Эти зеленые и грациозные деревья, купающиеся в лучистом
свете, этом приятном морском ветре и голосе вод, голосе
монотонно успокаивающем, помогли ему найти себя, - и найти
он стал более новым, свежим, более жизнерадостной личностью. Этот новый Питер
Чампнис, возможно, не собирался быть таким уж покладистым парнем. Он был
более настойчивыми, он был суров; в арт-совесть, для себя
хлопотно владение, он добавит расы-совесть, которая
вопросы, требования и воля не содержат ничего, кроме правды. Он
был вынужден видеть вещи такими, какие они есть, вещи, лишенные приятных
атрибутов и жестоко обнаженные; и его совесть и его
мужество теперь поднялись, чтобы взглянуть фактам в лицо. Любое страдание, лишь бы не быть рабом
притворство! Любое горе вынести, любую цену заплатить, но пусть он овладеет своей
собственной душой, пусть у него будет правда!

Он не мог судить себя только как художника; он должен был
относиться к себе серьезно как к очень богатому человеку в тот час, когда очень
богатые люди предстали, так сказать, перед судом
совести человечества. Он не мог позволить себе быть раздавленным
бременем больших денег. Также он не мог игнорировать суровый вопрос:
что он собирался делать с богатством Чэмпни? Он хотел бы, чтобы
эта рыжеволосая женщина забрала половину этого у него из рук!

Деньги Чампни навели его на размышления этим утром, когда он прогуливался
заложив руки за спину, с непокрытой ветру головой. Вода
рябила в солнечном свете. На горизонте мерцал одинокий парус
. Полукруг деревенских домов напоминал белые
бусины разорванного ожерелья, лежащие точно там, где они упали. Он
обогнул небольшой мыс, и деревня исчезла.

У него было приятное чувство пребывания наедине с этим скалистым берегом, с
его солоновато-сладким ветром, его голубой водой, его бескрайним небом, с которого
лился поток чистого, бледно-золотистого солнечного света. И затем, как будто из
из сердца их всех вышла фигура, невероятно живая, свет
сфокусировался на ней, как будто она была истинным смыслом картины, в
которой она появилась; как будто этот фон был не случайным, а
был выбран и устроен для нее с деликатностью и обдуманностью
забота.

Он подумал, что никогда не видел столь великолепно свободного женского тела в
его движениях: у нее была грация березы, колеблемой весенним ветром.
Осанка ее плеч, развевающаяся на ветру одежда
морской бриз, радостная и энергичная грация всей ее позы,
напомнил ему победы крылатые. Поэтому возможно, что чудесного видения
шагал по рад греческом побережье в ярком свете
утро мире.

Женщина шла быстро, легко, ее голова была высоко поднята, ее длинные
распущенные волосы развевались вокруг нее, как пламя. Там, где неровная тропа сужалась
между двумя большими валунами он остановился, чтобы дать ей пройти; и
так они оказались лицом к лицу, он был выше на голову. Она подняла свои
холодные серо-зеленые глаза с серебристым блеском
моря и встретилась с его золотистым взглядом. Ее лицо обрамляла огненная грива
была тепло-бледна, лоб задумчив, рот девственно чист. Долгое
мгновение они пристально, удивленно смотрели друг на друга; и в это
единственное мгновение произошло вечное чудо, благодаря которому жизнь и
облик мира изменились для них.

Этот долгий, ясный, серьезный взгляд пронзил ее сердце, как золотой кинжал.
кинжал. Он был худощав телом и лицом, но впечатление производил
мужественности, а не слабости, - как будто его душа, подобно клинку в
ножнах, здорово потрепала тело. Была спокойная величавость
в его осанке сквозило простое и непритворное достоинство, которому соответствовали толстые,
иссиня-черные волосы, иностранная борода и орлиные черты лица придавали
дополнительный оттенок утонченности. Вспоминались те опасно
кроткие и немного печальные лица испанских солдат, которые смотрят на тебя
с полотен Веласкеса. Этот мужчина мог бы надеть жабо и бархат
дублет или, еще лучше, кольчугу, подумала она, вместо
хорошо скроенного, но довольно поношенного серого твида, в который он был одет.

Она не замечала ни своих развевающихся волос, ни развеваемого ветром беспорядка
своих юбок. Скорее, она осознавала, что впервые
мужчина смотрел на нее как бы с высоты, и она была наполнена
прекрасное изумление, своего рода божественное изумление, как будто это было
к этому она всегда, неизбежно двигалась, - и теперь
это было здесь! Ее кровь прилила к нему и яростно заструилась по венам
как будто в нее влили эликсир жизни.
Она восхитительно осознавала свою молодость и женственность. Быстрый
и яркий прилив теплой крови окрасил ее от лба до груди. Ее
повседневный разум говорил: "Это незнакомец, который остановился у
Бабушки Бейкер - джентльмен, который был болен". Но за пределами и
за пределами ее повседневного разума ее сердце кричало, ликуя,
восторженный и очень уверенный: "Это ты! Это Ты!"

В мгновенном сочувствии к ее яркому румянцу кровь выступила на его бледном лице.
на мгновение. Он так пристально смотрел на нее!
Новое для него волнение, эмоция, которую все другие, которые он когда-либо
испытывал, были по-детски мягкими, наполнило его, как неудержимый напор
море во время прилива заполняет прибрежные отмели. Любовь пришла
не мягко и коварно, а как с ошеломляющим
приливом великих вод. Тогда это, должно быть, та самая "милая, обычная женщина", которая живет у вдовы Тэтчер, на другом конце улицы.
женщина".
деревня - эта женщина, одетая в солнце своих рыжих волос и с
морем в глазах! Улыбка изогнула его губы. Его зажигающий взгляд
пронесся над ней, как молния, и сказал ей: "Я знаю тебя. Я
всегда знал тебя. Ты не узнаешь меня? Я - это я, а ты - это
Ты!"

Если бы он повиновался своим инстинктам, он бы бросился к ней
и обхватил ее колени. Будучи современным джентльменом, он должен был
отойти в сторону, поклонившись, и позволить ей пройти. Она тоже слегка поклонился.
Она пошла с ней быстро и упругим протектором, ее щеки по-царски
красный. Ветер завыл в ушах, сердце ее билось густо.

Обогнув небольшой мыс, она остановилась и
машинально заплела волосы в косу. Ее пальцы дрожали, и она дышала
так, словно бежала. Невероятное, непостижимое
обрушилось на нее как гром с ясного неба, и мир больше никогда не был таким, как прежде
чтобы быть прежним. Она была так уверена, так безопасна со своим приятным
вся жизнь была распланирована перед ней, как расчищенные и подметенные дорожки в
упорядоченном и формальном саду; жизнь, в которой разум, условности и
культура и богатство должны править, и от которых бурные и
мучительные страсти и беспорядочные эмоции должны жестко отделяться
основе. В том, что заказанный существования, она хотела быть если не счастлив, в
не менее довольный и гордый. И сейчас! Проходивший мимо незнакомый мужчина
заглянул ей в глаза; пришла любовь, и ворота ее парадного
сада были снесены, дикая природа угрожала вторгнуться и
наводняйте ее подстриженные бордюры и ровные газоны.

Вдова Тэтчер одобрительно прокомментировала ее прекрасный цвет лица, когда
она появилась в доме.

"Вы просто останетесь здесь еще чуточку, мисс Райли, и вы будете
это изменилось, вы сами себя не узнаете", - сказала добрая женщина,
искренне.

"Я уверена в этом!" - пробормотала ее гостья.

Рыжеволосая леди, которая называла себя миссис Райли - Райли была
так звали ее мать - была до этого времени в целом
приятной гостьей, простой, дружелюбной, со здоровым
аппетит, и вполне заслуживает того похвального "милая, обычная женщина", которым ее наградили.
женщина". Теперь, таинственным образом, она изменилась. Она не была
менее дружелюбной, но у нее был непостоянный аппетит, и она впадала
в задумчивость, внезапные приступы серьезности, сидела у окна,
мрачно глядя на воду. Она хватала свою шляпу и
выйди, дойди до калитки и возвращайся в дом. Миссис
Тэтчер слышала, как она ходит взад и вперед по своей комнате, когда ей следовало бы
крепко спать. Она смеялась, а затем вздыхала вслед за
этим, переходила на прерывистое пение и внезапно замолкала в
середине своей песни.

"Она становится религиозной", - размышляла вдова. "Дух действует
на нее. Я ничего не могу сделать, кроме как молиться за нее". И
простая душа встала на колени и взмолилась Небесам, чтобы незнакомка
под ее крышей могла "избежать любой беды, которая ей угрожает
Господи, и сохранить ее душу живой!"

Хотя вдова этого не знала, ее гостья пришла к
разделению путей. Она пришла в это тихое место, чтобы обрести
покой, передышку, сбежать от мира. И
в этом тихом месте то, чего ей не хватало в огромном внешнем
мире, пришло к ней, самая огромная из всех сил овладела
ею. Ситуация была не лишена лукавого и ироничного юмора.

Она интересуется, что Марсия сказала бы, если бы она должна написать ей: "я
влюбился сразу, безнадежно, бесповоротно, над головой
уши, с, странного мужчину, который прошел мимо меня на берегу. Он носит серое
твидовый костюм. Мне сказали, что его зовут Джонстон. Это все, что я знаю о
нем, за исключением того, что я, кажется, знаю его с самого начала всех
вещей. Он так же близок моему сердцу, как моя кровь, и все, что ему нужно было
сделать, чтобы заставить меня полюбить его, это посмотреть на меня. Да! Я люблю его так, как я
никогда не смогла бы полюбить никого, кроме него. Он единственный мужчина ".

Она могла представить себе изумление Марсии, ее потрясенное "О, но, Энн,
там же Беркли Хейден!"

И действительно, там был Беркли Хейден!

Когда Энн решила расторгнуть свой брак с Питером Чампни
, Марсия поддержала ее, хотя Джейсону это сначала не понравилось
ВСЕ. Если он и не совсем возражал против ее курса, то пытался
отговорить ее от этого. Но она настаивала, и, поскольку дело было
простым и совершенно ясным, ее свобода была предрешена заранее, хотя
были, конечно, обычные формальности, обычные утомительные
задержки.

Она закрыла дом Чампни и ушла к Марсии, которая хотела
ее. Джейсон тоже настоял, чтобы она жила с
ними какое-то время. А потом началась война, и они с
Марсией оказались втянутыми в водоворот работы, с которой это было связано
. Но даже не потрясающая новость, которая заполнила все
газеты умолчали о романе Чампни. Ее
случай привлек гораздо больше внимания, чем порадовал ее. Она устала
от своих собственных фотографий, ее тошнило от интереса, который она вызывала.

Хейден незаметно держался на заднем плане. Он вел себя прекрасно.
Но он знал, что Энн собирается выйти за него замуж. Джейсон и Марсия знали
это. Сама Энн знала это. Теперь, когда шла война, многие из
его планов пришлось бы отложить, но когда Анна получит свою
свободу, и все наладится само собой, они вдвоем займутся
жизнь, какой он хотел ее прожить. У всех женщин его семьи были
занимал видные социальные позиции: жена _his_ должен превзойти их
все. Она должна быть признанным лидером, самым гениальным
фигура ее день. Не меньше, чем это удовлетворило бы его.

Несмотря на все свои эстетические вкусы, Хейден был чрезвычайно способным и
способным деловым человеком. У него не было ни душевной теплоты, которая
временами затмевала суждения Джейсона Вандервельде, ни оттенка
не от мира сего, который отличал поведение мужчин из Чэмпни.
Его интеллект обладал холодным, ясным блеском, сверкающим, как алмаз,
твердым, как алмаз; к этому он добавил такт, способность организовывать и
направлять и добиваться результатов. В определенных кризисных ситуациях такие люди
бесценны.

Хейден ненавидел войну. Это был, так сказать, грубый и варварский жест
звериный и ревущий голос. Он чувствовал себя вынужденным предложить
свои услуги, и даже до того, как Америка действительно вмешалась, он
смог оказать ценную помощь. Были деликатные и опасные
миссии, где его такт, его дипломатичность и его проницательный, холодный
бесстрастный интеллект выигрывали ставки, на которые он играл. Это
само по себе было хорошо; но на какое-то время это отвлекло его от
Энн. Он видел ее лишь изредка. Она, как и он, была погружена в
работу. Раз или два ему удавалось вырвать ее из гущи
событий и увести с собой на ланч или на ужин. Она наслаждалась
этими маленькими оазисами в пустыне работы. Ей нравилось наблюдать за его
умным, собранным лицом, слушать его модулированный голос. Безмятежность
непринужденность его манер успокаивала ее. Она безмерно гордилась
Хейденом. Она была рада, что он заботился о ней. Это видишьмед для нее - это
отличная основа для их брака. Они были бы приятны и
интересны друг другу; ни одному из них не было бы скучно! И когда, перегнувшись
через стол однажды за обедом, он посмотрел на нее с непривычным
огнем в его спокойных глазах и сказал тихим голосом: "Как только
это дело закончено, как только мы наведем порядок, я
собираюсь заявить права на тебя, Энн. Все, что я могу сделать, это подождать!" Энн встретилась с ним взглядом
, слегка улыбнулась и кивнула. Слабый румянец появился на ее щеках,
и более глубокий - на его. На мгновение он коснулся ее руки.

"Ты понимаешь, что ты обещана мне", - сказал он. "Если бы я осмелился показать
тебе, что я действительно чувствую, Энн..." и он обвел взглядом переполненную
столовую и улыбнулся.

Она спокойно улыбнулась в ответ. Она не пошевелилась. Его прикосновение не имело
силы взволновать ее. Она была довольна тем, что все вокруг
должно быть так, как есть, вот и все. И все же само отсутствие у нее эмоций
добавляло ей очарования для него. Он не любил эмоциональных женщин. Избыток
привязанности наскучил бы ему. Это отдавало грубостью, а у него было
эпикурейское отвращение к грубости.

Несмотря на свою занятость, он нашел время выбрать кольцо, которое хотел, чтобы она
носить. Он был требовательным и в какой-то степени сверхкритичным, и он
хотел, чтобы ее кольцо подходило ей, было безупречным. Это было настоящее произведение
искусства, и Энн Чампнис удивилась собственной невозмутимости, когда
получила изысканное украшение. Она понимала его чувства, она
оценила красоту драгоценного камня, но это оставило ее равнодушной. Это
тешило ее женское тщеславие; это не вызвало у нее ни малейшего
сердцебиения. Она приняла это, не равнодушно, но спокойно.
Через некоторое время она приняла бы простое золотое кольцо от него, как
спокойно. Это была ее судьба. Она не ссориться с ним.

Марсия с удовольствием наблюдала за ней. Она любила Энн Чампни, она восхищалась
Хэйденом безмерно, и то, что они должны пожениться, казалось
естественным и неизбежным. Хейден был именно тем мужчиной, которого она бы выбрала
для Энн. Даже тот факт, что Джейсон был не совсем счастлив
это не могло омрачить восторга Марсии от их романа. Джейсон бы
одумался, со временем. Он был слишком привязан к Энн, чтобы не.

"Что ж, ты свободна", - сказал он Энн в тот день, когда Чэмпни
брак был признан недействительным, и обе стороны получили
право на повторный брак, как само собой разумеющееся. "Ты свободен. Я уверен
Надеюсь, ты не пожалеешь об этом!"

"Почему я должна сожалеть об этом?" - добродушно поинтересовалась Энн. Но большой
мужчина покачал головой, вспомнив Чедвика Чампниса.

Хейден не стал все более и более вовлечен в войну работать; он был в
постоянным спросом, он был послан туда и сюда, чтобы присутствовать на этом
и это хлопотное дело. Дважды ему пришлось уехать за границу. Дома,
Работа Энн позвала ее в дома солдат; она близко сошлась
с семьями мужчин, которые воевали, и то, что она
увидела, она никогда не смогла забыть. Она принялась укачивать в постели. Ее собственный
ранняя жизнь сделала ее проницательной. Где Марсия бы
был слеп, Энн увидела, где женщина, которая никогда не знала бедности
и трудности остались бы глухи, женщина, которая работала в
Бакстеров, "Кухня", который был перегружен, нелюбимого ребенка в
бондаж, слышал и понимал в глубине ее души, что она
слушание. Эти голоса из глубин не были для Энн невнятными!

Когда Беркли вернулся из своего второго путешествия за границу, он был более
нетерпеливым, чем она когда-либо видела его. Конец был уже виден тогда, как
он знал и не видел причин для дальнейшей отсрочки. Он убеждал Энн
выйти за него замуж. Почему они должны терять время? Когда он посоветовался с Марсией, она
согласилась с ним. Все, сказала она, вышла замуж. Почему
не должен он и Энн? Уже ходят слухи об их помолвке было
выполз. Были намеки на него в социальных треп
документы. Почему бы не объявить об этом официально и не заключить брак
немедленно?

Но Энн Чампни оказалась в странном настроении. Возможно, сказывалось нервное
напряжение военной работы. Она намеревалась выйти замуж
Беркли; но она не хотела выходить за него замуж сразу. Она не
возражать против объявления об их помолвке. Он мог бы кричать об этом
с крыш домов, если бы это доставляло ему удовольствие. Но пока
она хотела немного отдыха, немного свободы. Она хотела быть
свободной от пут, приходить и уходить, когда ей заблагорассудится. Никакой работы, никаких
интервью, никаких фотографов, никаких утомительных часов с портнихами и
портными. Никакой зависти, потому что Беркли Хейден собирался жениться на ней,
никаких утомительных комментариев, пустой лести, скрывающей злобу, никаких сплетен
нарушение всех правил личной жизни. Неистовое нетерпение против всего этого
охватило ее. Ей казалось, что ей никогда не позволяли
действительно думать или действовать для себя бескорыстно, что она
никогда не была свободной. Она всегда была в рабстве! О, всего лишь на
небольшой час свободы, на открытом воздухе, чтобы быть такой же обычной и
неприметной, какой в глубине души она предпочла бы быть
предоставленной самой себе!

Марсия сказала, что ее нервы были сумасшедшие, и это неудивительно, учитывая,
как она работала, и то, что она видела. Джейсон решительно подошла к ней
спасение. Он посоветовал ей уехать куда-нибудь и познакомиться с
собой. На некоторое время бросить все дела и побаловать себя
отдых, в котором она нуждалась. Бросай и беги! Скатывайся в укрытие!

"Ты, конечно, перестаралась. Ты была леди
Щедрый, помогающий первым и уходящий последним. Подобно Господу и
сокрушительной доброй лжи, ты был самым настоящим помощником во время
беды. Но есть такая вещь, как быть слишком устойчивым на работе.
Тебе нужно сменить людей, обстановку и мышление. Прими это ".

Этот разговор произошел утром в его офисе, куда она
ушла по какому-то незначительному делу, и он с беспокойством заметил ее
усталые глаза. По его совету она просветлела.

"Марсия считает, что я должна выйти замуж за Беркли, немедленно, и позволить ему
увезти меня, но..."

"Но ты еще не готова спешно вступить в брак?" Вандервельде
зарычал. "Я должен был думать, что ты не будешь! Если Хадьену удалось
так долго существовать без жены, я считаю само собой разумеющимся, что он может существовать
незамужним еще немного. Ты уверена, что собираешься выйти за него замуж?

"О, да, я уверена, что собираюсь выйти за него замуж", - решительно сказала Энн. "Но
Я ... то есть, не так скоро".

"Думаю, я понимаю, Энн", - добродушно сказал крупный мужчина. "Послушай,
ты просто скажи им всем подождать! Скажи им, что ты устала. Затем ты выбираешь
вставай и отключись на некоторое время, одна. Бросай
обезумевшую толпу и все такое, Энн, и выходи на открытое место!"

"О, как бы я хотела!" - вздохнула она. "Ты не представляешь, как я тоскую по
шансу побыть самой собой! Я хочу остаться с людьми, которые
никогда не слышал названия отеля или Hayden, а кто не
плевать, если мое имя произошло Мадд! Я хочу простой жизни и простой
мышление и простые люди. Я-я вернусь ко всему, к чему я должен
вернуться позже. Но сначала я хочу быть свободным! Хотя бы ненадолго
я хочу быть свободным!"

"Но как тебе это удалось?" - задумчиво спросил Вандервельде. "Леди, которая
развелась с Питером Чампнисом и собирается выйти замуж за Беркли Хейден, не может
взять себя в руки "без ведома" и надеяться, что это сойдет ей с рук. Не в
эти дни хороших репортажей! Ты копия, ты понимаешь ".

"Но я не хочу быть миссис Питер Чампнис! Я не хочу быть
женщиной, на которой собирается жениться Беркли Хейден! Я хочу быть просто собой! " она
плакала. "Я хочу пойти туда, где никто никогда не слышал ни
эти имена! Небольшие места, где есть вода и
деревья-и ничего больше. Как, скажем, - Джейсон! Ты помнишь это
место, которое ты нашел, в Мэне, я думаю? Ты болтал об этом. Сказал, что ты
собирался поехать туда, если когда-нибудь захочешь выбраться из этого мира.
Сказал, что это был Эдем до того, как вошел змей. Где это место,
Джейсон? Почему я не могу пойти туда, как я сама... - она сделала паузу и
посмотрела на него с надеждой.

"Я не понимаю, почему ты не можешь", - весело сказал он.

И поэтому Энн, которая не хотела быть миссис Питер Чампнис, или
женщиной, на которой Беркли Хейден должен был жениться, или кем угодно, кроме себя,
приехал в уединенный уголок на побережье штата Мэн и был встречен
вдовой Тэтчер.

Она нашла место идиллическое. Она любила свое небо безоблачное дымом,
прозрачным, чистым небом, в котором серебряные горы облаков на дыбы
сами вышли из воздушного континентах, что изменилось, и дрейфовал до
ветер. Ей нравился его чистый, незапятнанный воздух. И ей нравилось
общаться с этими простыми душами, мужчинами, которые трудились, женщинами, которые знали
рождение и смерть и не боялись ни того, ни другого. До нее дошло, что
ее собственные контакты с жизнью - и смертью - и представления о ней - всегда,
были более или менее искусственными. Возможно, эти простые и трудоемкие
у людей была сущность вещей, которой обладала она и ей подобные, но
тень. И тогда она спросила себя: Хорошо, но разве нельзя было бы,
где бы то ни было, при любых обстоятельствах, сделать жизнь реальной для себя, встретиться с
фактами, не боясь? Как-то добраться до правды? Это то, что она должна была
выяснить!

И внезапно она получила ответ. Реальность, правда,
настоящий смысл жизни открылся ей, когда мужчина, которого она не
знала, и все же знала до последней клеточки своей души, остановился, чтобы посмотреть
ей в глаза.

Два или три дня она не заходила дальше разбросанного сада
за домом. Она попыталась читать и не смогла. От
с каждой страницей эти глаза смотрели на нее. В этом
запоминающемся взгляде было больше, чем в любой когда-либо написанной книге, и она разрывалась
между желанием встретиться с ним снова и страхом встречи.

Ночью третьего дня она сидела, облокотившись на
подоконник, глядя в лунную ночь. Ласковый ветерок коснулся
ее лица, как дыхание любви. Там возник аромат тишины
мест, деревьев, цветов и трав, смешанный с безбрежным
дыханием моря. И ей показалось, что море зовет ее,
властный и в то же время ласкающий голос в ночи. Она пошевелилась
беспокойно. Там, внизу, на береговой линии, где она встретила его,
камни сверкали серебристыми отблесками, прибывала вода
льстиво припадая к ногам, ветер набрасывался на тебя, как грубый
любовник. Она беспокойно пошевелилась. Маленькая спальня, казалось, удерживала ее
как клетка. И снова море звало диким и неотразимым голосом.

Ее кровь всколыхнулась от волшебства ночи. Ее глаза блестели, ее
щеки покраснели. Она прислушалась, пристально. Вдова
Тэтчер спали в хорошей хозяйкой. Никто не был
помешивая. Она могла бы распоряжаться ночью, ветром, морем в полном своем распоряжении.
Бесшумно она прокралась вниз и вышла.

Там, снаружи, где ее приветствовал аромат летней ночи, где
кусты слегка касались ее своими зелеными пальцами, ее сердце
радостно подпрыгнуло. Она закинула руки за голову и побежала
вниз по тропинке к воде, высокая белая фигура с развевающимися волосами.
Затем она обогнула небольшой мыс, и деревня осталась позади
у нее. Над головой большая золотая лампа луны освещала берег и море.
И тут подул морской ветер, бодрящий, сильный и сладкий. В порыве
от этого она громко рассмеялась, и ветер подхватил ее смех и
бросил их в ночь, как воздушные колокольчики.

Она замедлила свой бешеный бег, когда приблизилась к большим валунам
свернула на маленькую узкую тропинку, где встретила его, и остановилась
раскрасневшаяся, тяжело дышащая, с поднятым сияющим взглядом, с яркими волосами
обрамляющий нежность ее лица. И как только она остановилась, он
вышел из тени и встал перед ней лицом к лицу. Как будто он
ждал ее. Как будто он знал, что она должна прийти. Сказал он голосом,
вибрирующим от неистовой радости:

"Это ты!"

Она ответила дрожащим голосом, как ребенок: "Да, я должна была прийти",
и стояла там, глядя на него, подняв лицо, приоткрыв губы.

Он придвинулся ближе. "Почему?" - спросил он шепотом. "Почему?"

Она не ответила. Долгое мгновение они смотрели друг на друга,
бледные от страсти в лунном свете.

"Это потому, что ... ты знала, что я должен быть здесь!" спросил он.

Ее руки потянулись к бьющемуся сердцу. У нее не было ни малейшего представления о том, чтобы
скрывать правду, потому что в ней не было кокетства. Эти двое
смотрели друг на друга так же честно, как скалистое побережье, так же беззастенчиво, как
ветер. Они думали об уловках и условностях не больше, чем море.
Они были такими же реальными, как сама природа. Он устремил на нее свой неотразимый взгляд, который, казалось, возвышал ее, как и все остальные.

Они были такими же реальными, как сама природа.
на золотых шестернях. Она с трепетом ощущала его близость.

"Ты знала, что я буду здесь?" он повторил.

Она глубоко вздохнула. "Да!" она вздохнула.

И в этот момент, неизбежно, непреодолимо, они устремились друг к другу. Он
заключил ее в крепкие объятия, и она вернула ему поцелуй с
небесным бесстыдством, восхитительной страстью, наивной и чистой. Это было
как будто она родилась заново в огне его губ. Потому что она была уверена,
с кристальной ясностью. Этот мужчина, чье сердце билось рядом с ее, был
ее высоким предназначением. Телом и душой она принадлежала ему. Его поцелуй был самым
мир жизни. И он, впавший в то же божественное безумие, был
столь же уверен. Он был рожден мужчиной, чтобы держать это сильное, милое тело
в своих объятиях, чтобы встретить этот дух, который дополнял его собственный. Не на
высоких и одиноких высотах, холодная тишина которых леденила сердце,
но простыми путями к миру, в простой и страстной женской
любви, мог ли он достичь пурпурных высот!




ГЛАВА XX

И СЛАВА


Он тихо сказал: "Ты выйдешь за меня замуж!"

И она ответила, как будто не могло быть никаких сомнений по поводу
этого:

"Да, я собираюсь жениться на тебе".

"Потому что ты любишь меня больше, чем что-либо или кого-либо еще во всем
мире, так же, как я люблю тебя".

"Потому что я люблю тебя больше, чем что-либо или кого-либо еще во всем
мире", - повторила она.

"Пока все идет хорошо. Когда, Возлюбленная Леди?"

При этих словах она немного поколебалась и замолчала. Он прижал ее
голову ближе и, наклонив свою высокую голову, прижался щекой к ее щеке.

"Когда?"

"Сейчас. Но до этого, дорогой и лучший из людей, есть так
много, очень много вещей, которые я хотел бы тебе сказать, так много вещей, которые я хочу, чтобы ты знал
! Я хочу, чтобы вы узнали меня. Все обо мне! Однажды на
давно там был сад, заброшенные детьми, жалобным ребенка, я должен сделать
вы знакомы. Было невежественным и недисциплинированных молодых
девушка..."

"Вы?"

Она печально кивнула. Его объятия усилились. Он скользнул рукой
под ее подбородок, приподнял ее лицо и поцеловал ее глаза, которые
внезапно наполнились слезами, ее губы, которые задрожали.

"Возлюбленная Леди, я понимаю: ибо жил когда-то печальный,
заброшенный ребенок, уродливый маленький мальчик, босоногий и нищий
после смерти его матери. Был невежественный и недисциплинированный
мальчик..."

"Ты?" Ее руки обвились вокруг него, защищая, в материнском и
нежном пожатии.

"Кто еще? И будучи действительно очень невежественным, он продал себя в
рабство за похлебку и был рабом долгие годы. Он
получил именно то, за что заплатил. И жизнь была пеплом на его голове и
полынью во рту, и его сердце было пустым в груди,
потому что он хватался за тени. И вот однажды дверь его
тюрьмы была открыта смотрителем, и он сказал: "Теперь я свободен!" Но
это была его судьба - спуститься на некоторое время в ад. Были времена
когда он спросил себя: "Почему бы мне не вышибить себе мозги и не сбежать?"
В нем не было ничего, кроме простой веры и героизма обычных людей
спасло его от отчаяния. Однажды ослепленный солдат сказал: "Смотри ради
нас!" И он начал видеть, - но все еще без надежды, все еще без
счастья, пока не пришел сюда и не нашел -_ тебя_". Его голос звучал как
расплавленное золото.

Она слушала, затаив дыхание. И после паузы спросила:

"Кто был... смотрителем его тюрьмы?"

"Женщина, на которой он был женат".

Ее руки отпустили его. Она попыталась отстраниться, но он держал
ее все крепче.

"Не думай о ней плохо. Я не думаю, что она действительно знала, что она
была людоедкой! В конце концов, она открыла дверь и сказала: "Уходи!"
И ... ну, вот я и здесь, дорогая женщина. И я собираюсь жениться на _ тебе_!"

"Ты никогда не любил ее?"

"Никогда. Я была так ужасно несчастна, что лучшее, что я могла сделать, это
не ненавидеть ее. Боюсь, она ненавидела меня - бедная людоедка! Что ж! Это
со всем покончено. Как дурной сон. Я здесь, и _ ты_
выходишь за меня замуж." Очень нежно он снова привлек ее руки к себе.
"Ах, крепко держись за меня! Крепко держись! Я так долго ждал тебя, я
ты так сильно нужна мне!" он выдохнул.

"Кажется, я ничего не могу с собой поделать!" - вздохнула она. И она спросила
серьезно: "Как тебя называют люди, которые любят тебя больше всего, когда они
разговаривают с тобой?"

Коричневые и бородатые лица товарищей возникли перед ним, их
голоса звучали в его ушах.

"Pierre."

"Пьер", - сказала она храбро, как будто называя его по имени
это придало ей смелости, "я тоже освободилась от ненавистного брака.
Когда-нибудь я расскажу тебе все об этом. Но ... о, не давай нам говорить
об этом сейчас! Мне невыносимо думать о нем! Я не вынесу, если
даже его тень упадет на меня сейчас или приблизится к тебе!" Это
долговязый жених в плохо сидящем костюме, с кривящимся ртом,
его глаза полны отвращения, у него вид человека, приговоренного к
смерть - или брак с самой собой - предстал перед ней, и она задрожала.

Несмотря на ее слова, ужасная ревность к этому незнакомому мужчине охватила
его. Он яростно спросил:

"Ты любила его когда-то?"

"О, нет! О, нет! Никогда! Я... Почему, Пьер, пока ты не появился, я не знала
даже, что такое любовь! Однажды та невежественная, недисциплинированная девушка, о которой я
говорила, думала, что любит мальчика. Это не так. Ей понравилась идея
любви. И еще раз, Пьер, потому что моя жизнь была такой пустой, и
поскольку я не знала ничего лучшего, я подумала, что должна быть готова
выйти замуж за кого-нибудь другого. Я думала, что кто-то другой мог бы заполнить мою
жизнь. Но теперь я знаю, что этого никогда не может быть. Ты здесь ".

Он посмотрел на нее с бесконечной нежностью. Были вещи, которые он,
тоже, должен был ей сказать, постепенно. И он был уверен, что
женщина, о появлении которой маленькая Дениз, казалось, знала заранее,
поймет. Он серьезно сказал:

"Да, мы нашли друг друга. Это все, что действительно имеет значение.
Ничто, никто другой не считается с тобой и со мной". И затем, из
внезапно он счастливо рассмеялся: "И, Возлюбленная Леди, я не знаю вашего
имени! Я не могу называть вас "миссис Райли", можно? Тогда каким именем
должен ли называть тебя тот, кто любит тебя больше всех?"

"Энн". И она нетерпеливо спросила: "Тебе это нравится?"

Он вздрогнул. Энн! Странно, что имя было его начатками
несчастья теперь должен стать его начатками радость! Странно, что он
не догадался Анна может быть, самый красивый из всех имен на
женщина! Нравится? Конечно, ему понравилось! Разве это не ее?

"Энн, ты еще не сказала, когда выйдешь за меня замуж".

"О, но ты уверен в "этом"!" - парировала она.

"Я настолько уверен в этом, что вполне способен схватить тебя за
волосы и утащить к пастору, если ты попытаешься заставить меня
подожди. Энн! Помни, что с тех пор, как я была той босоногой, одинокой
дитя, я ждала тебя. Моя дорогая, ты мне так сильно нужна!"

Она страстно сказала: "Ты не можешь нуждаться во мне так, как я нуждаюсь в тебе. Ты - это
ты сам. Ты не мог быть никем другим. Ты был собой до того, как ты
когда-либо увидел меня. Но я... я не мог быть самим собой, пока ты не пришел и
не посмотрел на меня и не поцеловал меня ".

Он чувствовал себя смиренным, почтительным и в то же время ликующим. Когда
вскоре она сказала: "Мне пора идти", - и он неохотно отпустил ее.
Они шли рука об руку, остановившись на небольшом мысу, за которым
показалась деревня. Она взяла обе его руки и прижала их
к своей груди.

"Ты мой единственный мужчина. Я так сильно люблю тебя, что собираюсь отдать свою
всю жизнь в твои руки, так же полно и свободно, как я когда-нибудь
отдам свой дух в руки Бога. Но, Пьер, есть
те, кто был очень, очень добр ко мне, те, кому я
обязан ... ну, объяснениями. Когда я дам эти объяснения
и - и расплатился по моим счетам, - тогда вся остальная моя жизнь принадлежит
тебе".

"Ты очень, очень уверена, Энн?" Его голос был задумчивым.

"Моя любовь к тебе, - гордо сказала она, - это единственная великая реальность. Я
уверена в этом больше, чем когда-либо в чем-либо в этом мире".
И она стояла там, глядя на него с сердцем в глазах.
Внезапно, с легким вскриком, она притянула его голову к себе, поцеловала
его в губы, оттолкнула его от себя и убежала.

Когда она снова добралась до своей комнаты, она не могла заснуть, но встал на колени
ее окна и смотрел на небо бледный, а затем промойте, как молодой
лицо девушки, и утренняя звезда вспыхивает и бледнеет, и восходит солнце
над ярким и прекрасным миром, в котором была она сама, она
чувствовала себя новорожденной. Далеко на заднем плане вещей, нереальная, как сон,
парила непривлекательная фигура Нэнси Симмс, а ближе, но все же
почти такая же нереальная, яркая, холодная фигура Энн Чампнис, которая
Энн Чампни, которая хотела выйти замуж за Беркли Хейдена, чтобы удовлетворить
гордость и амбиции. Женщина, стоявшая на коленях у окна, наблюдая за
великолепием утра, оглянулась на этих двоих как на крылатых
бабочка могла бы вспомнить, как ползала ее гусеница.

Вся та блестящая жизнь, которую запланировала для себя Энн Чампни?
Сметена, как будто это была мишура! Деньги? Положение? Она
тихо рассмеялась про себя. Ей было все равно, есть ли у ее мужчины
имущество или его не хватает. Все, чего она просила, это чтобы он был
самим собой - и ее. Всем, чем Милли была для Чедвика
Чампни - страстный любовник, идеальный товарищ, друг
ничто не устрашало, никакой ветер фортуны не мог изменить - Энн могла быть,
была бы для Пьера.Только одна тень омрачала ее новое счастье: она ненавидела
разочаровывать Марсию. Марсия положила свое сердце на Хейденов
брак. Оно было обращено, что употребление, так искренне надеяться,
Марсия, что планировали. И только когда этот план был близок к
совершенство Анна собирался сорвать его. Она ненавидела причинять боль
Самому Хейдену, и мысль о его гневном разочаровании была
ей больно. Ей нравился Хейден. Он всегда будет ей нравиться. Но
она не могла выйти за него замуж. Выйти замуж за Хейдена, любящего Пьера, означало бы нанести им обоим непоправимую травму. Своего рода ужас перед тем, что она собиралась сделать, охватил ее. Одна мысль об этом заставила ее отшатнуться.

Ее врожденная проницательность подсказала ей, что огромная гордость Хейдена
придет ему на помощь. Того факта, что она осмелилась желать кого-то
другого, предпочесть другого его величественному "я", было бы достаточно, чтобы доказать Хейдену, что она недостойна его привязанности. Он почувствовал бы,
что обманулся в ней. Она не могла не надеяться, что он
не будет полностью презирать ее. Она надеялась, что Марсия не будет
слишком зла, чтобы простить ее. И затем ее мысли слились в
молитву: О дорогой Боже, помоги ей сделать Пьера счастливым, вырасти до его уровня быть достойной его!
 * * * * *

Там, на пляже, он лежал, обхватив голову руками, смиренный
перед силой и славой, которые пришли к нему. Это, это было
лицо, которое он всегда искал, красота, которая так долго ускользала от него
он! Красота, просто физическая красота, привлекала его, как это всегда бывает
привлекает художника, но у нее никогда не было силы удержать его
надолго. Она ему надоела. Чтобы удовлетворить его
спрос, красота, должно быть, по его неизреченной отпечаток души.
Лицо этой женщины было так же непонятно, как необъяснимо, в своей манере, как
Мона Лиза. Один не был уверен, что она красива; другой был
только уверен, что она была слишком коротка, а то ведь другие лица, имели
стерлось из памяти, она осталась будоражить сердце. И эти
ее рыжие волосы, похожие на волосы скандинавской богини солнца!
Он погрузился в приятные сны. Он собирался взять ее с собой на юг
он хотел, чтобы она увидела тот маленький коричневый дом на Юге
Каролина, узнать, как журчит вода во время прилива в бухтах Ривертона, и
птицы-пересмешники поют в лунную ночь, и голос
козодоя из зарослей. Она должна знать болота и
живые дубы, поросшие мхом. Все места его детства, которые она должна
знал, и старая Эмма Кэмпбелл сидела и рассказывала ей о его
матери. Они оставались в маленьком домике, освященном
мягким духом его матери. И он показывал ей тот первый набросок Красного
Адмирал. А потом они вдвоем придумают, как наилучшим образом распорядиться
деньгами Чэмпни. Он был очень, очень уверен в ее сочувствии и
ее понимании. Да ведь ты не мог смотреть ей в глаза, не зная
каким изысканным было бы ее сочувствие!
Он был так взволнован, так взволнован, что творческая сила, которая
казалось, покинула его, которая оставила его в таком опустошенном одиночестве на протяжении многих горькие месяцы нахлынули на него с новой силой. Он поднялся на ноги и пошел
расхаживая взад и вперед по береговой полоске, его глаза были затуманены
видениями. Перед его мысленным взором картина, которую он хотел нарисовать, обрела форму, очертания и цвет. И, возвращаясь домой, он насвистывал, как
счастливый мальчик.Он взял свои материалы с собой по привычке.
С приливом своих сил, в первом наваждении великой
страсти, на следующее утро он принялся за работу, чтобы изобразить ее своей
сердце знало ее.
Он работал неуклонно, останавливаясь только тогда, когда погас свет. Он был таким
поглощенный своей задачей, он забыл о своем теле. Но бабушка Бейкер была
мудрой старой женщиной, и она приходила время от времени и навязывала еду
ему. Затем он заснул и проснулся с первыми лучами солнца, чтобы поспешить обратно к своей работе. Его старый редкий дар визуализировать лицо в его отсутствие развился с годами; и это было лицо из всех лиц. Не было
ни тени, ни черты этого лица, которых он не знал. И через некоторое время
она появилась на его полотне, дышащая, необычайно живая, с
самым сокровенным своим духом, передающимся ее серо-зеленым глазам, ее девственному рту, ее чистому и задумчивому челу. Там она стояла, Энн, как
Питер Чампнис знал и любил ее.

В свое время он проделал огромную работу. Но это было написано
кровью его сердца. Это была его высшая оценка. Это заняло бы свое
место среди тех бессмертных полотен, которые являются медленным нарастанием
веков, самых совершенных расцветов гения. Он покачивался на своих
ногах, когда рисовал Красного адмирала. Затем он бросился на
свою кровать и спал как убитый.

Когда он проснулся, она, казалось, была живым существом в его комнате. Он
ахнул и сел, зажав руки между колен, уставившись на нее
почти не веря. Он посмотрел на Красного адмирала над своей
подписью и глубоко вздохнул."Наконец-то мы это сделали, клянусь Богом!" - сказал он трезво. "Фея, мы достигли высот!"
Но когда он появился за столом к завтраку, бабушка Бейкер посмотрела
на него с глубоким беспокойством.
"Моя страна любви!" - воскликнула она. "Ну, вы выглядите так, словно вас
похоронили и откопали!"
"Позвольте мне, - вежливо сказал он, - поздравить вас с вашей
проницательностью. Именно это и случилось со мной".
"Эх!" - сказала бабушка, водружая очки прямо на свой старый нос.

"И позвольте мне добавить: оно того стоит!" - сказал воскресший,
добродушно. "Бабушка Бейкера, были вы влюблены?"
"Эбнер изо всех сил старался выяснить это", - сказала бабушка Бейкер. "Он
был самым измученным человеком на свете из-за желания что-то знать, но
почему-то я вроде как не хотел, чтобы он хоть немного изменился. У тебя есть способы заставить меня сильно вспомнить об Абнере ". Старые глаза были очень милыми, и
зимняя роза вползла на ее увядшую щеку. Она добавила: "Я знаю, что такое
жаль _ вас_, молодой человек! Господь свидетель, я надеюсь, что вы будете счастливы, как Эбнер и я была счастлива!"

Он вернулся в свою комнату и пообщался со своей картиной. Она была из тех
которые, если побыть с ней немного, _любили_ общаться
с тобой. Это угадывало ваше настроение, и глаза следили за вами с
сверхъестественным пониманием, улыбка говорила больше, чем могли бы сказать любые слова. Вы почти видели, как двигаются ее веки, как поднимается и опускается грудь в такт ее дыханию. Человек трепетал перед своим шедевром.
Его сердце переполнилось. Он ликовал в своем гении, высоком даре, который должен быть положен к ногам возлюбленной. Все, что у него было, всем, чем он когда-либо мог быть, принадлежало ей. Она призвала на помощь все, что в нем было лучшего. Он сказал ей нарисованное подобие:"Ты - мой первый дар любви. Я собираюсь отправить тебя к ней, и она поймет, что не отдала свою любовь, свою красоту, свою молодость
недостойному или малоизвестному любовнику. Она отдала себя мне, Питер
Чампни, и поскольку она любит меня, я дам ей имя, которое она сможет
носить как корону: я вознесу ее на пурпурные высоты!"

Она была в дальнем конце сада Тэтчер, за домом и
скрыт от него, когда он приехал с холстом, который он не
решился доверить любой другой носитель-он был слишком ревностно осторожны
IT. Нет, он сказал миссис Тэтчер, не надо ее беспокоить
оценки. Просто позвольте ему расположить холст на Миссис Райли
гостиная. Она найдет его там, когда вернется.

Миссис Тэтчер подчинилась достаточно охотно. Ей нравился высокий,
чернобородый мужчина, которого проницательная старая бабушка Бейкер не могла похвалить в достаточной степени.
"Простите, что я не пойду с тобой, на счет моих руках был
в миксин'-чаша. Это картина, не так ли? Ты просто ступай направо
наверх и поставь это на каминную полку или куда тебе угодно. Я скажу
ей, что ты был здесь".
И поэтому он поставил его на каминную полку, куда в полной мере падал северный свет на него, помахал ему рукой и ушел. Это сказало бы ей все
это было в его сердце из-за нее. Это объяснило бы его самого. Красный
Адмирал заверил бы в этом!

У Энн были довольно трудные времена. Она написала
Марсии и Беркли Хейден накануне вечером, и письма были
отправлены только этим утром. Ей пришлось быть предельно откровенной, чтобы
совершенно ясно изложить им обоим свою позицию, и письма
было нелегко писать. Но когда она, наконец, написала их, она
действительно преуспела в объяснении своей истинной сущности. Не было никаких сомнений относительно ее полной правдивости или окончательности этого решения
ее. Когда она отправляла эти письма, она знала, что страница ее
жизни была перевернута, слово "Finis" написано внизу
этого. Она отказалась от блестящей светской карьеры, высокого положения,
огромного состояния - и считала все это потерянным. Ее единственным сожалением было то, что пришлось разочаровать Марсию. Она любила Марсию. И она надеялась, что
Беркли не будет презирать ее.

Она была взволнована, встревожена и все же восторженно счастлива. Она хотела
чтобы побыть одной, прижать это счастье к своему сердцу, и поэтому она ушла
под яблони в дальнем конце сада Тэтчер,  и легла там во весь рост на хорошую зеленую траву. Место было полно сладких и усыпляющих запахов. Пели птицы.
Бабочки и пчелы прилетали и улетали. Она никогда не чувствовала себя так близко к
Мать-Земля, как сегодня, никогда так остро не ощущала радости от того, что она
жива.Через некоторое время она неохотно встала и вернулась в дом, в
свои комнаты. Она вспомнила, что еще не написала Джейсону,
и она хотела, чтобы Джейсон знал. Войдя в дверь своей гостиной, она
резко остановилась, глаза расширились, губы приоткрылись. На каминной полке,
сияющая, как драгоценный камень в ясном, чистом свете, она стояла лицом к лицу
с ней. Она сама, как великая художница, увидела и полюбила ее.

Она стояла, прикованная. Абсолютная мощь и красота работы, то
очарование, которое овладевает человеком в присутствии всего великого искусства, держало ее в зачарованном состоянии. Ее собственные глаза смотрели на нее так, словно бросали вызов ей; ее собственная улыбка сбила ее с толку; было что-то в изображенном лице от чего крик сорвался с ее губ. О, неужели она была такой красивой в его глазах?Только великая любовь, а также великий гений могли бы так изобразить ее!Это была она сама, какой она могла бы быть, ставшая более утонченной и великой вера, более глубокое и сладостное милосердие. Ее охватил какой-то благоговейный трепет. Этот мужчина, который любил ее, у которого была сила показать ей себя такой, какой она могла бы молиться стать, этот ее замечательный любовник, был не просто любителем с прекрасным даром. Это был один из немногих, один из факелоносцев!
А потом она заметила, что Адмирал в углу. Она смотрела на него
невероятно. Бабочка! Почему...почему... Она читала о том, кто
подписанные бабочкой над его именем фотографии, которые назывались
великолепно. Мысль, от которой у нее закружилась голова и забилось сердце
удушающе, обрушилась на нее, как удар грома. Она прошла
к каминной полке, как в тумане, пока не встала прямо перед картиной.
И это была его бабочка. И под ней было его имя: _Петер Деверо Champneys_.

Номер покачивалась вверх и вниз. Но она не падала, она не
крик. Она схватилась за каминную полку, чтобы успокоить себя. Она
удивлялась, как она раньше не знала; у нее было такое же чувство дикой
изумление, которое должно наполнить того, кто столкнулся лицом к лицу с
колоссальным, совершенно невозможным чудом. Такое не могло бы случиться
и все же это так! И, как ни странно, из этого сумбура
ее мыслей ей на память пришла кровать с ширмой в больничной палате
и умирающая девушка из трущоб, смотрящая на нее неземными глазами и
говорю ей тонким шепотом:"Я хотел посмотреть, достаточно ли ты хорош для _има_. Это не так. Но помни, что я тебе говорю - ты мог бы им стать".

Пьер-Питер Чампнис! Она опустилась на колени и спрятала лицо
в ее трясущихся руках. Питер Чампнис! Как при вспышке молнии, она
увидела его таким, каким его видела та девушка, Грейси. Пьер-Пьер, с его
глазами архангела, его устами, которые были миром жизни - _это_
был Питер Чампнис! И она возненавидела его, позволила ему уйти, все
сама того не ведая, она хотела поставить на его место Беркли Хейдена.
Красивая, светская фигура Хейдена, казалось, уменьшилась в размерах.
Пьер стоял как на возвышении, пристально глядя на нее. Ее голова
опустилась ниже. Слезы потекли между ее пальцев.
_ Ты недостаточно хороша для него, но могла бы быть_.
"Я могу быть, я могу быть! О Боже, я могу быть! Только позволь ему любить меня - когда он узнает!"
Через некоторое время она услышала голос миссис Тэтчер внизу. Затем
более глубокий голос, мужской, с нотками нетерпения и рвения в нём.
"Нет, не звони ей. Я поднимусь прямо сейчас", - сказал голос, перекрывая
женские извинения и протесты. "Я должен увидеть ее ... я должен увидеть ее
сейчас. Нет, я не могу ждать".

Кто-то взлетел по ступенькам. Она не закрыла дверь, и
его высокая фигура, казалось, заполнила ее. Он остановился, задохнувшись, при виде плачущей женщины, стоящей на коленях перед картиной на каминной полке.
"Энн!" - закричал он. "Энн!" И он бы поднял ее, но она
вцепилась в его колени, подняв заплаканное лицо, ее глаза были полны
обожания, которое никогда не покинет их, пока жизнь не покинет их.

"Питер!" - закричала она. "Питер! Эта... эта бабочка! Теперь я знаю,
Питер!"
Он снова попытался поднять ее, но она еще крепче обхватила его колени.
еще крепче.
"Ты хочешь сказать, что знаешь, что меня на самом деле зовут Питер Чампнис, дорогой?"
Но она схватила его за руки. "Питер, Питер, неужели ты не понимаешь?" - воскликнула она смеясь и плача. "Я-я людоедка! Я Нэнси Симмс!
Я Энн Чампнис!"

Он перевел взгляд с нее на портрет и обратно. Он издал громкий
звенящий крик: "Моя жена!" - и поднял ее могучей хваткой, которая
подняла ее и заключила в свои объятия. "Моя жена!" - закричал он. "Моя жена!"
Несомненно, Красный Адмирал была феей!
 * * * * *

В одно утро мистер Джейсон Вандервельде сидел за своим столом,
рассеянно диктуя письмо своему секретарю. Он обнаружил, что
ему очень трудно сосредоточиться на своей корреспонденции. Что за
во всяком случае, там, в штате Мэн, творилось что-то нехорошее? Она не написала
в течение некоторого времени; и он не получил ни слова от Питера Чампниса. И
когда Марсия пришла домой и обнаружила, что он вмешивался... ну, в общем,
вмешивающемуся пришлось бы заплатить скрипачу, вот и все!

Пришел посыльный с телеграммой. Мистер Вандервельде прервал
свою диктовку, разорвал конверт и прочитал сообщение. И затем
потрясенный секретарь увидел удивительное и устрашающее зрелище. Мистер
Джейсон Вандервельде вскочил на ноги так легко, как будто он
был резиновым мячиком, и исполнил торжественно-радостный танец вокруг своего
офиса. Его очки покачивались на носу, прядь его гладко выбившихся
расчесанные волосы упали ему на лоб. Встретившись с пристальным взглядом секретаря он подмигнул! И с какой-то слоновьей религиозностью он
закончил свой удивительный номер, еще раз поймал остекленевший взгляд секретаря
и тяжело дышал:"Царь Давид танцевал перед ковчегом Господним. По какой
причине - ваше жалованье повышается - с сегодняшнего дня".

Затем он остановился, схватил телеграмму со своего стола и прочитал ее
еще раз: Мы встретились, и я женился на своей жене. Анна шлет привет.
 Спасибо тебе, и да благословит тебя Бог, Вандервельде!
 ПИТЕР ЧАМПНИС.

"Положите эту записную книжку. Возьмите выходной. Идите и развлекайтесь. Будьте
счастливы!" - сказал Вандервельде секретарю. Затем он схватил трубку
настольного телефона.

"Флорист? Да? Как скоро вы сможете доставить шесть дюжин роз невесты
сюда, в офис мистера Вандервельде? Да, это мистер Вандервельде
говорит. Вы можете? Что ж, есть отличный совет для тех, кто
знает, как торопиться! Полчаса? Спасибо. Я подожду их здесь".

Он повесил трубку и повернул свое сияющее лицо к
ошеломленной секретарше. Его глаза мерцали, как маленькие голубые звездочки,
уголки рта изогнулись сильнее, чем обычно.

"Энн и Питер Чампни были, ушли и поженились друг на друге
друг на друге!" - усмехнулся он. "Я собираюсь взять полную машину роз для новобрачных заехать в дом Чэмпни и положить их под стариной Чедвиком
Портрет Чэмпни!"


КОНЕЦ