Как наше, но

        Этот случай произошел на заре перестройки. Многие вещи, продукты, товары были в дефиците. В том числе пиво.
Несмотря на это была сильна традиция ходить в баню с пивом, особенно в течение  рабочего времени, чтобы не вызывать подозрений у жены.
Можно спокойно расслабиться с друзьями, попариться, побеседовать, выпить.
Ходили группами, человек по пять – семь.
Вот и наши герои, такой группой отправились в баню. У одного из них были связи на торговой базе, где они по пути прихватили ящик пива (это двадцать бутылок) "Ячменный колос". Еще в качестве бонуса им выделили одну бутылку чешского пива, что по тем временам было огромным, для большинства недосягаемым дефицитом.
Воодушевившись такой удачей, компаньоны прибыли в баню, где в рабочее время очереди почти не было, и разложив вещи и пиво по ящикам сразу направились в парилку.
Еще одним ритуалом того времени было соперничество, (смысл которого сводился к тому) заключавшееся в том, кто дольше просидит в парной.
Двое из них не были в этом чемпионами , поэтому довольно быстро покинули пекло, так как после вчерашнего возлияния их больше интересовало пиво.
Выпив по бутылке "Ячменного колоса" из горлышка, практически без отрыва, они расслабились, ощутили прилив жизненных сил и у одного из них возникла провокационная идея – отведать из единственной бутылки чешского пива.
Другой упирался не долго и сам откупорил заветную бутылку.  Как им показалось они сделали по глотку и сосуд враз опустел.
Не желая обострять отношения с остальными, вариант выхода из создавшейся ситуации нашли быстро. Наполнили опустевшую емкость "Ячменным колосом", закупорили (в то время стеклянные бутылки с пивом  запечатывались жестяной пробкой, обжатой с боков) и расслабившись закурили.
Вскоре остальные участники мероприятия потянулись один за другим из парной. Выпили "Ячменного колоса" и приняли решение открыв заветную бутылку, пустить ее по кругу, по очереди отхлебывая по глотку.
Почетное право первого глотка без обсуждения предоставили тому, кто сделал приобретение, как самому уважаемому и бывалому.
Он с достоинством, и видом пивного сомелье, предварительно понюхав,  отхлебнул глоток пива, подержал его во рту, погонял из стороны в сторону, неспеша проглотил. прикрыл глаза от удовольствия и многозначительно изрек: "Как наше, но мягче, мягче."
Подражая ему остальные проделывали такой же ритуал и соглашаясь с мнением авторитета неизменно повторяли: "Мягче, мягче."
Первооткрыватели вкуса, так зло подшутившие над остальными, с трудом сдерживая смех укрылись в парной и дали волю своим эмоциям.
Тайна пивного вкуса, известная только им двоим, таковой и осталась.
А они для себя сделали вывод, что все "пойло" имеет один вкус, особенно в среде таких же как они "профессионалов", а этот вкус определяют "авторитеты".