Тимошкино взросление

Тимошкино взросление

Назар Шохин

Когда встал вопрос о замене проштрафившегося хозяина магазина «Детский мир», выбор начальства пал именно на Галину. А на кого же еще? Имеет опыт торговли, в растратах замечена не была, муж-узбек учительствует в школе и награжден почетной грамотой, оба воспитывают сына.

Площадь переданной торговой точки была невелика, но женщина уже через два-три месяца смогла превратить ее в настоящий уголок детского рая.

Счастливое детство на «отдельно взятой территории» перестраивалось с самого порога.

Первым делом Галина освободила кладовку и чердак от многолетних залежей хлама. Затем побелила внешние и внутренние стены магазина, освежила выцветшую от солнца и влаги вывеску, отшлифовала ступеньки, починила и выкрасила огромные двери, окна с двух сторон от входа, полки, привинтила к дверям антивандальные ручки. Многочисленные преобразования довершило появление в «Детском мире» собственного кота.

Внутри пространство магазина было поделено надвое: слева от входа разместились девчоночьи «тропики», справа – мальчишечьи «баррикады».

На полке в центре, прямо над головой продавщицы, стояли в ряд куклы – настоящие райские обитательницы, а также надувные резиновые игрушки; на полке пониже – миниатюрные сервизы, флейты; еще ниже – деревянные лошадки, Золушкина карета, африканские животные, автомобили, грузовики, самолеты, строительные наборы, жестяное и целлулоидное оружие; ну и под горизонтальными и вертикальными стеклами круговой внутренней витрины – роскошные футляры с детским конструктором, цветные карандаши, альбомы и много-много чего еще.

Весь этот двигающийся, стреляющий, шагающий, манящий к себе многоцветный товар потенциальным покупателям представляла сама хозяйка магазина – белокурая, с ямочками на щеках, улыбчивая «бабушка Кая и Герды» – Тетя Галя.

Особенно удивлял «Детский мир» на Новый год. Каждый год накануне праздника жители городка, отстояв в длиннющих очередях не один час, несли домой стянутые веревками елки, завезенные из российских лесов. Тут же, под маркизками над внешними стеклянными витринами с левой стороны, дразнила, светясь гирляндами, украшенная игрушками всех цветов радуги собственная ель, а рядом стояли улыбаясь сказочные Дед Мороз и Снегурочка. Справа заманивали внутрь выставленные на витрине маски, карнавальные наряды, башмаки, муфта, чудесное платье, персонажи зимних сказок, салазки с перекладинами.

Словом, «Детский мир» при Тете Гале стал достопримечательностью не меньшей, чем Дворец пионеров или Городская детская библиотека.

На пролетарские праздники над входом в торговые точки вывешивались лозунги на узбекском языке, писавшиеся каждый раз на свежей алой материи ровными буквами из белого зубного порошка, – услада души любого местного начальника: праздники устраивались по нескольку раз в год, принося магазину существенный доход, позволявший перевыполнять план, – особенно за счет командированных из кишлаков участников совещаний в областном центре, разом опустошавших полки.

Все бы складывалось хорошо у Галины Федоровны, если б главный магазин для детей не «обзавелся» сразу тремя врагами, среди которых оказались торговавшие поодаль «Культтовары» с очень похожим ассортиментом и золотозубым завмагом; стихийная воскресная толкучка у соседнего отделения Коммунального банка, на которой можно было найти хоть и подержанные, но сравнительно дешевые игрушки вкупе с водкой и папиросами; и, как это ни странно, – хабалистая толстая соседка в жилом доме напротив «Детского мира».

Соседка – явная спекулянтка, выжившая до этого в округе не одного продавца-конкурента, – при каждом случае подчеркнуто называла новую хозяйку детского магазина ее настоящим, паспортным, именем – Гертрудой, а торговую точку – «немецкой». Дальше – больше: вечно пьяный муж спекулянтки однажды попытался соблазнить Гертруду, но получил отпор, получив зеленый фингал под глаз, после чего неугомонная соседка стала распускать слухи о любвеобильности и вороватости немки.

Главными советниками Галины всегда были муж и особенно сын – она учила своего ребенка как могла и училась у него сама. Чадо продавщицы, что называется, было сыто глазами от игрушек, но, когда понравившуюся вещь все-таки надо было купить, мать платила, прилюдно вытащив кошелек из сумки, добавляя при этом, что «на сахар и хлеб, может быть, и хватит». А когда ребенку исполнилось семь лет, будущего школьника для выбора подарка привел из детского сада в магазин сам отец. Венцом исполнения желаний подростка стал страшно дорогой набор юного химика – большая красивая коробка с пробирками, колбами, реактивами, спиртовкой, лакмусовыми бумажками.

«Бог не Тимошка – видит немножко»... Всех неприятелей Галины вдруг разом не стало. «Культтовары» сгорели, подожженные допустившим растрату продавцом. Банку выделили другое помещение, а толкучку местная милиция наконец-то решила задвинуть, что называется, далеко за городские тылы. Ну а несчастная хабалка – увы! – была зарезана приревновавшим ее супругом, а сам он тронулся умом. Все как во взрослой трагедии.

Пришло время, когда хрущевский топор безжалостно обрушился на «Детский мир». Торговой точке выделили свежевыстроенное, аж двухэтажное, здание в далеких новостройках с подвалом, складом, чердаком и двором – территорию, больше прежней в пять раз.
Но Галина Федоровна прилавок свой не бросила – осталась властвовать в своей же лавке, переименованной в «Малыш». Она часто наведывалась в универмаг, помогая бывшим практикантам кооперативного техникума, по ее собственному выражению, учиться «уметь работать в жару, холод и ливень», «оставаться детьми». И каждый раз начинала со слов «сила наша – в невинном детском сердечке».

Что значило для Галины Федоровны «оставаться детьми»?

За много лет работы в своем магазине женщина многому научилась и много чему могла научить. Например, тому, что, переходя из «Детского мира» в реальный, обыденный, ребенок фактически не принадлежит ни тому, ни другому, отчего поведение его часто становится непредсказуемым: интерес к купленному товару длится иногда всего пару часов, а порой купленную в детстве погремушку хранят до самой смерти. Значит, ребячье счастье надо всеми силами поддерживать.

Малыши с настоящими вещами обращаются как с безделушками, а с безделушками – как с настоящими вещами: поэтому родителям надо приобретать только качественные товары. Детвору развлекают, задаривая игрушками, стараясь доставить им удовольствие, но всё это лишь раззадоривает их, вынуждая родителей делать все новые и новые покупки. Потому лучше не скрывать от ребенка цену нового предмета развлечения, пересчитывая деньги в кошельке, ибо это учит расчетливости.

Если родители не купили понравившуюся ребенку игрушку, он может разочароваться в жизни – получается, надо искать забаве достойную замену. Или еще: дитя может вступить в драку и отобрать у соседа, например автомат… Но ищите в этой ситуации мир, а не войну. Обладатель игрушки может заплакать и поклясться отомстить обидчику, но позже… быстро забыть про слезы, начав снова играть с обидчиком вместе – дети не злопамятны.

И таких вот назиданий у Галины Федоровны для своих учениц было множество – как подарков в мешке Деда Мороза.

...Сейчас лучший в нашем городке – четырехэтажный торговый бэби-центр с детским буфетом, стационарными музыкальными аттракционами, огромными героями-муляжами узбекских сказок, бесконечным ассортиментом заграничных «развивающих» безделушек, кинотеатром и даже театром марионеток.

Соизмеримы ли бывшие и нынешние проблемы? Говорят, что да.

Менеджер бэби-центра, если его разговорить, пожалуется вам на бестолковых шастающих в Интернете мелких конкурентов без всякого представления о детях и детстве, на жадных застройщиков, желающих оттяпать лишнюю пядь земли, на минующий таможни дешевый ширпотреб… А словоохотливый маркетолог расскажет об успешном в бизнесе сыне ушедшей с большим почетом в мир иной Гертруды Фридриховны, – сыне-советнике, ныне процветающем российском предпринимателе, содержащем весь этот бэби-центр.

На снимке: магазин «Малыш», 1970-е годы; личный архив Рауфа Абдуллина.