когда было лучше

                Когда было лучше?

   "Деда, когда было лучше, тогда или теперь?" - иногда спрашивают меня внуки. Я раскуриваю свою старую трубку и сквозь табачный дым как бы стараюсь рассмотреть свое "совковое" детство.

   - Вот помню, это еще при Горбачеве было, - начинаю я. Впрочем, для них что Горбачев, что Царь-горох почитай одно и то же. - Однажды, уже стемнело, к нам в дверь позвонила соседка. Она уборщицей работала в гастрономе, что был неподалеку от нашего дома. "Николавна, - прошелестела она на ухо моей матери, словно ее могли подслушать, - в магазин сосиски завезли. Завтра, говорят, с утречка выбросят. Ты мальца - то есть меня, значит, - с собой захвати, а то в руки только по полкило будут отпускать."

   В доме начался аврал "штуфе рот". Меня рано уложили спать. Сказали, что разбудят в шесть часов. Гастроном открывался в семь, но надо мол пораньше, иначе нам может сосисок не хватить, - объяснила мне мать. Разбудили меня еще затемно. Вышли мы с матерью, а на улице холодно. Зима. Небо черное и в ясных звездах. А на краю неба месяц висит и так злорадно на нас поглядывает, словно хочет сказать: "Поторопитесь, вы думаете одни такие хитрые. Оглянитесь вокруг." И впрямь, от домов к магазину словно ручейки стекались люди. В те годы "сарафанный" телеграф работал отменно.

   Подошли к гастроному, а там уже целая толпа собралась. Самые ушлые очередь еще с вечера занимали. Разложили костры. Обстановка напряженная, ну прямо как в ночь перед взятием Зимнего. А чтобы порядок был, чтоб, как говорится, все чин-чинарем и чтоб некоторые нахрапистые граждане без очереди не пролезли, номер на ладони записывали. У меня на руке красовалось трехзначное число.

   И вот, наконец, в семь часов открыли магазин. Мечтой каждого было вломиться внутрь. Все уже забыли про сосиски - лишь бы согреться. И тем не менее граждане проявляли сознательность и не лезли по головам впереди стоящих. А то бы мне сейчас не сидеть с вами.

   Зато потом, когда мать на ужин сварила сосиски, по своей нежности сравнимые, пожалуй, лишь с "дамскими пальчиками", да поставила на стол большую сковородку с зажаренным в масле картофелем с хрустящей на зубах розовой корочкой, казалось, ничто не могло сравниться с этим детским "совковым" раем!

   А теперь когда в супермаркете в ярком свете неоновых ламп идешь с продуктовой тележкой вдоль застекленных прилавков и вместе с прочей снедью равнодушно берешь в руки пачку замороженных сосисок, по цвету напоминающих бледную спирохету, а по вкусу резиновый шланг, то с грустью вспоминаешь свое детство.