Бурный 1968-ой

Литература:
Ю.Рубинский. Пятая республика.
Т.Мераи. 12 дней. М. 2007.
В. Киселев. Ненасильственный опыт движения за гражданские права в
США (50-е ; 60-е гг.). СПб. 2003.
И.Кон. Студенческие волнения и теория «конфликта поколений» США:
экономика, политика, идеология. 1971.
М.Л.Кинг. Любите врагов ваших. М. 1992.
В.Парцвания. Милован Джилас:  отчуждение от власти.
И.Валента. Советское вторжение в Чехословакию.1968.
А.Дубчек. Надежда умирает последней.
М.Кундера. Книга смеха и забвения.
Вьетнам. 1968.
В.Виноградов. Египет:от Насера к октябрьской войне.
Мексика. Политика.Экономика.Культура. М. 1968.
Венесуэла: экономика,  политика,  культура. М. 1967.
Ю.Фадеев.  Революция и контрреволюция в Боливии. М. 1969.
Ю.Гавриков. Последний романтик революции. М. 2004.
И.Лаврецкий. Эрнесто Че Гевара. М. 2002.
С.Чупринин. Оттепель. События. Март 1953–август 1968. М. 2022.
П.Вайль, А.Генис.  60-ые годы: мир советского человека.
Д.Куликов,Г.Гаспарян,А.Саралидзе. Оттепель. Как это было? СПб. 2019.

1968 год называют «загадочным», «мистическим», «таинственным».
«Год, изменивший мир», «Год, который сделал нас теми, кто мы есть» - так называют его долгое время спустя.
По данным астрофизиков, пик очередного цикла солнечной активности пришелся на ноябрь 1968 г. Вспомним некоторые годы солнечного максимума: 1789, 1848, 1956...
В 1968 году волна мощных выступлений за переустройство общества охватила и Западную, и Восточную Европу, и ряд других стран мира.

  А ещё накануне казалось, что Запад живёт в полной стабильности.
«Славное тридцатилетие, или Невидимая революция 1946—1975 годов» - назвал этот период французский экономист и социолог Жан Фурастье.
К середине 50-ых годов считалось, что Западная Европа и Северная Америка переживают "золотой век"... В США в 1961–1966 годах валовой национальный продукт рос примерно на 4—6% в год. Безработица сократилась до рекордно низкого уровня. Во Франции президент де Голль объявил себя сторонником так называемого «третьего пути» — не коммунистического, но и не либерально-капиталистического. Государству, по его мнению, следовало не только «дирижировать» экономикой, но и снимать социальные противоречия, обеспечивать компромисс между «трудом и капиталом».
Отмечались:
высокий рост промышленного производства (среднегодовой рост 5 %);
достижение минимального уровня безработицы в большинстве стран (во Франции 1,8 %, в Японии 1,3 %, в ФРГ менее 1 %, в Швейцарии полная занятость);
демографический взрыв (особенно во Франции, ФРГ, США и Канаде).
Однако:
 Лишь в 1944 году — французские женщины получили право голоса, в Швейцарии им его дали только в середине 70-х. Проблемы переориентации экономики после деколонизации заморских владений.
 В 60-е годы впервые за тысячелетия существования человеческой цивилизации число горожан на планете превысило число людей, живущих сельским трудом.
«Бумеры» - "золотое поколение" молодёжи. Впрочем, того же времени - роман Сэлинджера "Над пропастью во ржи", героя которого не устраивает перспектива «работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег, и ездить на работу в машине или в автобусах по Мэдисон-авеню, и читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино». Молодёжи не хватает площадки для активного действия. Многочисленные молодые люди становятся катализатором общественного бунта против сытого безделья. Его и назовут "молодёжной революцией" шестидесятых.
Битники - «разбитое поколение». Так стали называть себя недовольные молодые люди в США, а затем в Западной Европе с 1958 года. "Мы битники, приятель. Битник — значит блаженный, это значит, что у тебя бьётся сердце, это что-нибудь да значит. Это изобрел я"(Дж.Керуак). У них - свой стиль одежды: чёрные свитера, юбки и колготки, береты. Новый, "молодёжный" стиль пробивал себе дорогу в моде и далее.
Вспомним: в 50-е мужчины носили пиджаки, костюмы и шляпы, а дамы — перчатки, а к 70-му году мужчины поголовно влезли в джинсы и свитера (и остаются в них все последующие полвека) и отпус­тили длинные волосы, а женщины надели мини-юбки. На Бродвее в 1968-м вышел мюзикл «Волосы»!
 Это лучшие годы The Beatles и Rolling Stones, Doors и Velvet Underground, годы молодости и становления Pink Floyd и Led Zeppelin, Deep Purple и Jethro Tull. «Коммерческая» музыка и «альтернативная» еще не противостояли друг другу так яростно. Время Джима Моррисона и Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Нико. «All you need is love» - пели The Beatles в 1967-м.
  С 1965 года появляется движение хиппи. Летом 1967-го уже тысячи хиппи организуют в Сан-Франциско "Лето любви". Коммуны, "свободная любовь", равенство между собой и ненасилие - вот вкратце их принципы. Перед огромной аудиторией выступают рок-группы. И при этом известная часть образа жизни - бесплатные лёгкие наркотики.
«Нас не любят — нам только покупают игрушки», «Нельзя влюбиться в прирост промышленного производства», «Наш мир — не для продажи!»
  Распространяются и более серьёзные глобальные программы.
  Центром левых идей стала Франция. Идеи Герберта Маркузе, Жан-Поля Сартра, Ги Дебора, Мориса Мерло-Понти.  Парижский Th;;tre du Soleil (Театр Солнца) орга­низован в 1964 году как кооператив трудящихся , в котором все делали всё и получали одинаковую зарплату.
После 1967 года правительство Франции подвергалось критике со всех сторон. Левая молодежь не понимала консервативного режима де Голля, а правые не были готовы простить ему уход из Алжира и Индокитая.

"Красный май".
2 мая в кампусе университета Нантер ректор решил закрыть учебное заведение из-за того, что студенты были недовольны правилами раздельного проживания в общежитиях. На следующий день прошел первый митинг во дворе Сорбонны. Он выльется в столкновения с полицией на бульваре Сен-Мишель и арест нескольких студентов.
4 мая Сорбонна была закрыта решением властей (впервые с момента оккупации Парижа нацистами). 6 мая на демонстрацию в столице вышли уже 20 тысяч студентов.
10-11 мая парижские студенты приступили к строительству баррикад в Латинском квартале, всю ночь шли схватки с полицейскими, которые привели к нескольким жертвам (ночь на 11 мая так и стали называть потом «ночью баррикад»).
 13 мая в Париже прошла самая массовая манифестация послевоенного времени. На улицы, по разным данным, вышли от 230 до 800 тысяч человек. К студенческим волнениям присоединились профсоюзные и рабочие активисты. В тот же день  профсоюзы объявили бессрочную забастовку уже по всей Франции.
19 мая Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар в знак солидарности с парижскими волнениями добились преждевременного окончания Каннского кинофестиваля.
20 мая выпуск новостей на радио начался с объявления о прекращении работы в стране заправочных станций, банков, забастовке такси и даже Банка Франции. К 22 мая в стране насчитывалось 10 миллионов бастующих.

Граффити 1968 года:
«Запрещено запрещать», «Будьте реалистами, требуйте невозможного!», «Никогда не работай», «Под брусчаткой пляж». «Нельзя влюбиться в прирост промышленного производства!»
Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрёшь с голоду, платят риском помереть со скуки.
С 1936 года я боролся за повышение зарплаты. Раньше за это же боролся мой отец. Теперь у меня есть телевизор, холодильник и «фольксваген», и всё же я прожил жизнь, как козёл. Не торгуйтесь с боссами! Упраздните их!
Рабочий! Тебе 25 лет, но твой профсоюз из прошлого века!
Скука контрреволюционна!
Твоё счастье купили. Укради его!
Вставай, проклятьем заклеймённый университет!
Пролетарии всех стран, развлекайтесь!
Вся власть воображению!
Представь себе: война, а на неё никто не пошёл!

Де Голль: «Я чувствую, что во мне теперь живут два человека. Один верит в государство, во Францию. Второй сомневается в себе, во французах, в государстве, в армии. Один от имени Франции и своей любви к ней требует от себя огромных усилий, чтобы встать выше обстоятельств и изгнать бесов. Другой пытается оставить французов на их пути к злу, раз они сами этого хотят».
 Французский антрополог, автор «Изобретения повседневности» Мишель де Серто назвал те события «революцией слова», говоря, что «в мае слово брали так, как в 1789 году брали Бастилию».
29 мая президент де Голль... исчез. Позже выяснилось, что генерал летал в Германию заручаться поддержкой расквартированных там французских воинских частей. Некоторые революционные лидеры заявили о необходимости захвата власти, а президент по радио (телевидение бастовало) объявил о роспуске Национального собрания и своей готовности ввести чрезвычайное положение, если беспорядки не прекратятся. Но в течение июня правительство постепенно восстановило контроль над страной. Парламентские выборы принесли убедительную победу... голлистам, собравшим 73%. Но эпоха де Голля подошла к концу. В феврале 1969 года генерал вынес на референдум реформу сената в пользу интересов предпринимателей и профсоюзов, заранее объявив, что в случае проигрыша уйдёт. Референдум не подтвердил планы президента. 28 апреля 1969 г. последовала добровольная отставка 78-летнего Шарля де Голля с поста президента Франции.

Протесты охватили ФРГ, Швецию и Италию, крупные забастовки проходили в Испании и Великобритании, а беспорядки и столкновения с полицией — в Мексике, Бразилии и Аргентине. В спокойной Финляндии левые студенты заняли на несколько часов Студенческий дом. В ФРГ из идей «Красного мая» выросла Фракция Красной армии, в Италии — Красные бригады. В 70-ые годы в ФРГ и Западном Берлине было более 170 «коммунистических» и «марксистско-ленинских» партий и организаций. Многие крайне левые допускали, как средство, террор - повторилось завихрение столетней давности, правда, значительно меньшее по масштабам. Одновременно активизировались и крайне правые.
Добавим экзотическое для западного общества увлечение буддизмом и переход большого числа афроамериканцев в ислам (всем известен Кассиус Клей, ставший Мухаммедом Али).

В 1964 году в Калифорнийском университете и в Беркли родилось движение студентов за свободу слова, позднее оно превратилось в движение против войны во Вьетнаме.
Были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди.
Протесты во время съезда Демократической партии США в Чикаго в августе 1968 г. — молодёжные выступления во время съезда Демократической партии США в Чикаго в августе 1968 года, направленные против войны во Вьетнаме и других негативных аспектов американского государства.
Йиппи для хиппи были политиками, для политиков йиппи были просто хиппи.
«Дух перемен охватил Америку. Новое врывается в музыку, поэзию, танцы, газеты, кино, празднества, магию, политику, театр и уклад жизни. Все новые трайбы стекутся в Чикаго. Мы ждем всех с открытым сердцем. Мы будем делиться всем бесплатно. Берите с собой одеяла, палатки, призывные повестки, краску, чтобы расписывать тела, молочко от бешеной коровки мистера Лири, еду, чтобы поделиться с ближним, музыку, ощущение радости. Угрозы Линдона Джонсона, мэра Дэйли и Эдгара Фрико не остановят нас. Мы идем! Мы идем со всех концов света! Америка духовно больна: она страдает от насилия и духовного распада, она опасно подсела на напалм. Мы требуем Политики Экстаза! Мы — нежная пыльца, из которой родится новая, кайфовая Америка. Мы создадим нашу собственную реальность. Мы — это свободная Америка. И мы не приемлем фальшивое представление на подмостках Съезда Смерти….!»
Восемнадцатый пункт свободен: каждый может вписать сюда, что хочет.

 Президент Джонсон приказал ЦРУ тщательно расследовать причины протестов, и 4 сентября директор ЦРУ Ричард Хелмс передал ему доклад «Беспокойная молодежь» (233 страницы), предназначенный только для глаз президента и его советника Уолта Ростоу.
Несколько угонов американских пассажирских авиалайнеров на Кубу.

  Войну во Вьетнаме уже называли "грязной".
  ...30—31 января 1968 года северные силы совместно с вьетконговцами провели серию ударов, которые застали американцев совершенно врасплох. В феврале 1968-го газеты и телеэкраны мира обошла фотография шефа южновьетнамской полиции Нгуен Нгок Лоана, прямо на улице Сайгона без суда расстреливающего испуганного повстанца. Подлинным кошмаром в глазах Запада сделалась атака нескольких взводов американской морской пехоты на никому не известную деревню Сонгми. 16 марта. Более сотни жителей были согнаны на окраину и расстреляны. 31 марта 1968 года президент Джонсон объявил о прекращении бомбардировок Северного Вьетнама и своем намерении начать мирные переговоры.
  Против войны США во Вьетнаме выступали не только многие американцы, но и общественность других западных стран. Во Франции самой скандальной и одной из самых знаменитых была песня Сержа Гинзбура «Дезертир».

Ещё в 1954 году Верховный суд США, рассмотрев дело «Браун против Совета по образованию», постановил, что сегрегация школ обрекает чернокожих детей на «клеймо неполноценности» и что власти южных штатов должны как можно скорее создать единые школы для белых и чернокожих.
В 1957 г. была создана «Конференция южного христианского руководства» со штаб-квартирой в Атланте, десятками филиалов и тысячами активистов. Её президентом был избран Мартин Лютер Кинг.
 В 1963 году губернатор Алабамы Джордж Уоллес заявлял: «Сегрегация сегодня, сегрегация завтра, сегрегация навсегда».
  "И хотя мы сталкиваемся с трудностями сегодня и будем сталкиваться с ними завтра, у меня всё же есть мечта. Эта мечта глубоко укоренена в американской мечте.
Я мечтаю, что однажды эта нация распрямится и будет жить в соответствии с истинным смыслом её принципа: «Мы считаем самоочевидным, что все люди сотворены равными.»
Я мечтаю, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сидеть вместе за братским столом".
 В 1964 году  Кингу была присуждена Нобелевская премия мира. Закон о гражданских правах 1964 года запретил расовую дискриминацию в сфере торговли, услуг и при приёме на работу.
Чёрным и белым — работу и прожиточный минимум.
Начало "марша бедняков" намечалось на 22 апреля 1968 года. 3 апреля, выступая в Мемфисе, Кинг сказал: «Впереди у нас трудные дни. Но это не имеет значения. Потому что я побывал на вершине горы… Я смотрел вперёд и видел Землю обетованную. Может быть, я не буду там с вами, но я хочу, чтобы вы знали сейчас — все мы, весь народ увидит эту Землю». На следующий день он был убит выстрелом некоего Джеймса Рея, когда стоял на балконе отеля...
"Это убийство вызвало общенациональное возмущение, сопровождавшееся бунтами чернокожего населения более чем в ста городах. В федеральной столице дома горели в шести кварталах от Белого дома, а на балконах Капитолия и лужайках вокруг Белого дома разместились пулемётчики. По всей стране 48 человек были убиты, 2,5 тысячи ранены, а на подавление беспорядков были брошены 70 тысяч солдат. В глазах активистов убийство Кинга символизировало неисправимость системы и убедило тысячи людей в том, что ненасильственное сопротивление ведёт в тупик. Всё больше чернокожих обращали свои взоры к организациям, подобным «Чёрным пантерам» (М.Элбаум). С того момента началось массовое «бегство» белого среднего класса в пригороды и радикально изменился облик городов США.
Рей был убийцей-одиночкой? Но всего через два месяца (как уже знают учащиеся) был убит кандидат в президенты Роберт Кеннеди, сторонник многих инициатив Кинга.
«Помни об учении Иисуса Христа, Махатмы Ганди и Мартина Лютера Кинга. Помни о любви и ненасилии».

 ...В 1961 году новая Программа КПСС провозгласила построение коммунистического общества в СССР через 20 лет.
"Весть о высшем счастье человека стучится во все двери. Желанной и дорогой гостьей она входит в каждый дом.
– Читали?
– Слышали?
– Мы будем жить при коммунизме!"
  Так было в СССР ещё в 1961 году.
А это - стихи Е.Долматовского:
Великая Программа, дай ответ,
Что будет с нами через двадцать лет?
  (Оказалось - закат эпохи застоя...)
"Вовсю звенела капель оттепели, ораторы рассуждали о возврате к ленинским нормам, пример молодой Кубы возрождал светлую память революции" (П.Вайль, А.Генис).
  К 1968 году многое начало меняться. На съезде КПСС в 1966 году глава московских коммунистов Н. К. Егорычев заявил, что нас всё время пугали «мнимыми ужасами сталинизма». Особенно стали "чистить" от упоминания каких-либо "чёрных пятен" советскую историю в связи с 50-летним юбилеем Октября.

  Но происходил прорыв к переменам в "братских странах" Восточной Европы.
  Вначале - "мартовские события" в Польше. Выступления студентов начались из-за запрета спектакля по поэме А. Мицкевича «Дзяды», в котором власти испугались "антирусских" реплик. В разжигании волнений обвинили... «сионистов». Вскоре польские писатели приветствовали на пленуме своего союза реформы в Чехословакии. Гомулка затеял кампанию против "пятой колонны" израильского сионизма, и в том году Польшу покинуло около 20 тысяч человек. Летом, впрочем, само руководство ПОРП остановило эту травлю, которую оппозиционно настроенные представители интеллигенции назвали "малой культурной революцией", сравнивая с тем, что творилось в Китае.
  В Югославии произошли студенческие выступления июня 1968 г. в Белградском университете. Их участники были против смещения руководителя госбезопасности СФРЮ А.Ранковича, оппонента Тито, популярного в Сербии. Тито сам постарался успокоить бастующих.
   Гораздо разительнее было то, что происходило в Чехословакии.
5 января первым секретарём КПЧ был избран словак Александр Дубчек.
«Социализм с человеческим лицом» - этот лозунг был выдвинут на Президиуме Коммунистической партии Чехословакии в апреле. 18 июля 1968 года во время выступления по телевидению Дубчек призвал проводить «такую политику, чтобы социализм не утратил своё человеческое лицо».
 "Человек, который принес нам надежду»(Й.Банаш, биограф Дубчека).
«Две тысячи слов» был первым знаменитым манифестом весны 1968 года, призывавшим к радикальной демократизации коммунистического режима. Его подписала масса интеллектуалов, затем приходили и подписывали простые люди; в конце концов подписей оказалось такое множество, что впоследствии их так и не смогли подсчитать"(Милан Кундера). Автором текста «Две тысячи слов» был чешский писатель Людвиг Вацулик.
"Жизни нашего народа сначала угрожала война. Потом снова пришли скверные времена с событиями, которые угрожали его душевному здоровью и характеру. Большая часть народа с надеждой восприняла программу социализма. Но за ее осуществление взялись не те люди. Скверно не то, что у них не было достаточно государственного опыта, специальных знаний или философского образования; пусть бы у них было больше мудрости, обыкновенной мудрости и добропорядочности, чтобы они были в состоянии выслушивать мнение других и позволили бы постепенно заменить себя более одаренными людьми".
"С начала нынешнего года мы находимся  в возродительном процессе демократизации. Этот процесс начался в коммунистической партии. Мы должны об этом прямо сказать, и об этом знают даже те беспартийные среди нас, которые от партии уже ничего хорошего не ждали. Следует, однако, добавить, что этот процесс и не мог начаться в другой организации. Ведь только коммунисты могли в течении 20 лет жить хоть какой политической жизнью, только коммунистическая критика присутствовала там, где принимались решения, только оппозиция  в компартии обладала тем преимуществом, что находилась в контакте с противником. Инициатива и усилия демократических коммунистов являются поэтому не более, чем платежом в погашении долга всей партии перед беспартийными, которых она держала в неравноправном положении..."
"Мы обращаемся к вам в этот миг надежды, которая, однако, пока еще в опасности. Потребовалось несколько месяцев, что бы многие из нас поверили, что могут высказаться, а многие не верят до сих пор. Но мы уже столько сказали и столько открыли, что ничего не остается, как довести до конца наше намерение очеловечить этот режим. Иначе реванш старых сил был бы слишком жестоким.  Мы обращаемся прежде всего к тем, кто до сих пор только выжидал.  Время, которое наступает, решает нашу судьбу на многие годы.
Наступает лето с каникулами и отпусками, когда мы по старой привычке захотим все бросить. Но право же, наши уважаемые противники не позволят себе отдыха, они начнут мобилизовать своих людей, тех, которые обязаны им, с тем, что бы уже сейчас обеспечить себе спокойное Рождество. Постараемся внимательно следить за происходящим , стараться уразуметь и ответить на это. Откажемся от неисполненной надежды на то, что кто-то более высокопоставленный даст нам  единственно правильное толкование происходящего и единственное решение. Пусть каждый делает свои собственные выводы, на свою ответственность. Приемлемое для общества решение можно найти только в дискуссии, для которой нужна свобода слова, которая, собственно, есть единственное достижение этого года".
"Весной этого года, как и после войны, мы стали перед новыми возможностями у нас есть снова возможность взять в свои руки наше общее дело, рабочее название которого – социализм, и дать ему форму, которая будет лучше отвечать нашей когда-то доброй славе и тому относительно хорошему мнению, которое мы имели с сами о себе. Эта весна окончилась  и больше не вернется.  Зимой мы узнаем все".
Ян Кован, студенческий лидер: «Ситуация в Чехо­словакии позволяет нам надеяться, что наша страна станет первой, где будет создана социалистическая демократия».
«Положение действительно очень серьезное. Методы и формы, которыми ведется сейчас работа в Чехословакии, очень напоминают венгерские. В Венгрии тоже с этого начиналось, а потом пришел первый, второй эшелон и наконец социал-демократы», – заявил председатель КГБ Юрий Андропов."Надо исходить из того, что Чехословакию мы никому не отдадим", – говорил Александр Шелепин.
 Посол в ЧССР Степан Червоненко: «...Войска нужно сейчас выводить, так как в этой ситуации присутствие наших войск народ не поддержит».
«Теперь уже ясно, очевидно, что нам не обойтись без вооруженного вмешательства» - настаивал Громыко.
«Важно нам уяснить четко сейчас, не ошибаемся ли мы в оценке событий в Чехословакии. От этого будут зависеть все наши меры» (Брежнев, июль).
«Если президент положительно отнесется к просьбе братских стран, – сообщалось в инструкции для посла, – то вы, с соблюдением необходимого такта, можете передать ему в качестве проекта прилагаемый текст его обращения к армии и народу».
 Это было нарушением Варшавского Договора, предусматривавшего введение войск союзников только в случае вооруженной агрессии против одного из членов организации. Но уже была Венгрия в 1956-ом... В ночь на 21 августа границы Чехословакии пересекли подразделения советских войск и войск ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. Был высажен и десант. В Праге утром произошёл захват зданий ЦК КПЧ, правительства, министерства обороны и генерального штаба, а также здания радиостанции и телевидения. На улицы вышли протестующие.
"Мы, ни о чём не догадываясь, приехали в Прагу вечером 20 августа, хотели как следует рассмотреть чешское чудо — и когда проснулись 21-го рано утром, тут-то и началось! Почему-то нам не было страшно, но это, разумеется, «действовало на нервы» — видеть доведённых до крайности чехов, а напротив них — бедных, невиноватых, таких же доведённых до крайности советских солдат! Это было безумие, и мы, конечно, все четыре дня думали, что вот-вот «начнётся» — это была дьявольски задуманная чистая война нервов между пражанами и советскими солдатами. Я не сбрасываю со счетов происшествие, во время которого погиб один человек, и все-таки должен сказать: обе противостоящие друг другу группы держались смело и человечно"(письмо Г.Бёлля Л.Копелеву).
«Я невольно посматривал на телефоны на своем рабочем столе, словно ожидая — вдруг кто-нибудь позвонит и скажет, что все это лишь большое недоразумение», - вспоминал Дубчек...
Члены руководства ЦК КПЧ были доставлены в Москву. Последовала унизительная процедура признания ими "ошибок". При этом они получили заверения о скором выводе войск. Приводят разные данные о жертвах как среди чехов и словаков, так и среди введённых военных. Были как случаи столкновений, так и стрельба по гражданскому населению. При этом в большинстве случаев активного сопротивления не было. Вопрос «Proc?» — «Почему?» стал лозунгом ненасильственного сопротивления. Почему в 1945 году советские войска пришли освободителями, а в 1968-ом - оккупантами? А ведь в течение ста лет до этого ни в каком краю не писали столько стихов о России, как в Чехии...
Запад не пришёл на помощь... Президент Джонсон в ходе телефонных консультаций с советским лидером фактически признал правомерность вторжения (контроль СССР над Чехословакией интерпретировался сторонами как часть геополитической системы, установленной Ялтинско-Потсдамскими соглашениями). Процесс реформ был прерван. Новое  руководство в главе с Г.Гусаком в целом послушно следовало инструкциям из Москвы. Войска же выводились постепенно. Многие сторонники преобразований покидали страну. Будет ещё самосожжение в Праге в январе 1969 г. Яна Палаха и Яна Зайица.

  Большинство граждан СССР были не вполне с курсе насчёт того, что происходило, слыша только пропаганду насчёт "угрозы завоеваниям социализма" вроде «Если бы не мы, там бы стояли солдаты НАТО».  Но не таков был отклик на вмешательство в Чехословакии некоторых деятелей культуры.
Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
(Евгений Евтушенко)
Генерал! Я не думаю, что ряды
ваши покинув, я их ослаблю.
В этом не будет большой беды:
я не солист, но я чужд ансамблю.
Вынув мундштук из своей дуды,
жгу свой мундир и ломаю саблю.
  (Иосиф Бродский)
Что делать нам с тобой, моя присяга,
Где взять слова, чтоб написать о том,
Как в сорок пятом нас встречала Прага
И как встречает в шестьдесят восьмом…
   (Александр Твардовский)
  Восемь человек — Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг у Лобного места развернули плакаты с лозунгами «За вашу и нашу свободу!», «Да здравствует свободная и независимая Чехо­словакия!», «Позор оккупантам!» Они знали, на что идут.
Вопрос учащимся: А вам не кажется странным, что на площадь вышли несколько совсем молодых студентов и несколько более старших женщин, а крепкие мужчины остались в стороне? Как это можно объяснить?
Участников акции тут же были задержаны людьми в штатском, причём избившими молодых людей. Семерых судили (Баеву удалось уговорить отпустить). Файнберга с выбитыми зубами и Горбаневскую объявили невменяемыми, двоих приговорили к лишению свободы на три года, троих - к ссылке. Двух девушек, вышедших затем с плакатом памяти Яна Палаха... отпустили. В дальнейшем все демонстранты продолжили участие в диссидентском движении. Отдельные люди выходили с плакатами на улицы и в других городах СССР. "Мы солидарны с народом Чехословакии, который хотел доказать, что социализм с человеческим лицом возможен... Мы твёрдо убеждены в том, что не может быть свободен и счастлив народ, угнетающий другие народы" - заявила группа диссидентов через год.

  Были в СССР и отклики на события в западных странах, отличные от официальных заявлений о "загнивании общества" в "мире капитала".
Шум в Лувене, в Сорбонне восстанье.
Кто шумит? Интеллекты одни!
Как любовник минуты свиданья,
Революции жаждут они…
Я тогда о судьбе их поплачу,
Правоте своей горькой не рад,
И по почте пошлю передачу
Даже Сартру — какой он ни гад…
                (Наум Коржавин)
  Многие затем подчёркивали, что именно в 1968 году, с реакции "не пущать!" на "пражскую весну" окончательно исчезли признаки оттепели в советском обществе и началась "эпоха застоя".
 Вопрос: А между прочим, некоторые наши диссидентствующие соотечественники упрекали чехов и словаков за "забегание вперёд" не вовремя, в результате чего только свернулись все реформы в нашей стране. Правы ли они?

 «Гошисты» (французские левые) объявляли социалистический и капиталистический истеблишмент двумя сторонами одной ненавистной медали. А в СССР несогласные с
 властью разрабатывали "теорию конвергенции" капитализма и социализма (подробнее - на занятии о А.Д.Сахарове).

Атаковалось любое неравенство: гендерное, расовое, социальное.
В Америке — против капитализма, в Чехословакии — против социализма, в Египте, Турции и Югославии — против светских режимов. Политически активное население латиноамериканских стран противостояло «империализму гринго». Всплеск партизанских войн во Вьетнаме, Гватемале и Анголе. «Марш ста тысяч» против военной диктатуры прошёл в Бразилии.

Смерть Че Гевары в Боливии в 1967 г. сильно поколебала уверенность левых в возможности разрушить капиталистическую систему с наскока. Правда, одновременно утвердился великий образ погибшего команданте. Клубы, значки, майки... Этот человек, отказавшийся от власти, почета и личной безопасности ради переустройства жизни на земле, стал для многих молодых людей и благополучных западных стран, и СССР святым. Абсолютизация им революционного насилия не настораживала. Для юного сознания Че выглядел неотразимо и на фоне брежневской советской элиты, и на фоне западных лидеров.

  Мексика принимала в том голу игры XIX Олимпиады - первые в Латинской Америке. Но трата 150 миллионов долларов на приготовления к играм на фоне проблем бедняков вызвала протесты. Катализатором их стало студенческое движение. "1968 год в Мехико был временем экспансии и разрушения барьеров: время для создания союзов между студентами, рабочими и маргинальной городской беднотой и вызова политическому режиму. Это было время больших надежд, казалось бы, на грани трансформации. Студенты вышли на улицы, на площади, в автобусах, формируя бригады, "идущие к народу". В каждой школе были комитеты движения и бурный опыт споров, исследований и демократической практики. Центрального лидера не было. В бой были втянуты семьи, целые многоквартирные дома и кварталы. Происходила революция — не революция Че Гевары, но революция внутри системы, ненасильственная, движимая эйфорией, убежденностью и волнением от экспериментов на местах". «Мы не хотим Олимпийские Игры, мы хотим революцию!»
  2 октября была разогнана бронетранспортёрами 10-тысячная демонстрация на площади Тлателолько. В перестрелке, начатой провокаторами, погибло до 30 человек. В наведение порядка участвовал и Олимпийский батальон... Лишь чрез 20 лет началось расследование событий, ещё через пять лет открыта стела с именами погибших. Ныне 2 октября - день национального траура.

 И - случай на самой Олимпиаде. Победитель и бронзовый призер в беге на 200 метров, Томми Смит и Джон Карлос, превратили церемонию награждения в демонстрацию протеста. Под звуки гимна США они стояли на пьедестале, разувшись (это символизировало нищету темнокожих), вскинув сжатые в кулак руки в черных перчатках (типичное приветствие «пантер») и склонив головы. «Если я побеждаю, я — американец, но не черный американец, — заявил позже Смит. — Но если бы я совершил что-то плохое, сказали бы, что это сделал негр… Мы — черные и гордимся этим. Черная Америка поймет наш сегодняшний поступок». МОК не понял - отстранил обоих спортсменов от соревнований. Это - одно из самых спорных олимпийских решений...

И опять противоречия.
С одной стороны, эстетика и принципы поколения хиппи допускали употребление различных стимуляторов, включая наркотики. С другой стороны, новые призывы к "единению с природой" способствовали распространению здорового образа жизни.
Молодёжь тогда была против всеобщей "сытой" глобализации, но абсолютно приветствовалась культурная глобализация.

 Лозунгами молодёжи в разных странах были и такие: «мы никогда не придем к власти», «мы никогда не станем участвовать во власти», «мы никогда сами не свергнем власть». Но уже в 1972 году на съезде стремительно «омолодившейся» Демократической партии США один из умеренных ее членов с неодобрением говорил: «Здесь слишком много длинных волос и явный недостаток людей с сигарами». Пройдут годы, и большинство западных активистов тех лет как раз войдут во власть. Среди них - бывший канцлер ФРГ Герхард Шредер, лидер зеленых в Европарламенте Даниэль Кон-Бендит, бывший министр иностранных дел ФРГ Йошка Фишер, бывший премьер-министр Франции Лионель Жоспен. Бунтарски настроенный и отказавшийся воевать во Вьетнаме Билл Клинтон стал в 90-ые годы президентом США. Почему при этом диссидентское движение в СССР, по существу, осталось на подобных позициях?

Однако:
Читали и пропагандировали Мао Цзэдуна - не знали о десятках миллионах людей, погибших в годы "культурной революции" и пережили режим Пол Пота в Камбодже с уничтожением до трети населения..
Выступали против шахского режима в Иране - получили через десять лет аятоллу Хомейни и паранджу в бывшей "Франции Востока".
Выступали против авторитаризма арабских режимов - получили "Братьев-мусульман", а затем Бен Ладена и т.п.

События в Чехословакии сильно пошатнули на Западе левые настроения и социалистические проекты молодого поколения. А вскоре ещё более значительные коррективы внесло знакомство с "Архипелагом ГУЛАГ" Солженицына.

Следующее поколение на Западе — «поздние бумеры», рожденные в десятилетие 1955—1965-х, изменит список своих ценностей: недоверие к власти, пессимизм и цинизм. Ещё более эти черты проявятся у молодёжи СССР и "братских стран". В итоге западное общество повернулось лицом к молодёжным и другим социальным проблемам. А в странах "лагеря социализма", впрочем, вскоре называемого уже "социалистическим содружеством", всё по преимуществу законсервировалось.

...А в следующем году в СССР закончилась "космическая эйфория".

С.Смирнов."У пределов роста":
В 1969 году первые люди побывали на Луне. Чтобы обеспечить этот подвиг, самая мощная промышленная держава Земли - США - истратила 24 миллиарда долларов. Такую же сумму эта держава ежегодно расходует на войну во Вьетнаме, где капиталистический Запад соревнуется с коммунистическим Востоком, растрачивая общее достояние человечества: людей и животный мир, растительность и минералы, всю природную среду Земли.
...Стоит сравнить поголовье писателей-фантастов в США и в СССР в 1960-е годы, и грядущий исход гонки вооружений между этими державами становится предсказуем (хотя мало кто из политиков поверил бы такому прогнозу!)
С 1961 года лучшие математики и физики России, герои атомной и космической программы Андрей Колмогоров и Израиль Гельфанд, Петр Капица и Яков Зельдович, Алексей Ляпунов и Исаак Кикоин, братья Ягломы и Николай Константинов - создают созвездие замечательных физматшкол. В них, как в средневековых монастырях, созревают первые люди новой эпохи - эры парламентской и общечеловеческой науки, не разделенной на удельные княжества физиков или историков, биологов или математиков и не отгороженной от борьбы человечества за выживание и счастье в новом, быстро меняющемся мире.
Горький юморист 60-х годов Станислав Ежи Лец не случайно заметил: "Элитарность - прекрасная вещь. Как бы сделать ее общим достоянием ?"
Самый кричащий пример политической дури в 1969 году - это, конечно, гражданская война во Вьетнаме, в которую охотно вмешались правители США, СССР и Китая. Каждый из них воображает вьетнамцев как бы упрощенными подобиями своих подданных или избирателей, которых нужно только научить себя вести в цивилизованном обществе. Чему следует для этого научиться самим цивилизаторам - этот вопрос не обсуждается в верхах Москвы, Вашингтона или Пекина, как самоочевидный (то есть, очевидный для себя самого, и больше ни для кого). И как будто московские и пекинские правители позавидовали вашингтонской дури, стремясь повторить и превзойти ее! Мао, по примеру Сталина, уже развязал "культурную революцию" (то есть, гражданскую войну) в своей стране; новые кремлевские мечтатели решили сперва отрепетировать этот процесс в братской Чехословакии... Несомненно, разумные инопланетяне, наблюдая этот вид массового безумия на Земле, уже сделали свой прогноз: цивилизация полуобразованных технократов неизлечимо больна и скоро уничтожит себя.

   ...Нет, не уничтожила. Почему? Поговорим на следующих занятиях.

   И вновь из статьи Смирнова: "Крупнейший российский фантаст - Никита Хрущев - уже истощил терпение своих кремлевских читателей, и отправлен на дачу - выращивать реальные помидоры. В Кремле его сменил добродушный второгодник Леонид Брежнев; но в недалеком от Москвы Ставрополье Михаил Горбачев уже справил свой 38-й день рождения и с интересом присматривается к играм кремлевских мечтателей".

  В конце этого занятия можно порекомендовать старшеклассникам чтение книг, художественных и документальных, отразивших настроение бунтарей конца 60-ых.
  Знаменитым стал фильм Микеланджело Антониони «Забриски Пойнт», где режиссер пытался воссоздать атмосферу «бунтующих» 1960-х.

Неожиданно.
Вопрос старшеклассника 2010-ых годов о "шестидесятниках": "Почему они так много пили и курили?"