Среда обитания

Он приехал в этот городок сразу после окончания института. Сорок лет назад. Нет, уже сорок пять. Приехал, потому что тогда ещё существовало такое понятие, как распределение. И ему, молодому специалисту, предстояло отбатрачить здесь три года, прежде чем он сможет сорваться и свободной птицей улететь домой. По крайней мере, он так думал. Но жизнь распорядилась иначе.
По специальности он был учителем географии, а в душе – Колумбом, первооткрывателем, путешественником, мысленно объездившим почти весь мир. Собственно, в этом мире, в котором совершались великие открытия, он и жил. Но это – в мыслях. А физически в первые месяцы своего приезда в этот городок обитал в комнате рабочего общежития, где его соседями по коридору были, в основном, местные алкаши, трудящиеся на местном, опять же, консервном заводе. Пили они каждый день, включая выходные, благо закуска – консервы, которые они производили, – всегда была под рукой, а деньги на бутылку откуда-то появлялись сами. Он был единственным обитателем общежития, который не пил вообще. И поэтому, когда он вечерами пробирался в свою комнату по коридору, наполненному десятками качающихся тел, он представлял себе, что попал на фантастический, не открытый ещё путешественниками остров, на котором живут эти странные, неизвестные науке существа. Но его это не слишком печалило: комната в общежитии была лишь местом ночлега, где он отрешался от всех забот – реальных и вымышленных.
В школе, куда он попал на работу по распределению, его приняли радушно, и он сразу же почувствовал устремлённые к нему волны симпатии. Но разве могло быть иначе, если в школе работали одни женщины. И учителя, включая трудовика и физрука, и директор, и уборщицы, и, даже, дворник – исключительно женщины. Мужики в этом городке предпочитали трудиться там, где была закуска. А вот он пришёл работать в школу. И, хотя поселили его пока в рабочем общежитии, директор клятвенно пообещала ему, что в течение полугода он получит своё жильё – комнату в нормальном доме а, может, даже квартиру. Потому что он – ценный кадр. Потому что географа в их школе не было уже два года, и этот предмет по очереди преподавали то учительница биологии – в младших классах, то – в старших – учительница пения, которая в молодости, до замужества, очень много ездила по разным уголкам СССР, и, даже, однажды побывала в Болгарии.
Ученики, поначалу, встретили его настороженно. Потом, детским чутьём поняв, что никаких глобальных изменений в процессе обучения не грядёт, спокойно и равнодушно. Хотя, как и положено, девочки, уже на третий или четвёртый день, все были поголовно в него влюблены, а вот мальчишки откровенно его презирали: ведь мог бы пойти работать на консервный завод, как их отцы, где много платили, и жрачки было – хоть отбавляй. А он, убогий, пошёл в школу рассказывать детишкам о странах и континентах, хотя платили тут копейки, а закусь приходилось покупать на свои. А что касается его предмета, то тут всем было в равной степени на него наплевать. Правда, они, раз уж был такой предмет в школьной программе, тупо заучивали параграфы из учебника и вполне сносно их излагали, когда он вызывал их к доске, но на его попытки рассказать что-то дополнительно к изложенному в учебнике материалу, хором заявляли, что об этом в учебнике не написано.
Но Георгий, теперь уже Георгий Алексеевич, не унывал. Учеников своим предметом он всё ещё надеялся увлечь, зарплату, правда мизерную, ему платили исправно, доплачивали за классное руководство и за повышенную нагрузку – классов было много, а географ – только он. А, главное, с каждым днём перспектива получить отдельное жильё становилась всё реальнее и реальнее. И, хотя с задачей увлечь детей географией, пока не очень получалось, его грела надежда, что после отработки положенного трёхлетнего срока, он покинет этот захолустный провинциальный городок навсегда.
Как-то раз на улице к нему подошёл директор консервного завода и предложил перейти работать к нему на производство. Начальником цеха.
– Да я ж ничего в этом не понимаю, – улыбнувшись, сказал Георгий.
– А чего тут понимать? – удивился директор. – Я ж тебя не главным технологом работать зову. Твоя задача будет в том, чтобы мужиков контролировать. Чтобы они уж слишком не пили и продукцию в конце смены сдавали. Вот и всё. А зарплата… ты сколько в своей школе получаешь? – И, услышав ответ, засмеялся. – Зарплата у тебя в пять раз больше будет.
– Я не могу, – покачал головой Георгий, – я по распределению тут…
– И квартиру сразу дам, – сделал ещё одну попытку директор.
– По распределению я… – вновь вздохнул Георгий.
– Тьфу, – сказал директор и отстал.
И Георгий продолжил свою службу на ниве просвещения. Поначалу он, наивно полагая, что от этого многое зависит, тщательно готовился к урокам, добавляя к сухим строкам учебника свои рассказы о странах и континентах, но учеников это совершенно не трогало. Они, конечно, слушали его рассказы, но на любую его попытку попросить учеников пересказать что-то из услышанного, по-прежнему отвечали фразой «а в учебнике этого нет». И вскоре Георгий бросил попытки увлечь их своим предметом, а просто излагал материал из учебника. А со временем, где-то через месяц-два, без зазрения совести начал, вместо объяснений материала, предлагать своим ученикам к следующему уроку выучить параграф такой-то. Учеников это вполне устроило, а Георгия совесть при этом не мучила. Он всей своей сущностью понимал, что этим ребятишкам его предмет не нужен. Ни один из его учеников не собирался после окончания школы отправиться в странствия. Девочки мечтали побыстрее выйти замуж, а мальчишки – устроиться на работу на консервный завод и продолжить славный трудовой путь своих отцов.

Через полгода он, как и было обещано директором школы, получил квартиру. Правда – маленькую, однокомнатную. Правда – не рядом со школой, но в городке, который можно было за пятнадцать минут пересечь из конца в конец, понятия «далеко» не существовало. Так что, довольный и радостный, он начал готовиться к переезду. Хотя, что ему было готовиться? Запаковал книги – единственное своё достояние, собрал в чемоданчик, с которым приехал, немногие носильные вещи, бросил в пару коробок чайник, кружку, тарелки вилки, ложки и другую кухонную утварь, которой успел обзавестись. Вот и всё. Мебель и постельное бельё были общежитскими, только матрас – большой и удобный, принадлежал лично ему. Мужики из соседних комнат, которые до сих пор не обращали на него никакого внимания, на удивление, наперебой предлагали ему свою помощь. И после безуспешных попыток влить в него стакан «за отъезд», собрались всем коридором и перенесли его нехитрый скарб к новому месту обитания.  Это было весьма кстати, так как денег на машину и грузчиков у него не было. Георгий растрогался и купил в благодарность мужикам пару бутылок водки. И начал новую жизнь.

Эту девочку он встретил где-то на третий день после переезда. В буквальном смысле этого слова, столкнулся с ней на лестнице, когда, внимательно глядя себе под ноги, нёс в квартиру два старых стула, пожертвованных ему завхозом школы. Он машинально чертыхнулся и поднял голову. Перед ним стояла миловидная девочка лет пятнадцати. В руках она держала большую чёрную папку, в каких обычно носят ноты учащиеся музыкальной школы.
– Извини, – сказал Георгий, – я тебя не заметил.
– Ничего, – сказала она. – А я вас знаю. Вы в первой школе учителем работаете. А я во вторую хожу. А вы теперь всегда у нас в доме жить будете? В пятой квартире?
– Да, в пятой, – кивнул Георгий, ставя стулья на лестничную площадку. – Меня зовут Георгий Алексеевич. А тебя?
– А меня – Лена, – перехватывая папку из одной руки в другую, улыбнулась девочка. – Давайте, я вам стулья донести помогу.
– Спасибо, – улыбнулся Георгий, – я и сам справлюсь.
– Давайте, давайте, – продолжила настаивать Лена. – Я понимаю, что они не тяжёлые, но ведь их нести неудобно.
– Ну, давай, – согласился Георгий, протягивая ей один из стульев.
– А вы географию преподаёте? – спросила Лена.
– Географию, – кивнул Георгий и подумал: маленький городок, здесь все обо всех всё знают.
– Здорово… – протянула Лена. – А у нас географию физрук преподаёт. Ну, как преподаёт? Придёт, скажет: «к следующему уроку выучите этот параграф». И, даже, не спрашивает ничего, потому что сам ничего не знает. А откуда ему знать?! Он из нашего города за всю свою жизнь дальше райцентра никуда не ездил. А ведь география – это так интересно!
Георгий с интересом посмотрел на неё
– Ты и вправду так считаешь? – спросил он.
– Конечно, – мечтательно произнесла Лена. – Ведь география изучает разные страны. А там – другие люди, другие обычаи… Повезло вашим ученикам!
Георгий вспомнил свои уроки, и ему стало стыдно. Он открыл дверь своей квартиры и кивнул Лене:
– Заходи. Ставь стул.
– Ой, – всплеснула руками Лена, оглядев его комнату, – сколько у вас книг! И все по географии?
– Почти, – кивнул Георгий.
– А вы дадите мне что-нибудь почитать?
– А о чём ты хочешь почитать? – спросил Георгий.
– Я не знаю, – потупила взгляд Лена. – Я обо всём хочу…
– Слушай, – сказал вдруг Георгий. – У меня появилась идея. Если тебе всё это действительно интересно, забегай ко мне вечерком, после школы. Теперь у меня есть два стула, – усмехнулся он, – и я могу принимать гостей. Забегай. Ты будешь спрашивать о том, что тебе интересно, а я буду тебе рассказывать. О дальних странах, о людях, которые там живут, о путешественниках, которые эти страны открыли. И не только то, что написано в учебниках… Ну, если интересно… – вновь добавил он.
– Правда? – оживилась Лена. – Рассказывать? Специально мне?
– Специально тебе, – кивнул Георгий.
– А почему? – Лена подняла на него взгляд.
– Потому что тебе это интересно, – честно сказал Георгий. – Ты знаешь, как оказалось, моим ученикам этого не надо. Быть может, я плохой учитель, но я не сумел увлечь их ни странами, ни путешествиями. Ты первая, кто в этом городе проявил интерес к географии.
– Я приду, – без лишних раздумий согласилась Лена. – Я приду, – она помолчала, что-то подсчитывая в уме, – я приду в среду. Часов в восемь. В среду – можно?
– Конечно, можно, – обрадовался Георгий. – Приходи, буду тебя ждать.
– А можно я с подружкой приду? – вдруг спросила Лена. – С Наташкой.
– Приходи с Наташкой, – засмеялся Георгий. – С Наташкой ходить в гости не так страшно?
– Да, нет, – Лена смутилась. – Вы не подумайте! Просто Наташка тоже любит книжки про путешествия.
– Ну и договорились, – всё ещё посмеиваясь про себя, сказал Георгий. – Жду вас с Наташкой в среду после восьми вечера. На первое путешествие. И на чай.
– Договорились, – согласно кивнула Лена. – До свидания!

Обычно Георгий засиживался в школе допоздна – а что делать вечерами в пустой квартире? Но сегодня он задерживаться не собирался. По средам у него не было уроков во вторую смену, поэтому, едва прозвенел звонок с последнего урока, он побежал в магазин, купил пару новых кружек, пачку хорошего чая и какое-то печенье. Он бы ещё чего-то купил, но до зарплаты оставалась целая неделя. Поэтому он ограничился минимумом. Затем, придя домой, Георгий вымыл полы, засунул обратно в чемодан валяющиеся вещи, вскипятил чайник и начал ждать гостей. Сначала он хотел составить план  предстоящего вечера, наподобие плана урока, но потом решил пустить всё на самотёк. Как пойдёт, так и пойдёт. Потом он подумал, не надеть ли ему к приходу девочек костюм, но решил, что глупо будет выглядеть вечером в своей полупустой комнате в костюме. И остался в джинсах и свитере.

Звонок раздался ровно в восемь. И Георгий предположил, что, возможно, девочки стояли перед дверью и ждали, когда минутная стрелка подойдёт к цифре двенадцать. Георгий открыл дверь и широким жестом пригласил подружек в квартиру. Вторая, которая Наташка, тоже была довольно миловидной.
– Вот, – сказала Лена, почему-то держа одну руку за спиной, – знакомьтесь. Это – Наташка, а это – Георгий Алексеевич.
– Наталия, – вежливо представилась Наташка и протянула руку.
– Георгий Алексеевич, – кивнул в ответ Георгий и тоже протянул руку.
«Чёрт, – мелькнула у него мысль, – всё же надо было костюм надеть!»
– А мы тортик принесли к чаю, – вдруг вспомнила Лена, вынимая руку из-за спины. В руке у неё был маленький тортик в картонной коробочке, перевязанной бечёвкой.
– Ну, зачем же, – смутился Георгий, – у меня к чаю печенье есть.
– А с тортиком вкуснее, – не согласилась Наташка.
– Хорошо, – сказал Георгий, – будем пить чай попеременно – то с тортиком, то с печеньем.
Девочки кивнули.

– Ну, и с чего мы начнём? – спросил Георгий, отойдя к окну. Третьего стула в комнате не было, а садиться на матрас, который служил ему кроватью, Георгий постеснялся. – Куда мы отправимся в первое путешествие?
– А давайте отправимся в ваше детство, – неожиданно попросила Лена. – Расскажите, почему вы так увлеклись географией?
– В детство? – Георгий удивился. – Пожалуй, можно и в детство. Да, Леночка, ты права. Начинать всегда нужно с детства. В детство редко кто путешествует, потому что всем кажется, что в детстве нет ни ярких событий, ни открытий. Но это совершенно не так. Поэтому… – Георгий сделал паузу и начал свой рассказ:
– Родился я в меленьком городке, наподобие вашего. И до пятнадцати лет никуда из него не выезжал. А потом родители купили путёвку на море…

– Здорово, – сказала Наташка, когда Георгий добрался в своих воспоминаниях до момента поступления в институт. – Таких интересных историй я ещё не слышала. Как будто сама побывала в вашем детстве, походила по улицам вашего городка. – Она посмотрела на коробку с тортиком. От былого изобилия остался малюсенький кусочек. – Я тебе говорила, – проворчала она в сторону Лены, – надо было два брать. Или большой.
– В следующий раз, – улыбнулся Георгий, вспомнив, что новая встреча будет уже после получки, – я куплю большой торт. Просто в этот раз, – слукавил он, – я не знал, можно ли таким красивым девушкам, как вы, есть сладкое и мучное?
– Конечно, нельзя, – согласилась с ним Лена, – но кто-то из умных людей когда-то сказал: «если нельзя, но очень хочется, то можно». И, вообще, я думаю, что если всю неделю мы с Наташкой не будем есть сладкое, то в следующую среду вполне сможем себе позволить тортик. Или два.
Наташка согласно кивнула.
– А куда мы отправимся в следующую среду? – спросила она…

За три месяца, оставшиеся до конца учебного года, они успели мысленно побывать в десятках стран, познакомиться со знаменитыми путешественниками, узнать истинную цену многих открытий. За это время их компания увеличилась до шести человек. Лена, с согласия Георгия, как-то привела ещё одну свою подружку, а Наташка – подружку с её молодым человеком. Теперь уже одного тортика на всех не хватало. Но после того, как родители молодого человека появились в доме Георгия – посмотреть, чем так увлёкся их непутёвый сын, до этого времени сутками пропадающий на улице, ребята стали приходить на путешествия с домашними пирогами, печеньем и прочей выпечкой. В квартире Георгия вместе с ними появились старенькие, но ещё крепкие стулья, кружки и другая посуда. А после того, как в его квартире побывал местный участковый (надо же знать, чем занимаются подростки в гостях у взрослого мужика!) и даже выпил чашечку чая с тортиком, кто-то из родителей презентовал Георгию большой дубовый стол, который занял почти всё пространство комнаты. Зато за ним было удобно сидеть большой компании. А потом, сами собой, появились ещё несколько ребят. Их, похоже, никто не приглашал, но узнав, что в этом доме можно услышать множество интересных историй, они пришли. Пришли и остались.
Георгий не обижался ни на родителей ребят, ни на участкового. Он понимал, что его неожиданная дружба с подростками выглядит со стороны, по меньшей мере, подозрительно. Нет, не обижался. Более того, он был счастлив. Впервые за всё время, проведённое в этом городке, он сумел доказать ребятам, что география – необычайно увлекательный предмет, а не те сухие слова, которые написаны в учебниках.
– Послушайте, друзья, – сказал он в очередную среду. – Мы собираемся уже два месяца, и у нас, похоже, сам собой возник клуб по интересам. А названия-то у него нет. Давайте, назовём его как-нибудь. Предлагаю, не мудрствуя, наречь его «Среда». Как вам?
– Лучше – «Окружающая среда», – предложила Наташка. – Ведь мы говорим о том, что нас окружает в этом мире.
– Мне нравится, – согласился Георгий. – Ни у кого нет возражений? Нет? Тогда решено: отныне мы клуб «Окружающая среда».

Стоит ли удивляться, что слухи об их посиделках поползли по городу. Однажды, где-то в марте, его вызвала директор школы и прямо спросила, почему к нему на эти географические посиделки ходят дети из других школ, а не его ученики?
– Очевидно, потому, что моим ученикам всё это не интересно, – пожал плечами Георгий. – Может, в этом есть и моя вина, но хочу заметить, что двери моего дома всегда открыты для увлечённых детей.
Директор грустно вздохнула.

Как-то в очередную среду в квартире Георгия появился важный дядька. С портфелем и в шляпе. Посидев с общего позволения какое-то время на очередном путешествии, он извинился и вышел, а уже через неделю появился вновь (с тортиком!) и сказал, что городская администрация решила предоставить Георгию помещение в местном доме культуры, чтобы он мог проводить свои встречи там. Но ребята, и, в первую очередь Наташка, которая как-то незаметно за это время стала хозяйкой вечеров, воспротивились:
– Нет, за стенами этой квартиры нам будет неуютно путешествовать. Конечно, решать Георгию Алексеевичу, но я за то, чтобы мы остались здесь! – она посмотрела на ребят, и все согласно кивнули. – А, если вы так волнуетесь за то, чтобы мы все поместились, дайте Георгию Алексеевичу большую квартиру!
Все засмеялись, а дядька, похоже, обиделся. Но через две недели Георгия пригласили в администрацию и пообещали в ближайшее время предоставить ему квартиру большей площади. В маленьких городках большие проблемы решаются проще.

Учебный год закончился как-то неожиданно. Нет, конечно, все знали, что в начале июня прозвенит последний звонок, но заявление Георгия, что следующее путешествие будет последним в этом учебном году, ошарашило всех.
– Как – последним? – растерянно спросила Лена. – А летом? Летом, мы что – никуда не будем путешествовать?
– Почему? – улыбнулся Георгий. – Конечно, будем. Только каждый сам. Кто-то поедет в летний лагерь, кто-то – с родителями в отпуск, кто-то – в деревню к бабушкам и дедушкам. А потом, осенью, мы вновь соберёмся вместе, и каждый расскажет о своём путешествии.  Итак, до осени, друзья!

Летом Георгий съездил на родину. Сев на рейсовый автобус, следующий в областной центр, он подумал, что впервые за год покидает пределы этого городка. И вдруг почувствовал острую тоску и желание поскорей вернуться сюда вновь. Он вспомнил, как первый месяц мечтал поскорее сорваться отсюда куда-нибудь. И не важно, куда, главное – отсюда. И улыбнулся. Нет, теперь он никуда не хотел уезжать. Этот город неожиданно стал для него родным, здесь у него появилось любимое дело, настоящие ученики, ребята, которые в него поверили, которые ему поверили. И, ещё не отъехав и пары десятков километров от города он начал по нему скучать.

По возвращению в городок, Георгий обнаружил в своём почтовом ящике письмо на фирменном бланке горисполкома. В нём ему предлагалось в ближайшее время посетить городскую администрацию «по не терпящему отлагательств вопросу». Георгий бросил вещи в прихожей и со смешанными чувствами поспешил на приём. Конечно, он понимал, что ничего предрассудительного не сделал, но всякое могло быть. Мог кто-то из родителей, недовольный «пустяшным», на его взгляд, увлечением ребёнка, написать какую-нибудь кляузу, мог кто-то из его подопечных под впечатлением услышанных историй сорваться в «путешествие»… Да мало ли что! Но его опасения оказались напрасными. Председатель горсовета (чья дочь, как впоследствии выяснилось, тоже была членом «Среды обитания») сказал, что на сессии горисполкома слушался вопрос о выделении Георгию квартиры большей площади, и вопрос этот решён положительно. Ему выделяется двухкомнатная квартира в центре города, в старом графском особняке. И он должен немедленно посмотреть эту квартиру и дать согласие.
Конечно, Георгий дал согласие. Даже не посмотрев квартиру. Но когда он её увидел, он просто обомлел. Две комнаты с отдельным входом с улицы, одна из которых была маленькой – площадью метров двенадцать, зато вторая – метров сорок с лишним. Огромная ванная комната, кухня и балкон. На этот балкон он и раньше обращал внимание, проходя по центру города. Он часто представлял себе, как хорошо было бы на этом балконе тёплыми летними вечерами сидеть с ребятами и мысленно путешествовать по разным странам.
Не веря до конца во всё происходящее, Георгий побежал обратно в городскую администрацию и заплетающимся языком начал говорить, что всё это замечательно, но вряд ли он со своей учительской зарплатой потянет такие шикарные апартаменты… Но председатель горисполкома успокоил его, сказав, что «Среде обитания» присвоен статус городского клуба, поэтому Георгию будет положена ставка руководителя. И денег, которые он будет получать, вполне хватит на квартплату. А квартира, которую он получил, раньше предназначалась для размещения руководящих чиновников, приезжающих в город. Но теперь построена гостиница, в которой предусмотрено пара номеров для этих целей, поэтому квартиру отдали Георгию. С мебелью.

Сказать, что Георгий был счастлив, значит, не сказать ничего. Он стал готовиться к переезду, сожалея, что его ребята разъехались на лето, и всё придётся делать самому. Он даже хотел «обнаглеть» и попросить помощь в горисполкоме, но неожиданно (откуда только узнали?) к нему нагрянули мужики из общежития и сказали, чтобы он не волновался: они всё перенесут. И перенесли. И даже – отказались от водки!  Помогли и ребята, которые в то время были в городе. Благо, переносить надо было не все вещи: главным образом, книги.
В новой квартире было все: и шикарная кровать, от которой Георгий отвык за год, и платяной шкаф, и буфет, и несколько стеллажей для книг, и огромный овальный стол, и, даже, пианино. Тяжёлые плотные шторы на окнах позволяли создавать вечерами в большой комнате уютную обстановку. Маленькую комнату Георгий приспособил для себя, а большую отдал целиком под клуб.
«До чего же здорово! – радовался Георгий. – Теперь ребята смогут свободно разместиться за столом, а не сидеть «на головах» друг у дружки. И даже пианино есть! Теперь Лена сможет иногда наигрывать для членов клуба мелодии тех стран, куда они будут мысленно отправляться. Да и отдельный вход позволит ребятам не мешать соседям…»

В среду, первого сентября, в большой комнате квартиры Георгия собралось столько ребят, что он подумал о том, что квартира не такая уж и большая. Весь вечер чайник не покидал плиту, а тортов и других сладостей было съедено такое количество, что в обычное время хватило бы на месяц! Кто-то предложил ввести членство в клубе, так как появилось много новых ребят, но Георгий воспротивился:
– «Среда обитания» – свободная территория. Сюда будут приходить те, кому это интересно. Кому интересны наши путешествия. Прогонять никого не будем! Но! Поставим обязательное условие: кому понравится, и он придёт во второй раз, с того вступительный взнос – тортик!
Все зааплодировали…

Сорок лет. Нет, уже сорок пять. Георгий Алексеевич медленно прошёл в кухню и щёлкнул кнопкой электрического чайника. Вот уже несколько лет в большой квартире не раздаются детские голоса. А тогда, первые десять лет после открытия клуба, здесь было не протолкнуться. С каждой средой появлялось всё больше ребят, и поэтому вскоре к среде добавился четверг, потом пятница, а потом и остальные дни недели. Георгий, к стыду своему, уже не мог вспомнить всех, кто появлялся в «Среде обитания», да это было и ни к чему. Всем было по-прежнему интересно, но та теплота, тот домашний уют, который сопровождал их посиделки в первый год, постепенно исчезли. Теперь Георгий выходил к ребятам, облачившись в строгий костюм и белую рубашку, теперь темы путешествий оговаривались заранее, и любые перемены маршрутов воспринимались неоднозначно.
А потом ребят стало меньше. Основатели «Среды обитания» окончили  школу, поступили в институты, женились, вышли замуж, разъехались из городка. На встречах редко можно было услышать задорный смех или незапланированный рассказ о каком-то личном путешествии. Иногда в квартире Георгия появлялись умудрённые жизненным опытом дяди и тёти, слушали его рассказы, кивали головами, ставили в своих бумагах какие-то галочки и исчезали. Но это было не главным. Главным было то, что Георгию становилось всё менее и менее интересно отправляться с ребятами в путешествия. И иногда – бывало и такое – ему даже, вместо очередного рассказа, хотелось сказать: «Прочтите в учебнике параграф такой-то. От сих до сих». Но не было таких учебников.
А потом к нему пришёл очередной дядя из мэрии (горисполком с перестройкой «приказал долго жить») и сказал, что в связи с реорганизацией работы дома культуры клуб по интересам «Среда Обитания» закрыт, и его ставка аннулируется. Георгий не протестовал. Он и сам уже чувствовал, что безнадёжно отстал от бешено летящего времени. Сейчас всё, о чём он рассказывал, можно было без труда найти в интернете, а тортики и чай катастрофически вышли из моды. Пенсии, которую он теперь получал, вполне хватало на оплату квартиры. И «Среда обитания» медленно умерла.
Нет, не сразу, конечно. Первое время ещё забегали к нему мальчишки и девчонки, и Георгий рассказывал им о странах и континентах. И с каждым разом этих ребят становилось всё меньше и меньше. Но Георгий вдруг ощутил, что с тех пор, как ушёл официоз, эти встречи становились всё теплее, что всё больше напоминали они те домашние посиделки. Но – только напоминали. А потом, как-то вдруг, закончились и они…

Сорок лет. Нет, уже сорок пять… Или – сорок семь. Георгий не помнил. С тех пор, как здесь в последний раз звучал детский голосок, он перестал считать года. Да и зачем? Вечерами, налив себе чашку крепкого чая (но без тортика – диабет) и усевшись в огромное потёртое кресло – наследство горисполкомовской роскоши, – он открывал какую-нибудь из своих книг и отправлялся в очередное путешествие. Чаще всего в то, в которое они отправлялись когда-то с Леной и Наташкой. Сколько им сейчас? Лет по сорок? Сорок пять? А, не важно. По крайней мере, намного больше, чем было ему тогда. У них свои семьи, свои заботы. И им, наверное, уже давно не до виртуальных путешествий.
Неожиданный звонок в дверь прервал его размышления. Георгий встал, подошёл к двери и открыл её. На пороге стояла девочка лет тринадцати. А, может, и старше – Георгий теперь плохо разбирался в возрасте маленьких девочек.
– Здравствуйте, – сказала девочка. – Меня зовут Лена. Мама говорила, что с вами можно отправиться в воображаемое путешествие по разным странам. Вы ведь ещё путешествуете?
И как входной билет, протянула Георгию маленький тортик. В картонной коробочке, перевязанной бечёвкой…