Селькор

Он живет на окраине села. Он пишет в районную газету, поэтому местные зовут его Селькором.
В первое время я опасался, что он будет докучать мне своей персоной. Всякие доморощенные авторы почему - то видят во мне человека, способного оценить их по достоинству, и сносят мне свою писанину со всех сторон. А всякие подобные селькоры — это, как правило, глупый народ, тиснув коротенькую заметку в печать, они уже мнят себя писателями и навязываются со своим творчеством, не считаясь с чужим временем и терпением. Но этот Селькор не интересовался ни мной, ни моим мнением.

На том мы и сошлись.

Он пережил любовное крушение, зализывал раны, был нелюдим, и я подозревал, что его молчание — от глупости, что он просто не умеет говорить, и потому молчит, чтобы сойти за умного.

От людей я знал, что бывшая его жена ушла к другому, к тому, кто побогаче, родила от него, но Селькора из поля зрения не выпускала, донимала обидными, высокомерными письмами, которые, похоже, били его по  чему — то  больному.

Насколько я знаю, он ей не отвечал. Но на рабочем столе его ноут — бука белой Луной светилось ее лицо, он подолгу глядел в ее глаза, поставив подбородок на руки, сложенные перед ним на столе. Так смотрит альпинист на вершину, которую не смог покорить. Без сожаления, без азарта, равнодушно.

На рассказы я его не провоцировал, хотя и чувствовал, что ему  тяжело, ему надо выговориться. Да, если честно, ничего оригинального от его истории я не ждал. Ну что интересного могло быть у этого сельского олуха, не способного толком связать двух слов.

И вот с утра он пришел ко мне. Он решил показать мне свой ответ ей,возможно, первый и последний. Вот он:
« Ольга, еще неделю назад твое письмо обрадовало бы меня, теперь же, кроме смертной скуки, оно не вызвало во мне никаких чувств. Ты пишешь, что я отнял твою молодость, я же считаю, что я тебе ее подарил. Лишь в луче моего внимания ты сияла красотой и умом, но вот погас луч, и ты обратилась в то, чем и была — то есть, в серую мышь.
Так река возвращается в русло после разлива, так жестянка перестает блестеть без Солнца. Это ни хорошо, ни плохо, это правильно. Ты вернулась в норму. А норма никогда не привлекала меня.
Ты мне больше не интересна, Ольга. Будь счастлива».