Перелистывая календарь

Виктор Бирюлин

ПЕРЕЛИСТЫВАЯ КАЛЕНДАРЬ
Рассказ

6-го января исполнилось восемьдесят лет Челентано, чьи песни и фильмы до сих пор греют душу.
В крещенском купании в проруби не столько религиозного духа, сколько духа молодечества, бодрости и крепости.
В очередной раз попробовали своё молодое вино с Юрой Сидоренко. По его убеждению, вино из амурских сортов винограда лечит от всех болезней.
18-го января побывал на персональной выставке Геннадия Савкина. Много людей, вся его семья и очень много фотографий – срез 50-летней работы. Есть и мой портрет с книгой и яблоком в «Генафонде».
5 февраля старшему сыну Кириллу исполнилось 45! Вечером у него общий сбор.
В хлебном магазине спросил у продавщицы, почему в запаянном целлофаном «бородинском» хлебе собирается влага. Продавщица как продавщица, среднеевропейской внешности. И вдруг в её речь прорвался кавказский акцент. Объясняя, ей пришлось отойти от несложных, привычных наборов слов, и сдерживаемая стихия родного языка тут же высвободилась.
20 марта проглянуло яркое солнце. Пришла весна! А зима? За окнами тут же закружился снежный вихрь. Вот как надо драться за себя. До последнего.
Я такой, какой есть – знаю то, что знаю, верю в то, во что верю.
Апрель выдался мокрым. Дождь надёжнее цепного пса не пускает в сад.
Главные приказы передаются негромко, без свидетелей. И также исполняются.
О чём говорил Пушкин с друзьями между собой, сокровенно?
2 мая Пасха. Христос воскрес, посмотрел на людей и опять умер.
Почитал Чехова и заскучал ещё больше. Из его рассказов и пьес выходит, что порядочных людей на свете раз-два и обчёлся.
10 мая поднял на крышу садовой мастерской несколько листов шифера, чтобы не протекало. И дождь сразу закрапал. Проверил.
17-го сжёг дневниковые записи. И как не было? Да нет – все они внутри меня, а в рассказах ходят по свету.
Позвонил младший сын Иван: «Как дела?» А я завёл разговор о жизни и смерти.
Допустим, повара создадут совершенное кушанье, в котором соберут все необходимые пищевые вещества, лучшие вкусы и ароматы. И станут предлагать только его, ведь другие хуже. Так кушанье вскоре перестанут заказывать. Оно надоест! Любимое эволюцией разнообразие не отменишь.
20-го июня увидел на садовой дорожке первого жука-оленя. Он не двигался. Тронул – зашевелился. Видно, привыкает к настоящей жизни, просидев пять лет в земле.
Что такое бабочка? Не только гусеница, научившаяся летать. Ну, научилась. Но ещё умудрилась стать красавицей, вдохновляющей на прекрасное людей – высших, по их мнению, существ.
Как должен выглядеть мужчина в любом возрасте? Спина прямая, голова высоко поднята, лицо открытое и умный, желательно, взгляд.
3-го июля прошла лёгкая гроза. Мы словно у Христа за пазухой – ни алтайского потопа, ни самарского града, ни мурманского снега. Небо заголубело от края до края. Неоткуда туч нагнать. Хотя, что для ветра тысяча-другая километров?
Пьём с женой в садовой беседке чай со свежей малиной. Тихо, тепло, спокойно, скучно.… Но скука, господа, далеко не самая худшая вещь на свете. Днём на небе должно быть солнце, а ночью – луна и звёзды. Иначе не будет гармонии. Главное, чтобы вино жизни не скисло, и ум был в порядке до последнего вздоха.
Знаем мало, а судим много.
Воробьята залетели в малинник, клюют, рассчитывая на поживу, пустую шелуху от семечек. Они такую ещё не пробовали.
10-го августа узнал, что умер Юрий Никитин, писатель. И его теперь нет.
Мои рассказы рождаются из пойманного настроения и сюжетного повода. В них я живу так, как мне хотелось бы жить.
Соседка Анна Ильинична любит петь, со слухом у неё всё в порядке. Поёт, как правило, в даче, очевидно, на кухне за готовкой. И вот слышу: «А на том берегу незабудки цветут!» Она гораздо старше меня, а песня нравится одна.
С 24-го по 25-ое на даче гостило четверо внуков! Жена едва успевала всех накормить. В центре внимания, конечно, была младшая Глаша, которая вечером ела кашу за обе щёки и пищала от хорошего настроения.
Астрофизики заботятся о нашем будущем, а хлеборобы обеспечивают наше настоящее.
30-го августа заходил Сергей – дачный охранник и начинающий винодел. Поговорили о том о сём. Хотя, конечно, возраст, опыт, в том числе профессиональный, у нас разные.
В начале сентября съездил с Иваном и внуком Тимой в село Поповку за грибами. Побродили по лесу, посмотрели на заброшенный и всё ещё впечатляющий гидроузел на реке Латрык. Потом заехали к заброшенной старинной мельнице возле села Константиновка, спроектированной знаменитым архитектором Борелем. Удивительный замысел, могучие стены, необычная кладка. Мельница заросла деревьями, словно древний храм в индийских джунглях.
Удивляет уже нормальное поведение людей, а не выходящее за рамки.
Победа добра над злом невозможна, как невозможна жизнь без силы притяжения. Без неё всё улетит с Земли, да и она сойдёт с орбиты. Так же и добро улетучится вслед за злом.
3-го октября прошёл ревакцинацию, и на душе стало спокойнее.
16-ое – 70 лет. Не обойти, не объехать. К привычному списку поздравляющих прибавилась Глаша: «Пипет, деда!» И ещё много чего налепетала.
У нас с ночёвкой Никитка с Тёмой. Немного ёжишься от их возни. А ведь такое общение – большое благо, не каждому доступное. Пообщались внуки с дедушкой и бабушкой, побыли одной семьёй. Мне бы такое в детстве.
Мы приходим и уходим в одиночку. Встречают нас родители, а провожают дети.
5-го ноября ходил по скверам, разговаривая с Александром Березиным – парнем, заинтересовавшимся гражданской войной, в частности, чепаевской темой.
13-го умерла Наташа Шульпина. Ненамного пережила мужа. Помню её с «Зари молодёжи», потом в «Волге» служили. Всегда были в поле зрения друг друга.
Воскресение 23-го провёл с Тимой и Глашей – гуляли в городском парке, зашли в «Зоопарк» с его козами и кроликами. Кроликов Глаша кормила, гладила, обнимала, а потом слегка пинала ножкой. Так она и с домашним котом Арчибальдом общается. У внучки ещё одно «словечко» появилось. Наряду с бякой она может сказать и мерзость.
Обменялся электронными письмами с деревенским блогером Андреем Тамашовым из Псковской области. Очень популярным, родоначальником единственного в своём роде сообщества деревенских блогеров. Послал ему свои рассказы.
5-го декабря, ровно 17 лет назад, тихим воскресным вечером меня везли с инфарктом в больницу.
31-го потеплело, поснежило – только новый год и встречать. Представил, как из расписных саней, запряжённых тройкой серых рысаков, выходит к детям, собравшимся возле наряженной ёлки, вальяжный Дед Мороз в роскошной шубе и с посохом в руке.