Полвека с Маяковским рядом, но без него

Более полувека прожив с именем Маяковского рядом (да-да, именно рядом!), получив попутно высшее филологическое образование, проработав в СМИ и издательствах многие десятилетия, только сейчас я понял, что совершенно не знал: КТО есть, и ЧТО есть Владимир Маяковский.

Для меня он был неким конъюнктурным термином, частью учебной программы, которая обязательна для изучения, зубрежки. Вызубрил, выучил наизусть – получил отметку. И тут же забыл. Вообще со школьных лет терпеть не могу учить наизусть стихи, хотя это мне давалось легко.

Всегда казалось, что поэзия – явление более интимное, чем проза: общение должно происходить один на один. Чтобы не растратить, не выплюнуть в воздух эмоции, чувства, сокровенные мысли, которые можно выразить только словом рифмованным, наполненным мелодией. При многократном повторении вслух, тем более ради отметки, краски блекнут, поэзия умирает. Именно поэтому я свои юношеские стихи не читал вслух никому. Да были они очень слабы, хотя я старался соблюдать все законы стихосложения: размер, строфы, рифмы и т.д. Потому и бросил это занятие. На те же полвека.

Готовясь к вечеру в музее «Дача певицы В.В. Барсовой», посвященному 130-летию Владимира Маяковского, обнаруживаю, что даже классик пережил похожее. Первые стихи, которые он начал писать в тюрьме, как признавал сам Маяковский, «были слабые». Но первые же стихи, напечатанные в 1912 году в альманахе футуристов «Пощечина общественному мнению» под названием «Ночь», еще до печати признали гениальными.

Владимир Маяковский вспоминал так:

«Днем у меня вышло стихотворение. Вернее - куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю - это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: "Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!" Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом».

А мне в юности повезло меньше: не было своего Бурлюка.

Стихотворение проникнуто отчаянием, чувством безысходности, тоской. Герой осознает, что нельзя исправить этих «зверей», которые его окружают, что он всегда будет чужим среди обывателей. Он с презрением наблюдает за их пошлой, разгульной жизнью:

Ночь
Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зелёный бросали горстями дукаты,
а чёрным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие жёлтые карты.

Бульварам и площади было не странно
увидеть на зданиях синие тоги.
И раньше бегущим, как жёлтые раны,
огни обручали браслетами ноги.

Толпа — пестрошёрстая быстрая кошка —
плыла, изгибаясь, дверями влекома;
каждый хотел протащить хоть немножко
громаду из смеха отлитого кома.

Я, чувствуя платья зовущие лапы,
в глаза им улыбку протиснул; пугая
ударами в жесть, хохотали арапы,
над лбом расцветивши крыло попугая.

1912 г.

Этими абсурдными строками Маяковский стремился не только продемонстрировать мастерство футуриста, но и показать обществу его истинное лицо. Люди слишком сильно зависят от развлечений, они утратили духовные ценности. Личность всегда будет чувствовать себя одиноко в таком окружении.

Футуризм, отцом которого как раз был Давид Бурляк (талантливый поэт, художник), – это разрушение классических форм, рамок, ограничений. Не только в литературе. Мы помним, что футурист Маяковский стал еще и художником: писал маслом тоже – не только плакаты рисовал.

Преодолевая гармоничность и психологизм предшествующей литературы, футуристы вводили новые темы, расшатывали синтаксис и сокрушали ритмы, смешивали трагическое и комическое, лирику, эпос и драму, упоённо занимались поиском ощутимого слова.

Стихотворение «Ночь», поскольку это ранний Маяковский, еще имеет классическое деление на строфы, присутствует рифма. Тем не менее «Ночь» – это гимн футуризму. Необычные образы, игра слов, лингвистические эксперименты демонстрируют стремление поэта выразить протест прежним законам стихосложения. Пока только протест – ничего нового молодой Маяковский еще не предложил.

Дальше он пишет только «ступеньками». Иные современники-коллеги злословили: Маяковский это придумал, чтобы получать больше гонораров за стихи – в то время, да и всё советское время, платили за строчки. а не за знаки. А я выскажу более кощунственную мысль: здесь нет никакого новаторства, Маяковский ничего не придумал! Да, идеи футуризма сказались, в первую очередь, в личности поэта, вернее, они совпали с его внутренним миром. Новая форма – это не просто разорванные строки, расположенные ступеньками, это мятущаяся душа, желание быть максимально услышанным. В «ступеньках» каждое слово – самодостаточная смысловая единица, усиленная паузами и интонациями. Эта самостоятельность слова, когда оно выступает в роли ритмической единицы, и определяет членение стихов Маяковского на малые доли, расположенные лесенкой.

Нами
__________ лирика
_______________ в штыки
____________________ неоднократно
_________________________ атакована,
______________________________ ищем речи
___________________________________ точной
________________________________________и нагой.
«Юбилейное», 1924 г.)

Стих Маяковского декламационно-ораторским станет позже, когда он «заматереет». На раннем этапе – это язык уличный, ему надо достучаться до каждого. Как только влился в ряды футуристов, он начал много ездить по городам и весям, выступать на публике. Здесь метафор, иносказаний крайне мало. Неологизмы. которыми знаменит Маяковский, рождаются не случайно и неотделимо занимают свое место на этих ступеньках. Например, «опожаренный» песок (из стихотворения «Лиличка») – в этом неологизме намного больше эмоций, чем в словах «жаркий» или «горячий», он представляет собой неологизм от слова «пожар», которое вносит дополнительные значения: пылать, гореть, сгорать, обжигаться, терять (так как при пожаре обычно что-то оказывается уничтоженным) и пр.:

Кроме любви твоей,
__________ мне
_______________ нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон -
__________ царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
__________ мне
_______________ нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем. (2016).

С одной стороны, в нем подкупали, притягивали слушателя, особенно слушательниц, яркая внешность, эмоциональность, мощь, грубая прямота. Где бы он не находился, его личность заполняет все пространство. И в то же время это – очень ранимый человек.

Некоторые исследователи биографии и творчества Маяковского смакуют подробности «любви на троих» с семейной парой Лили и Осипом Брик. Мол, как футурист он был за свободные отношения, не отягченные никакими условностями: они же ломали устои! На самом деле Маяковский, дитя патриархальной семьи, до последнего вздоха стремился создать свою семью, которая была бы ему опорой.

Опоры он лишился рано – в 1906 году его отец, которого он очень любил, порезал палец и умер от заражения крови. Маяковский всю жизнь помнил тот милый благополучный мирок, который создали его родители. Как только умер отец, закончилась стабильность: он с матерью и двумя сестрами переехал в Москву, из-за нехватки денег не смог продолжить учебу в гимназии, пошел подрабатывать. Это были годы первой русской революции – он становится активным членом РСДРП, начинается тюремная эпопея. потом футуристы, встреча с роковой женщиной Лили Брик и прочее, прочее.

Но смерть отца – первый и главный поворотный момент в его жизни. Он до конца своих дней носил с собой пузырек йода, страшно боялся заразиться, после того, как поздоровается за руку, всегда тщательно мыл руки. Рассказывают: Маяковский при встрече протянул Шолохову два пальца, тот обиделся и в ответ протянул один палец. Владимиру Владимировичу пришлось объяснить, почему он так поступил.

Память об отце, психологическая травма в связи с его нелепой смертью, сидело глубоко внутри, его музой, я бы лучше сказал, злым гением, стала Лили Брик. Ответной любви не было, но она умело управляла страстным влюбленным: его сердцем, творчеством и кошельком. Она не хотела менять жизнь с комфортным Осипом Брик, который был совершенно равнодушен к ней, на ревнивого и эмоционально неуравновешенного поэта – его любовь была утомительна и назойлива. А она хотела жить легко. Осипу было все равно сколько любовников у жены, ибо сам не считал и не скрывал своих связей на стороне. Но и отпускать от себя поэта экономически невыгодно ни Лили, ни Осипу. Лили сама знакомила Маяковского с другими женщинами своего круга, но, как только отношения принимали серьезный оборот, делала все, чтобы оборвать эти связи. И женщины те были в основном замужние – как и Лили.

Последней женщиной в жизни Маяковского была актриса Вероника Полонская, с которой тоже познакомила его сама Лили. Тоже замужняя. Она и стала последним человеком, которая видела поэта живым. Тот до последнего цеплялся за жизнь, умолял ее остаться. На мой взгляд, не она была причиной гибели поэта. Маяковскому, пламенному трибуну революции, изменило государство, которому он беззаветно служил (не поддержало и проигнорировало персональную выставку к 20-летию творчества), в этот трудный момент бросила и укатила путешествовать с мужем по Европе единственная любовь - Лили. Провалилась выставка, провалилась премьера «Бани». Полонской же обязательно надо было на репетицию в театр (Немирович-Данченко не прощал опозданий и прогулов), потом к мужу: она отказывалась бросить его и выйти замуж за Маяковского. Практически сразу после того, как захлопнулась за нею дверь, прозвучал выстрел.

Стихи из предсмертной записки:

«Как говорят —
            «инцидент исперчен»,
любовная лодка
            разбилась о быт.
Я с жизнью в расчёте
            и не к чему перечень
взаимных болей,
            бед
                и обид.
Счастливо оставаться».

Кстати, Лили Брик, которая не переставала быть в центре мужского внимания до глубокой старости, тоже закончила жизнь самоубийством. Из-за несчастной любви. В свои восемьдесят шесть лет.

***

Осенью прошлого года, когда начал тесно общаться с поэтами, я вдруг вернулся к своему стихотворному опыту: полились строки, тоже разорванные, ступеньками. И у меня содержание определило форму. Каюсь, я тогда не вспомнил о ее авторе. Один стих («Жизнь в поцелуях») даже попал в альманах «Мастера пера России», который выпускает Союз писателей Московской области. Теперь Владимир Маяковский и мой поэт.

В поцелуях
     в мир этот
         приходит человек.
В поцелуях
     в мир иной
         уходит человек.

– Пальчики, пальчики!
– Ножки, ножки!
– Попочки, попочки!
В поцелуях сладких
     купаясь, получает
         любви первые
              уроки.

– Ручку пожалуйте,
– А носик чудный?
Щечки б тоже
     не обделить
         вниманьем...

– В кораллы-губки
     и жемчужны зубки!
И мраморны плечи!
И лебедину шейку
     тож...

– В уста сахарные!
     Пониже!
Хочу бесконечно!
Какое блаженство! –
Дыханьем не успевая,
     пьет любви нектар
         Он.
– М-мм! – кораллами
     обвивая
       пьянится
         Она.

Нектара дно
     неумолимо
         покажет
Время.
Поцелуи
     упадут ниже.
         в хладное уже
Темя.