К отъезду Лео Месси в Америку

Эта фотография не станет столь же каноничной, как чёрно-белый Лев Яшин, достающий безнадёжный мяч, Пеле, празднующий в свои 17 победу Бразилии на чемпионате мира, Марадона и Платини после дерби Наполи – Ювентус. Причин тому немало, но главная – цифровой век. Это раньше фотограф у кромки поля ловил мгновения и ракурсы, и дай бог, если из нескольких десятков фото удавались два-три. Сейчас можно препарировать каждую секунду финала Аргентина – Франция в Катаре, и гол Месси в дополнительное время – лишь один из ключевых эпизодов. Но для меня – главный, пускай даже не он принёс победу и золото Аргентине.

Рафаэль Надаль, один из лучших теннисистов мира на все времена, признался, что в этот момент пустил слезу. Было отчего: до Катара-2022 Лео играл на четырёх чемпионатах мира, но ни разу не забивал в играх play-off любой стадии. А забив в финале декабря минувшего года, сделал это только с пенальти.

Именно поэтому – остановись, мгновение! В атаке Аргентины Месси подкараулил отскок и шанс на добивание. Мастер, который способен создать гол из ничего, готов довольствоваться черновым для его таланта мячом. Который со временем станет не меньшим проявлением искусства, чем самый изысканный дриблинг или совершенный по исполнению штрафной.

Мне говорят – ничего удивительного, такова цена гола в финале чемпионата мира. Я отвечаю: это не финал, это последний шанс. Когда ты осознаёшь, что вся личная гениальность недостаточна, чтобы выиграть золото Мундиаля.

Так бьют по цели, зная, что в обойме последний патрон. Что второго шанса не будет. Что здесь и сейчас пишется История, и единственное, что спасает дабы не свихнуться от пресса ожиданий и важности момента – память двух видов. Память о детстве в Росарио или юности в академии Барселоны, когда такие мячи ты считал забавным эпизодом, а не искусством, забывая о них через пару часов после игры. И память мышечная. Безотносительно пары миллиардов устремлённых на него глаз, Месси исполняет всё мгновенно и безупречно.

Вместе с ним в Историю вошли Уго Льорис – прекрасный вратарь, которому не хватило пары секунд, чтобы перегруппироваться и отразить добивание. Рафаэль Варан – тот самый парень, которого можно с закрытыми глазами брать в любую команду: его профессионализм виден в походке и облике. И молодой Жюль Кунде, по иронии – защитник Барселоны уже эпохи после ухода из клуба Месси. Мне его жаль больше всех: он цепляется за безнадёжный шанс, вынося мяч за линией ворот, что можно разглядеть даже с вертолёта.

Для меня лично футбол не заканчивается на этом фото. Он теряет прежние смыслы после ухода из игры Лео Месси. Остаётся лишь вежливый интерес и уважение к сегодняшним мастерам – атлетизм, выверенное до мелочей питание, личный фитнесс-тренер и психолог, правильная девушка-красавица рядом, бизнес-план на 5 лет вперёд.

А магии больше нет. Её последняя остановка – Майами, США. Здесь Лео завершит карьеру в ближайшие пару лет. Где-то к концу нынешнего года утихнут отголоски споров о финале Аргентина – Франция. А в 2030-м, на презентации к столетию первого Мундиаля Льорис, Варан и Кунде, собравшись вместе с Месси в телевизионном ток-шоу, произнесут: спасибо, что забил тот гол, Лео. Мы все теперь в Истории.

Потому что не было такого, и более не будет. Ни финала, ни игрока.