Вот и лето прошло

Когда-то, лет в тринадцать, Машка придумала такую штуку, что жизнь человека – это как бы календарный год. От января до декабря укладывается, если по семь лет считать, получается 84 года. Такая средняя человеческая жизнь. То есть до семи лет человек в январе живёт: всё вокруг, как белоснежный чистый лист, на который следы первых жизненных опытов ложатся. К концу февраля человеку уже четырнадцать, и метелит его подростковость в хвост и гриву, сам себе бываешь не рад. Март – это юность, гормоны. К 21 году человек остепеняется, расцветает, как ласковый апрель. Ну, и так далее плодовитые и созидательные май, июнь, июль… Помнится, Машка сочувствовала бабуле, которая уже во всю жила в осеннем октябре…

Значительно позже, уже будучи взрослой, Машка узнала про теорию семилетних циклов, по которым движется человеческая жизнь. Но, чтобы вот так, как она придумала – не было…

Взявшись писать послесловие к рассказам «Зачеркни в календарике дни», она поняла, что, на главах о детстве, скорее всего, не остановится. Потому это особенное послесловие! К книге, которая, скорее всего, только будет написана с опорой на ту, давнюю, теорию, зафиксированную на координатной плоскости, где на оси ординат расположились последовательно, начиная от первого деления, названия месяцев, а на оси абсцисс – семилетние циклы…

Несложно посчитать, в каком месяце вы сейчас живёте, дорогой читатель. Прикинуть, все особенности этого месяца и совместить с тем, что есть в вашей жизни от этих особенностей…

Машка уже давно стала не просто Машкой, а уважаемой Марьей Ивановной, которая живёт приблизительно в начале августа. Что ж, неплохое время! Всё сочное, зрелое, а признаки увядания только-только появляются чуть жёлтой проседью берёз…

Изначально предполагалось послесловие, основанное на стихотворении Арсения Тарковского «Вот и лето прошло…». Оно больше известно за счёт суматошного исполнения Софией Ротару песни, которая была хитом в конце 80-х. Но в той песне казалось, что исполнительница чего-то настойчиво просит у какого-то Тольки: «Толька, Толька, Толька, этого мало! Мало!»

Позже Марья услышала этот текст в бардовском исполнении и изумилась: это совсем о другом! Арсений Тарковский точно не был поэтом-песенником. С его глубоким стихотворением случилась какая-то метаморфоза, превратившая философскую лирику в бодрую песню о Тольке. У знаменитого сына поэта - режиссёра Андрея Тарковского – есть фильм «Сталкер», основанный на романе Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Стихотворение Арсения Тарковского «Вот и лето прошло» в фильме «Сталкер» читает исполнитель главной роли Александр Кайдановский. И в том прочтении и горечь, и трагизм, что прошло не просто лето, а жизнь пошла на убыль. «Понапрасну ни зло, ни добро не пропало. Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало».

Видимо, на рефрен «только этого мало» и запал композитор, создавший хит для Ротару. А в стихотворении лирический герой философски понимает, что жизнь скоротечна, что лето жизни, к сожалению, завершилось, и прошлого уже не вернуть, но ведь она была хороша – эта жизнь! А время года здесь – только метафора…

Кстати, написал стихотворение Тарковский в 1967 году, когда поэту исполнилось 60 лет.

Произведя нехитрый подсчёт по теории, созданной когда-то тринадцатилетней Машкой, добросовестно изучавшей декартову систему координатной плоскости, обнаруживаем, что 60 лет соответствуют второй половине сентября. Действительно, «лето прошло»… Арсений Тарковский ушёл из жизни в 1989 году, ему было 82 года. «Декабрь жизни» подходил к концу.

Лето Марьи Ивановны пока не прошло, но и ей одной жизни мало. Мало! А как преумножить жизни? Очень просто: в рассказах, повестях, романах, где можно прожить не одну жизнь! Уж, нам ли с вами этого не знать, уважаемые писатели и читатели?!

Возможно, это послесловие станет вступлением? Будущее покажет… Главное – НЕ ЗАЧЁРКИВАТЬ ЛЕТО В КАЛЕНДАРИКЕ ЖИЗНИ.