Внутри 2023 Опыт погружения

Когда смотришь по-настоящему хороший фильм, граница между реальностью и фантазией становится проницаемой. А если к тому же в кино воспроизводится примерно та ж обстановка, что окружает зрителя во время сеанса, граница может исчезнуть совсем. Но это ещё полдела… Иной раз натыкаешься на подлинное произведение искусства. Оно проникает сквозь любые заслоны прямиком в подсознание, куда и вы сами подчас не можете дотянуться. С моей точки зрения фильм «Внутри» безо всякой натяжки следует относить к настоящим произведениям искусства. Он подобен фракталу, устремлённому вглубь себя…

Главный и едва ль не единственный герой повествования - вор со стажем в исполнении замечательного Уиллема Дефо, - вламывается в квартиру искусствоведа, чтобы выкрасть работы Эгона Шиле, самой ценной из которых является автопортрет. Но портрета герой не находит. Взяв другие холсты, он уже собирается скрыться с похищенным, как вдруг по причине сбоя в автономной системе безопасности оказывается замурованным в доме. Напарник, стоявший на стрёме, бросает его взаперти.

Напоминаю, что вы сидите/лежите перед экраном в своей тесной квартирке…

В отличие от вас у коллекционера роскошное двухуровневое жилище где-то в Нью-Йорке под самым небом. Все стены увешаны живописью, дом полон кладовок и тайников, есть крохотный садик, есть милый бассейн, два-три аквариума, прекрасная ванна, свой кинозал и широкий балкон, правда наружу не выйдешь, ведь стёкла пуленепробиваемы, а стены – армированный бетон. Никакого строительного инструмента в закромах у хозяина нет (Зачем толстосуму бензопила?). Кроме того нет воды и почти нет запасов съестного. Спятившая система климат-контроля то повышает столбик термометра до +40 градусов, то опускает его до +5. Телефон не работает. И соседей не слышно внизу. Лишь экран монитора транслирует записи с видеокамер: из холла, из лифта и с лестницы. Однажды, герой Уиллема Дефо со всей ясностью сознаёт, что никто не придёт на помощь. Начинается история о выживании в «диких» условиях.

Самое время сделать паузу да подумать. Герой по имени Немо (Никто) заброшен в массивную клетку, выбраться из которой почти невозможно, поскольку решётки наставлены здесь рядами - в несколько уровней. Вот они, эти решётки:
Во-первых, герой затворён в чужом доме, полном картин. (Сильнее других работ его впечатляет фото, где изображён трап на взлётной полосе, целиком заполненный пассажирами с багажом. Но авиалайнера нет, и идти, кажется, некуда… Лестница никуда не ведёт.)
Во-вторых, он несвободен, потому что он - персонаж фильма; его жизненный путь предзадан киносценарием.
В-третьих, он стеснён габаритами монитора, который вы видите прямо перед собой.
А в-четвёртых, вы сами являетесь человеком, который сидит дома, погружённый в события фильма. То есть Немо ограничен самим вашим существованием, ситуацией киносеанса.
Но ведь есть ещё пятый ряд: ваше сознание сообщается с тем, что вас окружает через органы чувств, через те же экраны…
Говоря по-простому, сюжет выстроен на противопоставлении двух реальностей. Схожий эффект возникает, если сблизить два зеркала. Открываются две бездонных проекции, два зазеркалья…
Зачем Немо явился сюда? Он пришёл за автопортретом большого художника. Продажа портрета обогатит его. Зачем вы смотрите это кино? Перед вами тот же автопортрет. И хотя холст написан другим человеком, вы хотели б присвоить его, потому что он сделает вас «богаче». Для того вы и сели к экрану. Проще говоря, вы и есть Немо, вернее - его отражение.

Итак, вы находитесь за экраном… Мир вокруг - разве это не наш общий дом? Разве мы не заброшены в этот таинственный мир, дом без хозяина? Разве не одиноки внутри, и не жаждем уйти на свободу?..
 
Самым большим испытанием для героя оказывается вовсе не страх, что его схватят, и не телесные муки, и не утрата свободы перемещения. Всего хуже - сносить одиночество. Это, впрочем, известно давно. Долгое пребывание в камере одиночного заключения, как известно всегда устрашало осужденных пуще побоев. Немо спасается только иллюзией общения с горничной, появляющейся на этаже в определённые часы. Она - самый близкий, самый доступный ему человек, но притом она там, вдалеке, где-то за монитором.
Люди окружены «мониторами» (в самом широком смысле), так что реальность от миража отличить подчас невозможно. Не мудрено, что в столь жутких условиях у Немо (а с ним и у зрителя) помалу начинает сползать крыша - особенно, если смотреть киноленту средь ночи, особенно, если любить живопись, особенно если вы человек. Сообразив, что он погружается в мрак безумия, Немо решает бороться. Он сознаёт: нужна какая-то цель; необходима надежда, чтобы сберечь рассудок. И лишь теперь он готов обрести то, чего жаждал вначале. Немо находит в кладовке ход в тайный зал. Там обнаруживаются три хозяйских вещицы: искомый автопортрет Эгона Шиле, книжица Уильяма Блейка с поученьями + силиконовое чучело старика. Эти предметы – знаки земной суеты, то, чем осознанно иль неосознанно заняты средние люди. Автопортрет метафорически означает представление о себе в глазах окружающих - так сказать, образ себя. Чучело – тело (кусок тленной плоти и храм души). Книга – перечень мудростей, нажитых за отпущенный срок, по духу гностический, богоборческий. К моменту обнаружения этих «богатств» действительную пользу и интерес для Немо представляет блейковский сборник мудростей, то есть накопленный жизненный опыт. Его-то он и положит в основу религии, которая по задумке должна сделать Немо свободным.
Вот цель.

В дурацкой по первому впечатлению фабуле о застрявшем преступнике словно в евангельской притче воплощается и вся земная история - от первобытных обществ с их полуживотным укладом, через создание мифа/религии/философии, через библейский потоп, вплоть до дерзновенного механицистского завоевания неба; и путь индивидуации одного конкретного человека - история обретения личности Немо через столкновенье с Ничто.
Вот лишь одна трактовка сюжета. Поля для других интерпретаций этой истории необозримы, они открываются каждый раз внове при смещении той символической точки, которую мы называем границей или экраном.