Пациент дьявола сценарий

               


                Т/С «ПАЦИЕНТ ДЬЯВОЛА»
                КИНОСЦЕНАРИЙ
               
                по мотивам повести «Дмитрюк»
































                Роман Коробов


НАТ. СТАРОЕ КИРПИЧНОЕ ЗДАНИЕ. НА ЗДАНИИ НОВЫЕ ОКНА И КРЫША, НА ОКНАХ РЕШЕТКИ. НАД ВХОДНЫМИ ДВЕРЯМИ НАДПИСЬ «ПРИЁМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ»

ТИТР: «СЕВЕРНАЯ ОБЛАСТНАЯ ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА.НАШИ ДНИ»


ИНТ. ОБЫЧНЫЙ КАБИНЕТ МЕДУЧРЕЖДЕНИЯ. ДЕНЬ
Серые стены, минимальный  ремонт. На стенах плакаты медицинской тематики и парочка стендов. Сугубо казённая обстановка, стол, стул и табурет. В кабинете трое: два врача в белых медхалатах и молодой парень, Роман, 25-ти лет. Роман надевает старую больничную пижаму, застегивает последнюю пуговицу, и пижама растекается, принимая форму его тела. Один врач за столом заполняет документы, изредка посматривая на нового пациента. Второй врач достает из мешка тапки и кидает тапки на пол перед Романом. На тапках хлоркой грубо выведены цифры «11». Роман надевает тапки и поправляется. Перед ним железная дверь, выкрашенная в грязно-зелёный цвет. В двери светлый глазок. За спиной раздаётся строгий голос врача.

                ВРАЧ
Роман Владимирович, вы отдаёте себе
               отчёт в том, что пройдя эту дверь,
               вы не сможете покинуть больницу по
               своему желанию? Время вашего нахождения 
               здесь будет строго регламентироваться
               распорядком дня и правилами, установленными
               в нашей больнице. Покинуть лечебницу вы сможете
               исключительно  по решению вашего лечащего врача.
               Если вы согласны с нашими требованиями, то 
               подпишите эти документы и проходите за дверь.

Роман смотрит на дверь и видит, что глазок в двери затемнился. За ним кто-то наблюдает из-за двери. Роман тянется к двери и пытается заглянуть в глазок со своей стороны.

ФЛЕШБЕК РОМАНА
 Небольшое городское кафе, несколько пустых столиков. За барной стойкой бармен с ленивым видом протирает бокалы и смотрит телевизор. По телевизору идёт передача криминальных новостей. В кафе из посетителей только Роман. На его столе блокнот, ручка и две пустые чашки кофе. В кафе заходит Сашка, друг Романа, и подходит к столику. Друзья приветствуют друг друга.
               
                САШКА
                Друг мой, где ты пропал?
                Я думал, может уже что случилось?
                Телефон выключен, в сети нет.
                Появился, и, слава богу.
               
                РОМАН
                Дружище, мне нужна помощь!
                Я не знаю, что мне делать.

                САШКА
               С этого места поподробнее.
               
                РОМАН
               Мне нужен твой совет. Ты в этом
               лучше разбираешься. Ты первый, кто
               посоветовал мне написать свою книгу.

ФЛЕШБЕК
ИНТ. ТО ЖЕ КАФЕ.
ТИТР «ГОД НАЗАД»

В кафе много народу, шумно. За тем же столиком сидят Сашка и Роман. На столе четыре больших бокала с пивом, пустые пивные бутылки, разные закуски. Друзья смеются, Роман с бокалом в руке рассказывает и жестикулирует. Друзей не слышно. Вдруг Сашка меняется в лице, поднимает палец вверх, останавливает речь друга.
               
                САШКА
               Ромыч! Ко мне пришла отличная мысль.
               Ты всегда так интересно рассказываешь.
               Ты должен написать об этом книгу.
               Обязательно напиши книгу.

                РОМАН
               Ой, Сань, ну, какая книга?
               Кто её читать будет?
               
                САШКА
               Я знаю, что делать. Это хорошая мысль.
               Точно тебе говорю. Обещай мне.

                РОМАН
               Обещаю, друг.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА
На большом и почти пустом письменном столе монитор и старая клавиатура с вытертыми клавишами. Чистые листы бумаги лежат аккуратной стопкой. Роман, сидит на старом деревянном стуле, который скрипит, когда Роман наклоняется над столом. Роман увлеченно пишет ручкой на листах, почти не останавливаясь.
Потом валится на диван и читает исписанные листы. Потом подскакивает, садится за стол и печатает текст с листа на клавиатуре. Бьёт по разным клавишам, психует, если выскакивает другая буква, присматривается к стёртым клавишам, стирает текст и заново набирает. Ночь за окном сменяется днём. Часы на стенке быстро крутят стрелки.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА
По обстановке в комнате видно, что прошло много времени. На письменном столе беспорядок. Раскиданные исписанные листы. На углу стола тарелка с засохшими бутербродами, три кружки недопитого чая с пакетиками внутри, четыре разные бутылки: газированная вода, лимонад, холодный чай, негазированная вода. То есть, никакого алкоголя. Небритый Роман всё так же увлечённо пишет на листах и потом печатает текст на клавиатуре, уже не обращая внимания на стёртые клавиши. Он останавливается, набирает на мониторе большими буквами «КОНЕЦ». Роман набирает в поисковике «отправить рукопись в издательство». Заходит по адресу, находит значок «отправить», выдыхает и нажимает клавишу. Рукопись уходит по адресу.

ИНТ. ОФИС ИЗДАТЕЛЬСТВА
ТИТР «ЛИТЕРАТУРНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО»
В кабинете главного редактора три человека: смазливая молодая девица в короткой юбке и длинными, ярко накрашенными ногтями, мужчина средних лет в аккуратном, деловом костюме, и старичок в безразмерном свитере. Девица и мужчина сидят за столом, часто заглядывая в свои телефоны. Старичок ходит возле книжного шкафа, снимает с полок и с явным удовольствием листает книги. Главный редактор, отрываясь от телефонных разговоров, раздаёт каждому из них по стопке листов с печатным текстом.
            
                РЕДАКТОР
                Так! Смотрите, что прислали!
                Прочитал сам, но, настраивать
                не буду. Мне интересно, что
                вы скажете. Даю две недели на
                прочтение. У меня всё!

ИНТ. САЛОН КРАСОТЫ. ДЕНЬ
Мастер виртуозно делает маникюр девушке. Девица увлечённо читает рукопись. Мастер заканчивает работу, улыбается и смотрит на девушку.
               
                МАСТЕР
                Олечка! Всё! Мы уже как пять
                минут закончили!

Девушка приходит в себя, ладонями берёт мобильный телефон и, словно боясь повредить свежий маникюр, нажимает косметической палочкой строчку «РЕДАКТОР» на телефоне.

                ДЕВУШКА
                Алло! Это очень мило.
                Я бы ещё такое почитала,
                что-нибудь в этом роде.
                Да, на одном дыхании.
                Автор – умничка.

ИНТ. ФИТНЕСС ЗАЛ. ВЕЧЕР
Мужчина средних лет, что тоже получил рукопись у редактора для чтения «наматывает» километры на велосипедном тренажере, одновременно читая рукопись, которая лежит перед ним. Постепенно вращение педалей затихает, и тренажёр совсем останавливается.
Мужчина сидит на тренажёре, держит рукопись в руках, увлечённо читает и никого не замечает вокруг. К нему подходит работник зала.
               
                РАБОТНИК
                Извините, пожалуйста!
                Мы через пять минут закрываемся.
                Все посетители уже ушли.

Мужчина оглядывается. Зал пустой, только два тренера раскладывают инвентарь, убираясь в зале. Мужчина в раздевалке дочитывает последнюю страницу, кладёт рукопись на скамейку и достаёт из шкафчика мобильный телефон.
Нажимает вызов «РЕДАКТОР».
            
                МУЖЧИНА
                Алло! Это литературная бомба!
                На одном дыхании.
                Автор очень талантливый,
                далеко пойдёт. Интересно что
                у него ещё есть, дайте почитать.


ИНТ. ОФИС ИЗДАТЕЛЬСТВА. ДЕНЬ
В кабинет главного редактора входит старичок, всё в том же безразмерном свитере. Редактор, закрывая телефонную трубку рукой, вопросительно смотрит на старичка. Тот подходит к столу редактора, кладёт рукопись на стол и постукивая по рукописи пальцем одобрительно качает головой, в восторге, поджимая губы.
 
                РЕДАКТОР
                Ну, что скажешь, Фёдор Иваныч?
 
                СТАРИЧОК
                Скажу только то, что
                на литературном небосводе
                вспыхнул новый Сириус.
                На одном дыхании.
                Парень однозначно гений
                русского языка и нашей русской
                словесности. Цепляйся за него.
                Давно такого не читал. Спасибо.

ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ
В зале сидят нарядные люди: военные, гражданские. На экране на сцене надпись «Премия «Армия литературных героев». На сцене генерал вручает Роману статуэтку и конверт. Крепкое рукопожатие. Зал аплодирует.

ИНТ. ТЕАТР
На сцене театра плакат с надписью «КНИГА ГОДА. Номинация «ТЕАТР И ЛИТЕРАТУРА». Ведущая открывает конверт и называет победителя. Ошарашенное лицо Романа в первом ряду. Счастливая улыбка. Роман выходит на сцену и ему вручают диплом с цифрой «1», конверт и цветы.

ИНТ. ГОРОДСКОЕ КАФЕ
Вновь возвращаемся в пустое кафе, где за столиком сидят Роман, после выхода первой своей книги, ставший известным писателем и его друг Сашка.

                САШКА
                Я горжусь тем, что именно я
                посоветовал тебе начать писать
                книги.

                РОМАН
                Я всегда это помню, друг. Теперь
                слушай. Издательство сделало мне
                невероятное предложение. Они предложили
                мне написать новую книгу.

Сашка восторженно смотрит на Романа.
 
                РОМАН
                Выбор сюжета остаётся за мной.
                Условия такие: через три месяца
                я присылаю им новую рукопись,
                где будет расписан основной
                сюжет книги, характеры и конфликты
                главных героев.
                Если книга будет готова, хотя бы
                на 30 процентов, то они сразу же
                подписывают со мной договор на ещё
                не написанную книгу. И если я
                выполняю все условия договора, то они 
                выплачивают мне вот такую сумму.

Роман открывает блокнот и пишет. Потом разворачивает блокнот и показывает Сашке. Тот делает удивленное лицо.

                САШКА
                Ни хрена себе! Вот это да!
                Ты же этого хотел. Заработать
                своим талантом.

                РОМАН
                Да я раньше и мечтать
                Об этом не мог. Эти деньги
                позволили бы мне делать то,
                что я хочу и могу – спокойно
                заниматься любимым делом. Я
                хочу большую библиотеку,
                кабинет и большой тираж своих
                напечатанных книг.

                САШКА
                Сколько прошло времени?

                РОМАН
                Три недели.

                САШКА
                Сколько ты уже написал?

                РОМАН
                В том-то и дело, друг, что нисколько.
                Ноль. Ни одной страницы.

Сашка в изумлении смотрит на своего друга.

                РОМАН
                Я боюсь, что у меня не получится.
                Я уже начинал про пограничников,
                потом про подводников, потом решил
                про любовь. Нет, пустота. Первые два дня 
                распирало от счастья быть признанным.


ФЛЕШБЕК
ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА
 
Та же комната, тот же стол. Только на столе стоит новый ноутбук с большим экраном и небольшая аудиосистема. Рядом, у стола, стоит классное мягкое кресло. Роман убирается на столе, складывает чистые листы в аккуратную стопочку. Раскручивает авторучки, смотрит на свет заполненность стержней пастой, вытирает на столе пыль. Стол готов к работе писателя. Роман выключает новый телефон, закрывает дверь в комнату. Радостный садится в кресло и придвигает к себе первый чистый листок и пишет на нем крупными буквами «художественная повесть». Стрелки часов на стене передвигаются на полчаса. Роман сидит в кресле с задумчивым видом и не двигается. Потом смотрит с недоумённым видом на лист. На листе так и написано только «художественная повесть». Роман берёт другой лист и начинает рисовать на нём разные фигурки, чертить по линейке линии. Потом просто кружится в кресле, останавливаясь напротив листа. Стрелки на часах бешено крутятся. На столе уже несколько смятых листов. Роман приносит из кухни большой стеклянный бокал, ставит его на подоконник Садится обратно в кресло, комкает листы и бросает в бокал, как в баскетбольную корзину. Вскоре на подоконнике куча скомканных листов вокруг бокала. На столе появляется чай, бутерброды. Чай выпивается, бутерброды все съедаются. Роман подходит к пустому бокалу, берёт его в руки и задумчиво смотрит через бокал в окно.





ИНТ. КАФЕ
               
                РОМАН
                Так, Сашко, прошло пару дней,
                а потом стало хуже.
                Я взял абсент.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА
Роман заходит в комнату, держа в руке по большой зеленой бутылке. Садится в кресло, рукой смахивает со стола скомканные листы на пол. Забирает с подоконника бокал и ставит на пустой стол. Ставит на стол бутылки с абсентом и открывает первую. Вдыхает из бутылки и наливает в бокал. Наливает много. Дальше идут искажённые кадры восприятия. День сменяет ночь за окном. Ночью в квартире гремит музыка. Чистые листы рассыпаны по полу. Потом день, тишина. Роман спит в кресле, ноги на столе. Просыпается и смотрит на часы на стене. Роман открывает вторую бутылку с алкоголем. Стрелки часов останавливаются и исчезают совсем. Наливается абсент в бокал. Часы оказываются перевёрнутыми вверх ногами, а потом и вовсе повёрнуты циферблатом к стенке. Наступает момент, когда в замусоренной комнате Роман просыпается на полу, находит чудом уцелевший телефон и нажимает строчку в контактах «САШКА».
             
                РОМАН
                Сашка, друг! Давай встретимся.
                Мне срочно нужна помощь. Через час, в
                кафе. Очень надо.

ИНТ. ГОРОДСКОЕ КАФЕ
Сашка слушает Романа и машинально мешает кофе ложечкой. Кофе давно остыл и его никто не пьёт.

                САШКА
                Всё! Я придумал! Тебе нужно
                лечь в «дурку».

                РОМАН
                Друг, на второй день после
                абсента я тоже так думал,
                Но эта мысль не была навязчивой,
                и быстро от меня ушла.

                САШКА
                Да нет, я не в том смысле, что как
                человеку. Там ты найдешь выход. Ты 
                остановился на грани, понимаешь?
                Тебе нужно лечь в «психушку»,
                как писателю.

Роман заинтересованно смотрит на Сашку.


                САШКА

                В прошлом году я проходил в областной
                «дурке» практику и знаешь, сколько там
                Собрано персонажей? Гении, по-нашему.
                Если смотреть на результаты их работ.
                Один больной был в нашем отделении,
                он так классно рисовал. Ну, вот
                Айвазовский, не иначе. Такой спокойный
                всегда был. Так вот, он сидит за столом
                и рисует под присмотром. Другие 
                коробочки клеят, кто что делает. Так этот 
                шизофреник рисовал море так, что всем
                казалось, что сейчас волна смоет больницу.   
                А он никогда на море не был, представляешь?
                Он всю жизнь по больницам лежит. Только 
                отвернулись на секунду, а этот «художник»
                себе глаз вырвал. Просто взял и
                карандашом глаз вытащил. Там паника, крики, а 
                ему хоть бы что. Будто в носу поковырялся. 
                Сказал,  что хочет рассмотреть свой рисунок
                поближе. А если бы ты слышал, о чём они 
                разговаривают. Там уйма сюжетов для тебя, 
                выбирай любой.

                РОМАН
                Но как я туда попаду?
                Я же не шизофреник!

                САШКА
                Ты зайдёшь без проблем. Вспомни абсент,
                детские страхи и привидения. Вспомни
                травму головы, придумай что-нибудь. Соври,
                что десять лет подряд жрёшь наркотики, что 
                алкоголь для тебя просто вода из-под крана,
                и скажи, что слышишь голоса, когда проходишь 
                рядом с кладбищем и всякое такое. Пока они 
                тебя проверят всего, ты успеешь понять и 
                уловить многогранность человеческого сознания 
                и подсознания. Я уверен, что у тебя получится!

                РОМАН
                Друг, так я могу и сам остаться без
                сознания. Но, вариант интересный. Это уже,
                сам по себе, сюжет «бомба» – писатель ложится
                в «дурку», чтобы написать книгу. Я согласен. 
                Давай телефон приёмного отделении.

ИНТ. ПРИЁМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. ДЕНЬ

                1 ВРАЧ
  Время вашего нахождения здесь   
  будет строго регламентироваться
                распорядком дня и правилами,
                установленными в нашей больнице.
                Покинуть лечебницу вы сможете
                исключительно по решению вашего
                лечащего врача. Если вы согласны с
                нашими требованиями, то подпишите
                эти документы и проходите за дверь.
                Там уже ожидают.

Роман приходит в себя и отшатывается от двери. Глазок закрывается.
               
                РОМАН
               Да! Я всё понимаю.

Роман подписывает документы. Врач нажимает под столом кнопку, щелкает электронный замок и темно-зелёная дверь открывается.

ИНТ. БОЛЬНИЧНЫЙ КОРИДОР
Роман переступает порог и оказывается в длинном коридоре без окон. По всему коридору на потолке лампы слабого света. Стены коридора вымазаны точно такой же краской, как и дверь с глазком. Вдоль стены стоят две каталки, с которых свисают различные верёвки и путы. Рядом переносные капельницы, стоит небольшой стол, на нём различные баночки и железный ящик с надписью «для использованных шприцев». Рядом с каталками стоит лавочка, на которой сидят два огромных санитара, одетых в зелёные рубашки с коротким рукавом. При появлении врача санитары быстро встают.

                ВРАЧ
                (голосом федерального маршала)
               Проводите пациента в одиннадцатое отделение.
               Документы передайте Тамаре Наумовне.
               Я ей звонила, она ждёт.

Один санитар принимает документы, а второй санитар, длинным пальцем показывает Роману в какую сторону двигаться. Все втроем идут по коридору. Щелкает очередная дверь, и они поднимаются по лестнице перекрытой железной сеткой. Через несколько дверей и переходов Роман поднимает голову и видит на двери табличку «11-е отделение». Здесь уже другая обстановка. Первый коридор с различной мебелью и цветами на подоконниках. Открытые двери кабинетов, несколько врачей, снующих между кабинетами и с интересом мельком посмотревших на нового пациента. Санитары также, молча, заводят Романа в кабинет Тамары Наумовны, заведующей одиннадцатым отделением. Тамара Наумовна – женщина лет пятидесяти, приятной внешности, естественно, в очках и спокойным приятным голосом. Санитары отдают документы и быстро уходят.

                ТАМАРА НАУМОВНА
             Здравствуйте. Меня зовут Тамара Наумовна.
             Я заведующая одиннадцатым отделением и на
             время вашего пребывания здесь буду вашим
             лечащим врачом. Завтра, после утреннего
             обхода, мы с вами встретимся  и поговорим
             о том, что привело вас в лечебницу. Мы
             стараемся создать для наших пациентов
             необходимые условия для жизни в условиях 
             ограничения свободного перемещения и ждём 
             от вас взаимопонимания. Надеюсь, что вы
             также будете выполнять необходимые предписания
             и указания назначенных вам процедур.

                РОМАН
             Скажите, пожалуйста, как долго может
             продлиться моё пребывание здесь.

                ТАМАРА НАУМОВНА
             Мы с вами завтра обо всём поговорим. Не
             волнуйтесь, людей способных жить там, за
             забором, в обществе, нормальной жизнью мы
             не задерживаем.

Тамара Наумовна улыбается и добавляет.

                ТАМАРА НАУМОВНА
    
             Очень много желающих попасть к нам.
             К сожалению, не по своей воле. В вашем
             случае мы вместе с вами будем разбираться
             и обязательно поставим диагноз. А врачебный
             диагноз есть у всех людей. Самый короткий и лучший               
             - душевно здоров. А сейчас вас проводят вашу
             палату, где вы сможете отдохнуть и набраться
             сил. Они вам здесь очень пригодятся.

Тамара Наумовна нажимает кнопку на столе и по её вызову приходит санитар Алексей.

                ТАМАРА НАУМОВНА
            
             Алексей, принимайте нового пациента.
             Выдайте бельё и подберите место.

                САНИТАР
             Хорошо, Тамара Наумовна, сделаем.
             В какую палату поместить пациента?

Тамара Наумовна оценивающе смотрит на Романа и говорит санитару.

                ТАМАРА НАУМОВНА
             Этого в пятую, к ослабленным.
             Пусть побудет на карантине,
             а там, видно будет.

                САНИТАР
             Хорошо, так и сделаем.

ИНТ. 11-е ОТДЕЛЕНИЕ. ДЕНЬ

Открывается большая железная дверь в другой мир. Роман и санитар Алексей входят в 11-е отделение. Здесь всё по-другому, чем во всех предыдущих помещениях. Очень тихо. На полу в длинном коридоре постелен новый, в разных витиеватых узорах, линолеум. Стены выкрашены в нежный голубой цвет. В коридоре несколько входов в палаты. Первое, что сразу заметно, это отсутствие любых дверей в палаты. Посередине коридора большая стойка, как в гостинице. Только за стойкой сидит не миловидная девушка, а врачиха-монстр из медицинского научно-популярного фильма с высокой старомодной начесанной прической и огромных очках. Санитар заводит Романа в пятую палату и показывает Роману свободное место. Роман присаживается на матрац и оглядывается. В палате десять пациентов и несколько свободных коек. Почти все пациенты лежат на кроватях. Вход в палату перекрыт обычным письменным столом. Рядом с Романом одна койка пустая, а на  другой кровати сосед быстро укрывается одеялом, и в небольшую щель смотрит, что происходит в палате. Только один пациент, Антон, стоит возле своей кровати и смотрит в окно, не поворачиваясь в палату лицом. В палату входит санитар Алексей и приносит чистое постельное бельё.
 
                САНИТАР
                Сам справишься, постелишься?

                РОМАН
                Да, конечно, смогу. Чего тут?

Санитар отходит от Романа и, проходя мимо Антона, спрашивает.

                САНИТАР
                Антон! Как ты себя чувствуешь?

Антон поворачивается. У Антона чистое, детское лицо. Добрая улыбка.
               
                АНТОН
                Я чувствую себя хорошо. Только
                вот сегодня ночью…

Санитар Алексей вскидывает руку, словно закрывается от Антона и перебивает его.

                САНИТАР
                Ой, всё, ясно, понятно. Антон,
                я всё это помню, и как ты спишь
                и не спишь. Потом расскажешь,
                смотри в окно, не отвлекайся.

Антон замечает нового пациента Романа, улыбка озаряет его лицо, и он радостно идет к Роману. Роман стелет бельё.

                АНТОН
                Ты что здесь, спать собираешься?

                РОМАН
                Здравствуй, Антон.

Удивлению Антона нет предела. Глаза округляются, выражение лица становится, как у наивного ребёнка.

                АНТОН
                Откуда ты меня знаешь?
                Мы разве знакомы?

                РОМАН
                Мы не знакомы, но я тебя знаю.
                Ты Антон. Ты проходишь здесь
                лечение и лежишь в пятой палате 
                одиннадцатого отделения этой
                больницы.

Антон снова улыбается, смотрит по сторонам, как ребёнок, которого все знают. Потом резко меняется в лице, будто что-то щелкает у него в голове и говорит, повернувшись к Роману одной стороной лица и рассматривая его одним глазом. Другой глаз закрыт.

                АНТОН
                А у меня проблема. Все мои
                попытки уснуть заканчиваются
                полным нулём. Мне остаётся
                только смотреть, как другие
                люди спят здоровым сном и молчать.
                Но я буду говорить об этом.
                Ведь это моя проблема.


Роман оглядывает палату. Сосед рядом всё так же неподвижно лежит, накрывшись одеялом, и только глаза смотрят в приоткрытую щёлочку, наблюдая за обстановкой в палате.

                РОМАН
                Ты знаешь, Антон, думаю,
                Что я тоже сегодня не смогу
                уснуть.


Антон снова светлеет и улыбается.

               
                АНТОН
                Значит, сегодня ночью я
                буду не один. И мне будет с кем
                поговорить о моей проблеме.

Санитар Алексей, который внимательно слушает и смотрит за всем, что происходит в палате, отрывается от журнала, который читает и резко одёргивает Антона.

                САНИТАР
                Антон! Отстань от него!
                Он только заехал. Или
                останешься в пятой палате
                навсегда. Я расскажу врачу,
                что ты плохо себя ведёшь.

Антон испуганно меняется в лице и шепчет Роману.

                АНТОН
                Мне всё понятно. Сегодня
                Ночью у меня снова будет
                проблема.


В отделении начинается движение. Слышно как гремят тарелки, двигаются скамейки по полу и появляется небольшой шум. Отделение ужинает. В пятую палату ужин привозят на столике с колесиками. Колесики противно скрипят, но кроме Романа этого никто не замечает. На ужин в тарелке лежит кусок непонятной варёной рыбы
и расплывшееся по тарелке картофельное пюре. Пациенты, почувствовав запах еды, мгновенно собираются к столику. Санитар Алексей берёт одну тарелку с ужином и подносит к соседу Роману, который укрыт с головой одеялом. Тот в одну секунду откидывает одеяло, хватает тарелку и снова накрывается одеялом с головой.

                САНИТАР
                За компотом придешь к столу.               

В ту же секунду из-под одеяла высовывается рука. В руке пустая, вылизанная тарелка.

                САНИТАР
                Хотя, знаю, что за компотом
                не придёшь. Ну, как хочешь.
                опять будешь пить воду в туалете.

Санитар поворачивается к Роману.

                САНИТАР
                Иди, ешь, чего сидишь?

                РОМАН
                Нет, спасибо. Вот чего-то
                совсем не хочется.

                САНИТАР
                Ну, смотри сам. Здесь никто
                насильно не заставляет есть.
                Только, если не лекарства
                от доктора. Зря, конечно, тут
                без еды долго не протянешь.
                Уже были такие. Да нет их больше.

Роман смотрит, как пациенты кушают. У одного с тарелки на пол падает кусок рыбы, и он наклоняется, чтобы его поднять. В это время с тарелки, которую он держит в другой руке, на пол падает пюре. Пациент снова кладёт на пол поднятый кусок рыбы и терпеливо собирает ложкой с пола картофельное пюре. Роман закатывает глаза и отворачивается.

ИНТ. ПЯТАЯ ПАЛАТА. ВЕЧЕР
По отделению слышен крик дежурного врача из-за стойки ОТБОЙ.
Пациенты пятой палаты, так и лежат, не двигаясь, как и днём. Для них нет времени. Свет в палатах не выключается, а только лишь становится чуть тише по яркости. В окне видно серое, тяжёлое северное небо. Роман ложится и понимает, что не может уснуть. Он переворачивается и замечает глаза соседа из-под одеяла. Сосед Романа что-то бормочет. Роман чуть наклоняется и слышит, как тот быстро шепчет.

                ПАЦИЕНТ
                (с безнадёжной тревогой в голосе)
                Надо валить, надо валить!
                Надо валить отсюда!

                РОМАН
                Куда валить, зачем?

Роман присматривается и понимает, что пациент смотрит не на него, а сквозь него. В тихом недоумении Роман приподнимает голову на подушке и обхватывает себя руками, словно закрывается. Это замечает Антон, кровать которого находится напротив Романа. Антон откидывает одеяло, быстро поднимается и подходит к кровати Романа. Становится у него в ногах.

                АНТОН
                Вот почему ты не спишь?
                Например, я не сплю потому,
                что все мои жалкие попытки
                уснуть заканчиваются крахом.
                И я даже не буду пытаться
                уснуть, всё равно у меня
                ничего не получится.

Санитар, одиноко дремлющий за своим столом, мгновенно поднимается, подходит к Антону и за руку отводит его к кровати.

                САНИТАР
                Антон, быстро ложись.
                Отбой уже был.

               
                АНТОН
                Я не усну.

                САНИТАР
                Можешь не спать,
                Просто ложись и не ходи
                по палате. Не мешай другим спать.

                АНТОН
                Зачем мне ложиться, если
                Я всё равно не усну?
                Я боюсь спать.

                САНИТАР
                Антон!

Дальше происходит одно и то же. Как только санитар отходит от Антона и садится за свой стол, Антон тут же встаёт, и ходит по палате, внимательно рассматривая, кто ещё не спит. Санитар поднимается, Антон быстро бежит к своей кровати и ложится. Санитар садится на свой стул и Антон снова встаёт. Роман начинает чуть-чуть улыбаться. Такая ситуация его забавляет. Санитар утомившись, выходит в коридор. В тишине слышно как санитар вызывает по телефону дежурного врача. Антон, услышав, что в коридоре хлопает дверь и голос врача, который уточняет у санитара подробности. Антон мгновенно ложится на кровать и накрывается одеялом, только торчит одна голова. Врач подходит к Антону. У Антона один глаз закрыт, а другой открыт и не мигает.

                ВРАЧ
                (тихо, почти шепотом)
                Антон, что случилось?
                Почему ты не спишь?

Антон не мигающим глазом смотрит в потолок и молчит. Врач так ничего и, не добившись, уходит. Как только в коридоре за ним хлопает дверь, Антон встаёт и начинает ходить по палате. Внезапно его лицо резко меняется в цвете, открытый глаз закрывается, а закрытый открывается и Антон видит перед собой дежурного врача, который сделал вид, что вышел из отделения, специально хлопнул дверью и вернулся в пятую палату.

                ВРАЧ
                (санитару)
                Подготовьте, пожалуйста,
                пациента. Я приготовлю
                двойную ночную.

Санитар, молча, отводит Антона к его кровати. Антон ложится на живот и сам приспускает штаны. Врач подходит и делает Антону укол.
               
                АНТОН
                Ой!
                Как вы считаете, доктор
                это поможет нам решить
                мою проблему?
                Тогда я согласен.

                ВРАЧ
                Спокойной ночи, Антон.

                ВРАЧ
                (говорит санитару)
                Запишите всё подробно
                в журнал происшествий
                Спокойного дежурства,
                я на связи до утра.

В отделение наступает мертвая тишина. Санитар за столом читает журнал. Антон спит. Роман тоже начинает проваливаться в сон, постепенно закрывая глаза, как вдруг раздаётся крик дежурного по отделению.

                ДЕЖУРНЫЙ
                (громко и бесцеремонно)
                Пятая, ослабленные!
                Выходим курить!
                Мальчики, идём курить!

ИНТ. 11-е ОТДЕЛЕНИЕ. УТРО
Длинный коридор. На больших круглых часах ровно 6 часов утра. У стойки небольшое оживление. В очереди пациенты. Подходит очередь пациента, врач за стойкой достаёт и специального шкафчика подписанные пачки сигарет и выдаёт каждому по две сигареты. Подходит очередь Антона.

                ВРАЧИХА
                Антон! Иди отсюда.
                Ты же не куришь!

Антон, улыбаясь, отходит от стойки. Проходит мимо очереди и говорит каждому.

                АНТОН
                Я не курю. И это факт,
                а не реклама!

Подходит очередь Романа. Врачиха выдаёт ему две сигареты.
 
               

                ВРАЧИХА
                Прошло два дня, как ты у нас.
                Карантин у тебя закончился.
                Тамара Наумовна сказала перевести
                тебя. До завтрака собирай вещи,
                свою постель и переходи во вторую.
                Вторая палата чуть дальше по коридору.

ИНТ. ВТОРАЯ ПАЛАТА. УТРО
Обстановка та же самая, что и в пятой. Много кроватей, пациентов больше, чем в пятой и обстановка живая. Некоторые читают, кто-то переправляет постель. Двое, Дима и его друг,  разговаривают друг с другом, рассматривая журнал с военной техникой. Роман со свернутым матрасом в руках и пакетами подходит к свободной кровати. Рядом лежит на кровати большой парень, Петя, непонятных лет, который поднимается, садится на кровати и говорит Роману.

                ПЕТЯ
                Меня зовут Петя.
                А тебя как?

Роман бросает матрас на кровать, протягивает Пете руку.

                РОМАН
                Меня Роман. Будем соседями.

ИНТ. СТОЛОВАЯ 11-го ОТДЕЛЕНИЯ. ЗАВТРАК
Столовая находится напротив стойки дежурного врача посередине коридора. Роман подходит к столам и видит, что почти все места заняты. В это время за одним из столов Петя поднимает руку и зовет его.

                ПЕТЯ
                Иди сюда. Здесь
                твоё место будет.

Роман подходит к столу и садится на приготовленное Петей место.

                РОМАН
                Спасибо, Петя.

                ПЕТЯ
                Садись. Будешь рядом со мной
                и тебя никто не тронет здесь.
                Я буду тебе помогать.

Роман осматривает столовую, медленно жующих худых пациентов и кивает головой. Кроме Пети ему действительно здесь некого опасаться. Петя большой и крепкий физически увалень. Но на лице у Пети печать многолетнего лечения.


ИНТ. ТУАЛЕТ 11-го ОТДЕЛЕНИЯ. ДЕНЬ
Петя и Роман курят в туалете. Петя смотрит в окно и спрашивает у Романа.

                ПЕТЯ
                Как ты думаешь, они могут
                меня не отпустить домой?

                РОМАН
                (недоумённо)
                Кто может не отпустить?

                ПЕТЯ
                Врачи, конечно. Через год
                у меня заканчивается срок
                лечения, и я хочу домой. Они
                могут меня не отпустить!
                А я уже вылечился, а они не
                понимают, что я здоров.

                РОМАН
                Ты что, давно здесь?

                ПЕТЯ
                Очень давно.

                РОМАН
                Когда ты был дома последний раз?

Петя начинает считать на пальцах, морщит лоб. Счёт даётся ему трудно.

                ПЕТЯ
                Четырнадцать лет назад, когда
                в армию ушёл. Это был последний
                день, когда я был дома. Ушёл в
                армию, год отслужил, ну и там,
                были в наряде одном. Напились
                спирта, в - общем, меня разбудили,
                а я весь в крови, а те, двое
                мертвые лежат, разрубленные на
                части. У одного рук нет, у второго
                ног. А у меня топор в руке. Значит, 
                получается, я их тогда ночью и убил.
                А я ничего не помню. Но я их не убивал,
                я точно знаю. Я не мог их убить,
                и я их не убивал.

У Романа падает из пальцев сигарета и валяется на кафельном полу.

                ПЕТЯ
                Меня посадили в тюрьму и там
                сильно избили. Потом я сидел в
                одиночке и выл на стены. Громко
                выть было нельзя и сначала меня
                за это тоже сильно побили.
                Это я хорошо помню. А потом
                меня привезли сюда. Пойдём,
                покажу, где меня лечили.

Роман и Петя идут по коридору и заходят в свою, вторую палату. Петя подводит Романа к окну и показывает на двухэтажное здание напротив. Окна здания в железных решетках и все окна почти до верха закрашены краской. Сверху, на стеклах, зажатых в двойных решетках, была небольшая полоска электрического света.

                ПЕТЯ
                Видишь, замазано всё? Оттуда
                если только маленький кусочек
                неба виден и облака на нём. Я
                сколько раз мечтал, что вот, было бы
                здорово, если я бы на этом
                облачке домой улетел. Просто сел
                на облачко и улетел отсюда. Я там всё
                вспоминать начал, а они меня порошками
                и уколами. Я никогда не сопротивлялся,
                я всё таблетки ел, что давали. Меня
                два года как сюда перевели, в 
                одиннадцатое отделение. Ещё год
                и меня выпишут. Они же меня отпустят?
                Как думаешь, домой отпустят?
   
                РОМАН
                Несомненно, Петя. Я нисколько
                В этом не сомневаюсь.
               
Роман пристально вглядывается в здание спецблока.

                РОМАН
                А какой номер у того отделения?

                ПЕТЯ
                Никакого номера там нет. Просто
                Спецблок и всё. Спецблок! Там
                страшные люди живут, убийцы всякие.
                Их там лечат. А на другой стороне
                вообще окон нет. Там операционные,
                где эксперименты проходят всякие.
                Им там черепные коробки вскрывают, и
                врачи мозг рассматривают.

Роман снисходительно улыбается. В это время Петя видит на полу фантик и наклоняется, чтобы поднять его. Улыбка сползает с лица Романа и глаза округляются. На голове у Пети, под короткой стрижкой, видны два аккуратных, больших, заросших медицинских шва. Явный след от операций на голове.

               
               
Роман смотрит, прищурившись на спецблок, и говорит себе под нос.

                РОМАН
                (почти шёпотом)
                Спецблок, где проводят тайные
                операции на мозге преступника.
                А вот и первый сюжет. Надо бы
                его записать.

Роман заворачивает один палец, будто начинает счёт, и складывает в карман, словно опускает в карман ценный груз.

                ПЕТЯ
                (рассматривает фантик от конфеты)
                Что ты сказал? Кому написать?

                РОМАН
                Стихи что-то захотелось написать.

                ПЕТЯ
                (улыбается, как большой ребенок)
                Ты, что стихи пишешь? Не верю.
                Да и нельзя. Здесь никто не разрешит
                тебе писать стихи.

                РОМАН
                Ладно, придумаю что-нибудь.
                Петя, а что у нас сегодня на ужин?

ИНТ. 11-е ОТДЕЛЕНИЕ. ОБЩИЙ КОРИДОР. ВЕЧЕР
Время после ужина. За окнами темно. Некоторые пациенты гуляют по коридору, большинство лежит по своим кроватям. В столовой убирают столы и моют пол. Роман подходит к санитару Алексею, который дежурит свои сутки.

                РОМАН
                Алексей, а можно мне ручку и
                пару листов бумаги чистой?

                САНИТАР
                Ручку? А ты глаз себе не выколешь
                ручкой? Что собрался писать? Жалобу,
                может какую?

                РОМАН
                Да нет. Стихи хочу написать.
                Всякие там любовь – морковь.
       
                САНИТАР
                Стихи это хорошо. Тамара Наумовна
                одобряет стихи. Вот завтра, на
                утреннем обходе, у неё и спросишь,
                и ручку и бумагу.

ИНТ. 11-е ОТДЕЛЕНИЕ. ТУАЛЕТ
В туалете курят несколько пациентов. Среди них Роман с Петей.
В это время в туалет заходит и подходит к ним санитар Алексей.

                САНИТАР
                Петя, иди к дежурному врачу,
                он записывает сейчас на обследование
                очередь.

Петя поднимает руку с сигаретой. К нему мгновенно тянутся руки пациентов и забирают сигарету. Петя уходит. Санитар встаёт рядом с Романом.

 
                САНИТАР
                Ну, что там, Ромка?
                Разрешила Тамара Наумовна?

                РОМАН
                Да, разрешила. И ручку дала,
                И листов много. Мне пока хватит.

                САНИТАР
                Да, она и нам сказала, что если
                будешь ночами писать, чтобы тебя
                не дергали. По смене передам.
                Ручку только не забывай на стойку
                Сдавать. А тут разные бывают.

Санитар, чуть повысив голос, обращается к остальным пациентам в туалете.
                САНИТАР
                Ну что, кто скажет,
                Разные все тут у нас бывают?

Пациенты испуганно начинают сбиваться в кучку и перемещаться ближе к двери.

                САНИТАР
                (посмеиваясь над ними)
                Ой, да хватит! Будто Алексея
                не знаете. Курить, кто будет?
                Подходи, не бойся.

Санитар вытаскивает пачку сигарет из кармана. Тут же «кучка» пациентов всё так же, в группе перемещается поближе к пачке. Санитар достаёт две сигареты и отдаёт пациентам.

                САНИТАР
                (обращаясь к Роману)
                Ромка, я тут сто пятьдесят
                лет уже работаю. Я же вижу,
                что ты абсолютно нормальный.
                Что ты здесь делаешь?

                РОМАН
                Ну, я так, обследование прохожу.

                САНИТАР
                Обследование? В одиннадцатом?
                Ты смеёшься, что ли?
                Обследование. Ну, ты даёшь. Ты
                Смотри, аккуратнее с этим.
                Не играйся, а то всякое бывает.
                Тут, например, один игрался, от
                армии косил. Дерьмо ел, под дурачка
                улыбался.

                РОМАН
                Алексей, уверяю тебя, что 
                дерьмо есть не буду. Здесь
                нормально кормят.

ИНТ.11-е ОТДЕЛЕНИЕ. СТОЛ НА ВХОДЕ В 5 ПАЛАТУ.
Санитар Алексей сидит за столом, одним глазом рассматривая журнал, а вторым глазом присматривая за пациентами в пятой палате. По палате по-прежнему ходит Антон и смотрит, кто не спит. Он тихо подходит к пациенту, который был соседом Романа и который накрывался всегда одеялом и под одеялом ел. Антон откидывает одеяло, где у пациента голова и с удивлением видит, что там его ноги в старых синих носках. Он задергивает одеяло обратно и тихонько подходит к ногам пациента, вновь сдергивает одеяло, но и здесь оказываются те же ноги в тех же синих носках. Антон недоумённо разводит руками и уходит к своей кровати. Там он ложится и закрывает один глаз. Начинает сопеть, уснувший.
Роман перебирает журналы, которые лежат на столе, делая вид, что хочет их взять почитать и внезапно спрашивает у санитара Алексея.

                РОМАН
                Алексей, расскажи мне,
                пожалуйста, про спецблок.

                САНИТАР
                (зло и резко)
                Ты зачем меня об этом
                спрашиваешь? Я ничего не знаю.
                И другим не советую совать свой
                нос куда не следует. Понятно?

                РОМАН
                (пожимает плечами, отходит)
                Понятно. Я так спросил,
                думал, ты знаешь истории всякие.

Роман разворачивается и уходит.

ЭКС. УЛИЧНАЯ ТЕРРИТОРИЯ 11-го ОТДЕЛЕНИЯ. ДЕНЬ
По огороженной высоким сетчатым забором специальной территории
11-го отделения гуляют пациенты. Кто-то ковыряет яму носком ботинка землю и потом засыпает обратно. Другой пациент раскладывает сгоревшие спички ровными рядами, а потом, находит целую спичку и показывает её всем, кто гуляет, радостно улыбаясь. Санитар Алексей старший на прогулке. Роман стоит возле забора. В тридцати метрах от забора стоит здание спецблока. Ни одного движения, никто не ходит по уличной территории. К Роману подходит санитар Алексей, становится за спиной и тоже, молча, смотрит на спецблок.

               

                САНИТАР
                Люди там страшные содержатся,
                даже не люди, а дьяволы настоящие.
                Лучше вообще не знать, что они
                наделали в своё время. Кто людей
                ел, кто детей на куски резал, и
                тоже их ел. Больные,  неизлечимые
                нелюди. Редко кто оттуда выходит
                и переводится. Петя, кстати, твой
                друг, оттуда, чтоб ты знал.

                РОМАН
                Да, я знаю, Петя рассказал мне.

                САНИТАР
                С Петей не так всё, как кажется.
                Я много с ним общался. Он не убийца,
                я тоже верю ему. Он, словно в наказание
                за что-то, столько лет по «психушкам».
                Залечили его основательно. Судьба такая
                у человека.  А спецблок для меня страшная
                тема. Друг у меня был Вовка Седов, вместе
                в горном техникуме учились. Так получилось,
                что сразу после учёбы мы вместе пришли сюда       
                работать. Я по разным отделениям работал, 
                только потом уже с Тамарой Наумовной остался в   
                одиннадцатом. А Вовка жадный был, всё ему
                хотелось тут и сразу. Он, как только узнал,
                что  в спецблоке и зарплата больше, и льготы
                сразу всякие, то попросился и работал там.
                Я один раз там был и больше не хочу. Не для
                меня такой контингент. Вовка проработал   
                несколько месяцев и стал жаловаться мне.
                Рассказал, что по ночам невозможно  дежурить
                стало. Голоса всякие стал слышать, крики в
                голове. Я на него смотрел тогда и смеялся,
                молодые были. Думал, разыгрывает меня. Ну, я
                ему поддакивал и мрачным голосом говорил в
                ответ, что у меня в отделении вертолёты ночью
                пролетали и парашютисты прыгали. Вовка только
                отмахнулся от меня, говорит, что никто не
                верит. В-общем, через несколько дней пожар там
                случился ночью, но его быстро потушили. Я в ту
                ночь дома был, спал после суток. Там на пожаре
                его и нашли. Пожарники рассказали, что Вовка
                облил себя бензином и поджёг. Сгорел на работе
                – это про него. Ни разу не приснился мне за все
                годы. А я его забыть не могу, и тот разговор
                последний. Ещё смеялся над ним. Потом уже, за
                годы работы здесь я понял, что это было на
                самом деле, что он видел и что слышал. Не
                выдержал. Убили его.

Роман резко оборачивается и смотрит на санитара.

                РОМАН
                Кто убил?

                САНИТАР
                Есть такие области, куда нам
                заглядывать нельзя. Да и незачем.

                РОМАН
                Алексей, ты говоришь, словно
                врач-психиатр. Я писатель, пишу
                новую книгу. Одна из причин,
                что я здесь.

                САНИТАР
               
                Послушай, писатель. Я столько здесь
                насмотрелся. Я знаю больше, чем
                обычный врач-психиатр. Пациенты такие
                вещи мне рассказывают, что ни одному
                врачу не расскажешь. Сразу на допкомиссию
                отправят.

В это время к ним подходит пациент Дима и радостный показывает целую спичку.

                САНИТАР
                Молодец, Дима! Смотри ещё,
                чтобы у тебя две спички было.
                Сможешь?

Дима задумчиво смотрит на санитара. Лицо озаряется догадкой и он
ломает спичку пополам, показывая две части санитару и улыбаясь.
Санитар одобрительно кивает головой, и пациент Дима, довольный, как ребёнок, бежит к группе обратно.

                САНИТАР
                (продолжает рассказывать Роману)

                Многие здесь мимикрируют. Я же
                вижу по тебе, что ты нормальный и
                абсолютно здоровый. Никогда не играйся
                в «психа» - это очень опасно. Можно
                там остаться и пускать слюни всю
                оставшуюся жизнь.

                РОМАН
                Алексей, я точно напишу об этом книгу.
                Расскажи ещё про спецблок, что ты знаешь.

               

                САНИТАР
                Послушай, давай не сейчас. Я вижу, ты
                нормальный парень. Давай, договоримся
                так. Я приду на следующую смену и
                расскажу тебе одну историю. Был там,
                в спецблоке, один пациент особенный.
                Мне про него Вовка тогда и рассказал, в
                последнем разговоре. Он его Дмитрюк
                называл, не иначе. Я это имя на всю жизнь
                запомнил. Со слов Вовки это было зло в
                человеческой оболочке. Страшные вещи
                творил до, и во время лечения. В период 
                приступов он был очень опасен, поэтому
                его в клетке днём держали. А ночью наручниками
                пристёгивали. Я знаю, что это он Вовку убил.

                РОМАН
                Как убил? Он что, до него из
                клетки дотянулся?

                САНИТАР
                Нет, дьяволу не нужно никуда тянутся.
                Дьявол проникает в человека через сознание.

Санитар подзывает всех пациентов и считает их. Потом открывает дверь и запускает в отделение.

ИНТ. ЛЕСТНИЦА В ЗДАНИИ 11-го ОТДЕЛЕНИЯ.
Поднимаясь по лестнице, санитар Алексей и Роман продолжают разговор.

               
                РОМАН
                Алексей, как Дмитрюк убил твоего друга?

                САНИТАР
                Я уверен, что Дмитрюк заставил Вовку
                поджечь себя и смотрел на это, наслаждаясь.
                Он убивал, даже связанный.

                РОМАН
                Ничего себе. Алексей, когда твоя смена?
                Я буду ждать. Вот это история, я понимаю.

     Санитар останавливается перед дверью, поворачивается к Роману лицом и жадно говорит.

                САНИТАР
                И ещё, чтоб тебе не было страшно
                спать. В следующую ночь, после
                смерти Вовки, Дмитрюк исчез из
                спецблока. Просто растворился в
                воздухе, словно его и не было.
                Была тревога, перекрыты все дороги
                и вокзалы – впустую. Ни одежды,
                ни тапок, ни тела мы так и не нашли.
                Но это ещё не всё! Вместе с ним пропал
                без вести главврач нашей больницы
                Марченко Александр Валентинович. Был
                утром на работе, и пропал. Так до сих
                пор, столько лет прошло, считается без
                вести пропавшим. Ты понимаешь, что
                тогда здесь был дьявол, сам дьявол.

Роман надувает щёки и выдыхает воздух, удивлённый.

                РОМАН
                Офигеть! Вот это сюжет,
                я такое распишу.

                САНИТАР
                Через два дня я приду на смену
                И ещё много что расскажу. Мне
                Вовка тогда открыл. Он узнал одну
                тайну про Дмитрюка. Я столько лет
                в себе это хранил, никому не
                рассказывал. Пришло время.

ИНТ. ВТОРАЯ ПАЛАТА. НОЧЬ
В 11-м отделении «мёртвая тишина». Все пациенты мирно спят. Часы над стойкой показывают полночь. За стойкой спит дежурный врач, санитар смотрит телевизор в столовой. В своей, второй палате, Роман лежит на кровати и пишет на листах свою новую книгу. Роман ещё даже не расстилал постель. Лампочка висит почти над его кроватью и ему всё видно. В проёме входа в палату появляется санитар.

                РОМАН
                (прикрывая листы рукой)
                Мне Тамара Наумовна разрешила
                писать ночью.

                САНИТАР
                Я знаю. Мне говорили. Только
                давай, чтоб не до утра. И не вздумай
                свои стихи читать ночью. Чтоб никого
                не будил, ясно?

                РОМАН
                Я тихо – тихо буду, обещаю.

Санитар разворачивается и бесшумно уходит по коридору. Роман поднимается с кровати и в одних носках, на цыпочках, тихо идет
К окну. Он опирается на подоконник, подпирает голову кулаком и смотрит в окно. За окном, напротив, в темноте горит окнами здание спецблока. За ним начинается тёмный северный лес.

 ИНТ. 11-е ОТДЕЛЕНИЕ. УТРЕННИЙ ВРАЧЕБНЫЙ ОБХОД
По отделению, вместе с парочкой врачей, ходит Тамара Наумовна в белоснежном халате и опрашивает пациентов. Тамара Наумовна заходит во вторую палату. Кровати все заправлены, в палате чистота. Возле каждой кровати стоит пациент. Тамара Наумовна подходит к Роману.

                ТАМАРА НАУМОВНА
                Здравствуйте! Как себя чувствуете?

                РОМАН
                Всё в порядке, хорошо.

Тамара Наумовна обращается к своим спутникам.

                ТАМАРА НАУМОВНА
                Запишите его на сегодня на
                тестирование и психолога.

Потом снова обращается к Роману.

                ТАМАРА НАУМОВНА
                Стихи – это хорошо. В стихах
                можно жить и любить.

                РОМАН
                Хотите, я почитаю вам свои стихи.

                ТАМАРА НАУМОВНА
                Спасибо, не сейчас. Я предполагаю,
                что у вас хорошие стихи.

Тамара Наумовна отходит от Романа и подходит к пациенту Диме.
Дима тут же демонстративно отворачивается от неё к стенке.

                ТАМАРА НАУМОВНА
                Дима, как себя чувствуешь?

Дима обиженно ковыряет пальцем стенку, не обращая внимания на врачей.

                ТАМАРА НАУМОВНА
                Дима, ты вторую неделю не хочешь
                со мной разговаривать. Я не знаю,
                в чем причина. Если у тебя есть
                какая-то тайна, и ты не хочешь,
                чтобы твою тайну услышали другие,
                то приходи ко мне в кабинет. Там
                никто лишний ничего не услышит.

Дима останавливает палец и его глаза начинают беспокойно бегать и Дима с опаской смотрит на Тамару Наумовну через плечо.

                ТАМАРА НАУМОВНА
                Ну, вот. Вижу, что всё хорошо.

Тамара Наумовна заканчивает обход на Диме и выходит вместе с врачами из палаты.

                ДИМА
                (плаксиво и нервно)
                Эти женщины! Надушатся пудрами
                и ходят здесь. Только мешают
                мне думать. А мне жить хочется.

ИНТ. 2 ПАЛАТА. ДЕНЬ
В палату приводят нового пациента Богдана, молодого, высокого парня 20-ти лет. Богдан хорошо выглядит, вежливо разговаривает. Санитар показывает Богдану свободную кровать и уходит. Богдан скидывает на кровать свои вещи, снимает обувь и сразу же начинает ходить по палате от стены к стене. У Богдана «супергиперсверхактивность». Он не может долго стоять на одном месте. Ему постоянно нужно двигаться. Если он садится кушать, то через минуту вскакивает и начинает ходить. Ночами Богдан не может уснуть и ходит до изнеможения, стирая носки до дырок.

ИНТ. 2 ПАЛАТА. НОЧЬ.
Роман дописывает очередной лист и бережно складывает лист в тумбочку. Пациенты спят, и только Богдан почти бесшумно ходит по палате от стены до стены. Роман расстилает свою кровать и укладывается спать. Богдан ходит. Роман раздражается.

               
                РОМАН
                Ты достал уже, сколько можно
                бегать туда-сюда?

                БОГДАН
                Не трогай меня, пожалуйста.
                Я больной человек, отстань от меня.
                Если я остановлюсь, то умру.
                Можно, я ещё похожу чуть-чуть?

Роман досадливо машет на Богдана рукой и достаёт из тумбочки стопку исписанных листов. Видно, что в стопке уже больше десяти листов, с текстом на двух сторонах. Роман рассматривает и перечитывает написанное. Потом берёт ручку и начинает править текст. Богдан садится на кровать и мажет кремом стёртые до ссадин ступни ног. Встаёт и снова начинает бешено ходить по палате.

ИНТ. СТОЛОВАЯ 11-го ОТДЕЛЕНИЯ. ЗАВТРАК
Пациенты спокойно завтракают. Роман разделяет котлету на две части и ест одну часть. Его в бок толкает Петя.

                ПЕТЯ
                В нарды умеешь играть?
                Я попросил у Тамары Наумовны
                и мне разрешили взять их
                сегодня прямо после завтрака.

Петя говорит это таким тоном, будто предлагает днём прогулку на яхте по Чёрному морю. Роман соглашается и хвалит Петю.

                РОМАН
                Вот это развлечение.
                Молодец, Петя!
                Конечно, умею. Я разделаю
                тебя в нарды, как ребёнка.
                Организуем турнир на звание
                чемпиона одиннадцатого отделения
                северной психбольницы.

Петя польщен, что его похвалили, и радуется, будто уже стал этим чемпионом.

ИНТ. СТОЛОВАЯ 11-го ОТДЕЛЕНИЯ
Завтрак закончен, столы убраны, пол помыт. Пациенты сидят за столами: двое смотрят телевизор без звука, двое играют в шахматы. Правила они не знают и просто передвигают фигуры по доске, как им хочется. За игрой в шахматы внимательно наблюдает пациент. Он очень хочет дотронуться до шахматных фигур, но боится и нервно грызет ногти на руках. Петя и Роман играют в нарды.


                РОМАН
                Так, шесть-шесть. Вот это ход!
                Петя, сдавайся. Сдаёшься?

Петя недоверчиво осматривает доску для игры, пересчитывает фишки и спрашивает у Романа.

                ПЕТЯ
                Шутишь, да? Только играть
                начали. А бумага зачем?

Рядом с Романом лежит чистый листок и ручка.

                РОМАН
                Петя, я буду записывать
                кто когда выиграл и за неделю
                мы узнаем, кто из нас чемпион.

Пациенты, игравшие в шахматы, после слова «чемпион» бросают свою игру и подходят к столу Пети и Романа. Оставшийся один пациент, который всё время хотел дотронуться до шахмат, хватает шахматного коня с доски и в ужасе убегает в свою палату с добычей. Там садится на кровать, прячет фигуру под одеяло и нервно грызёт ногти на руках, почти кусая пальцы. Роман специально поддаётся Пете и проигрывает первую игру.
 
                РОМАН
                Петя! Я тебя поздравляю!
                Ты отлично играешь, молодец.

У Пети на глаза наворачиваются слёзы. В этот момент он чувствует себя олимпийским чемпионом.

ИНТ. 11-е ОТДЕЛЕНИЕ. ВЕЧЕР.
В своей палате, пациент, который украл шахматную фигурку, на постели играет в шахматы. Ну, как играет? Он разговаривает
с конём, гладит его и пытается накормить кусочком хлеба, украденным утром на завтраке. Петя и Роман по-прежнему играют в нарды. Листок с результатами наполовину заполнен. Игра в нарды обоим нравится, время летит незаметно. По общему коридору гуляют пациенты. Парочкой идут Дима и его друг, они разговаривают друг с другом.

                ДРУГ ДИМЫ
                Дима, ты снова молчишь.
                О чём ты сейчас думаешь?
               
                ДИМА
                Я думаю о том, что если
                прямо сейчас на полу начать
                чертить прямую, то она будет
                бесконечная.

                ДРУГ ДИМЫ
                Почему ты так думаешь?

                ДИМА
                Потому, что мы пройдём всю
                землю, весь космос и всю
                вселенную. А вселенная, как
                я знаю, бесконечна.

                ДРУГ ДИМЫ
                Нет, я так не считаю. Всему
                есть свой конец. Вот, например,
                наша жизнь нам тоже кажется
                бесконечной. А ведь мы все умрём,
                и я, и ты, Дима тоже умрешь.
                Мы все умрём!

Дима останавливается, губы начинают дрожать и на глазах выступают слёзы. Истерично он начинает всхлипывать.

                ДИМА
                Не надо так говорить, не надо
                слышишь? Я не хочу об этом знать.
                Это всё неправда, неправда.

Дима вскидывает руки вверх и убегает в свою палату. По коридору на большой скорости почти бежит Богдан. Чуть не врезавшись в Диму, Богдан внезапно останавливается возле стола Пети и Романа и начинает хлопать в растерянности себя по карманам. Богдан улыбается и достаёт из кармана невидимый телефон. Смотрит на ладонь и начинает шипеть на всех.

                БОГДАН
                Тихо, тихо, пацаны!
                Мама мне звонит, дайте поговорить.

Богдан прикладывает ладонь к уху и начинает разговаривать.

                БОГДАН
                Алло, мама! Привет, мам.
                Что? Ты завтра приезжаешь?
                Это хорошо, я буду ждать тебя завтра.
                Что мне привезти? Сейчас подумаю.
                Так, бери листочек, ручку и записывай. 
                Записываешь? Так, первое! Привези мне
                ничего! Да, да, я хочу, чтобы у меня
                было ничего. Второе – привези мне,
                пожалуйста, смертельный укол. Очень
                прошу, они продаются на улице Строителей.
                Точный адрес можешь в газете прочитать.
                Ну, и немножко конфет привези. Всё!
                Я жду тебя завтра здесь, в коридоре.

               
Петя крутит пальцем у виска. Роман улыбается, покачивая головой.
Богдан бежит дальше накручивать шаги. Часы над стойкой врача показывают ровно девять вечера.
               
                РОМАН
                (обращаясь к Пете)
                Да, Петя, здесь совсем не скучно.

                ПЕТЯ
                Дураки они все, психи какие-то.

В это самое время дверь в отделение с шумом распахивается и в отделение вваливается группа из трёх полицейских. Втроем они тащат за руки и ноги нового пациента, худого мужчину, лет тридцати. Это Эдик. На руках Эдика застёгнуты наручники. Но даже это не помогает. Эдик бьётся в руках полицейских, как огромная скользкая рыбина. Чудовищная сила помогает ему, и, если бы не наручники, то заметно, что он легко может раскидать всех троих сопровождающих его лиц. Петя и Роман вскакивают из-за стола и становятся в коридоре. Навстречу полицейским бежит дежурный врач из-за стойки.

               
                ВРАЧ
                Сюда, сюда, в пятую!
                На вязки его!

Мимо Романа проносят Эдика, и Роман видит его лицо. К Роману приходит видение. Лицо Эдика горит, будто облитое бензином. Роман трясёт головой, стараясь избавиться от галлюцинации. Огонь на лице Эдика пропадает и вместо лица появляется чудовищная морда с горящими глазами.

                ЭДИК
                (кричит тяжёлым, чужим голосом)
                Бог огня, бог огня идёт.
                Он накажет грешников, все будут
                гореть заживо.

Эдика заносят в пятую палату. Санитар отгоняет всех любопытных
от пятой палаты. Многие пациенты, испугавшись, разбегаются по своим палатам. Роман, шокированный своим видением, медленно уходит по коридору в сторону своей палаты.

               
                конец 1 серии