Встреча

               

               
                Не откроются эти скрижали.               
                Мы недавно туда приезжали,               
                После выпили, - не помогло. 

                А. Городницкий               

Электричка мчит меня на свидание с человеком, которого я не видел уже года три, и с которым судьба свела меня лет сорок назад.
Если не пятьдесят.
В те годы – обаяшка с богатой шевелюрой, хорошо подвешенным языком и гитарой наперевес.
Душа компании.
- Скольких женщин любил я, и сколько женщин любили меня.
Но, "он принадлежал к людям, про которых говорят, что в них бочка мёду и ложка дёгтя".
Чтобы он не затевал, всё не удавалось.
Поступал в два престижных института - не закончил.
Пытался заниматься бизнесом — погорел на корню, ещё должен остался.
Кредиторы бегали за ним по всей стране, но потом отстали — денег не вернёшь, а убивать бессмысленно.
Отбывать срок никому не хотелось.
Да и киллеры не дёшевы.
Был знаком почти со всеми бардами Советского Союза, виртуозно исполнял их песни, но теперь забросил гитару, и петь практически перестал.
Не для кого петь.
И руки уже не те.
И голос срывается.
И слова стали забываться.

И вот сейчас он живёт на социальную пенсию в закрытом городе в окружении овчарок, болеет ногами и выглядит как вполне себе обычный бич.
На голове - то, что раньше называлось "тирольской шляпой", из-под которой пробиваются слаборасчёсанные пейсы.
Кусты усов и бородки.
Светлокоричневая потёртая курточка, джинсы.
На ногах, несмотря на осень, шлёпанцы.
Другую обувь носить не может — ноги не позволяют, ибо болят и отекают.

В город мы не попали.
Пропуск выбивать не хотели.
Ни он, ни я.
Причину, читатель, сам придумаешь.
Всё равно не угадаешь.

Нашли буфет на территории тамошнего рынка, отоварились расстегаями и беляшами, и тут-то выяснилось, что закусь есть, а вот запивать нечем.
Не продают.
Пришлось искать пивнушку, затариваться полторашкой напитка удмуртского розлива  и возвращаться в исходный буфет.
Ибо в пивнушке закуси не было.
Вообще.
Не подвезли.

Буфет-забегаловка приткнулся в самом конце торгового павильона.
Витрина с выпечкой, стойка с газировкой и соками.
Замотанная жизнью буфетчица неопределённого возраста, пытающаяся сохранить остатки былого имиджа.
Маска на шее, безжизненное лицо.
Вежливым, хорошо поставленным голосом попросила не шуметь, не бить друг другу морды и не афишировать распитие принесённого с собой.
Интересно, кем же она работала до того, как встала за прилавок?

Антураж буфета ненавязчиво напоминал обстановку подобного рода заведений в эпоху нашей молодости.
Два алюминиевых столика.
За одним сидит влюблённая (хочется верить) парочка, перемежающая распитие какого-то газированного напитка поцелуями и, как бы сказали в моё молодое время, лапанием.
Второй стоит в самом углу и накрыт полиэтиленовой скатёркой, на которой можно увидеть следы всего буфетное меню.
На обтёрханном подносе – наш заказ: куриная котлета и тушёная капуста (кстати, вполне съедобные).
Выпечка в бумажном кульке.
Над столиком – телевизор, наяривающий что-то жутко сексо-музыкальное.
Вот за этот столик мы и сели.

Соблюдая все правила конспирации, приобретённые ещё в советское время, когда приносить и распивать спиртные напитки категорически запрещалось, под столешницей, к углу рожей, разлили пиво в разовые стаканчики. 
Подняли, выпили.
Посмотрели друг на друга, и поняли – а говорить-то и не о чем.
Вспоминать прошлое? – Не время и не место.
Да и какой смысл вспоминать то, что было когда-то.
Всё равно ничего не вернёшь.
Настоящее? – А что о нём говорить? Вот оно.
Никуда от него не убежишь.
Будущее? – Не смешите мои тапочки. О каком будущем можно говорить, когда один уже перешагнул семидесятилетний рубеж, а второй подберётся к нему через год?
Жизнь прожита.
И, как говорится, с высоты прожитого прекрасно понимаешь, что по прежней дороге не проехать, а об исправлении чего-нибудь даже и думать нечего.

Так вот и встретились.
Посидели.
Поглядели.
Помолчали.
Пиво не допили (сотрапезник сообщил, что больше в него не лезет, а в одиночку пить не хотелось), съели заказанное и стали прощаться.
Недопитое пиво я отдал остающемуся.
Он побрёл к контрольно-пропускному пункту, а я остался ждать электричку. 

19 октября 2022 года до меня дошло известие, что Заварза умер.
Ночью, дома, в окружении семи собак.
Тело обнаружил сосед, зашедший за куревом.