Агнес Гиберн. Тихая долина

Содержание.

ГЛАВА.


 I. Отель в Уэльсе

 II. РЕБЕНОК

 III. ОБЫСК

 IV. МАТЬ ДЖОАН

 V. ПИСЬМО

 VI. ДОЧЬ ДОМА

 VII. КРАСНЫЙ ДОМ

 VIII. СТАРЫЙ МИСТЕР БРУК

 IX. "ДОЛИНА ДЖОРДЖА"

 X. ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

 XI. ФЕРМА КЭРНС

 XII. "ПОЛЛИ"

 XIII. СТОЛКНОВЕНИЕ

 XIV. СТРАХ МЭРИАН

 XV. НЯНЯ ДУЛЬЧИБЕЛЫ

 XVI. МАТЬ И ДИТЯ

 XVII. НЕПРИЯТНОСТИ ВСЕ ЕЩЕ

 XVIII. ЕЩЕ ОДНА ВСТРЕЧА

 XIX. О БУДУЩЕМ

 XX. ХОЛЛ И ФЕРМА

 XXI. НЕЖДАННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

 XXII. ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ

 XXIII. НАСТОЯЩАЯ ПОМОЩЬ

 XXIV. ПРИЗНАНИЕ ЖАННЫ

 XXV. НЕДОУМЕНИЕ

 XXVI. ДОЛЖНА ЛИ ОНА ОТКАЗАТЬСЯ ОТ НЕЕ?

 XXVII. ИНТЕРВЬЮ

XXVIII. ВОЙНА

 XXIX. ЕГО РЕБЕНОК

 ХХХ. СНОВА ДОЛИНА



ТИХАЯ ДОЛИНА.

ГЛАВА I.

Валлийский ОТЕЛЬ.

"ПОЙДЕМ, Дульси! Дульси, моя дорогая! Еще не готова?"

Пряность добродушного нетерпения сквозила в богатом басу
тона. Джордж Резерфорд стоял в зале несколько примитивного
Отель в Уэльсе. Дверь, ведущая в гостиную, с одной стороны,
демонстрировала разных леди и джентльменов, занятых или незанятых
различными способами. Дверь, ведущая на кухню, с другой стороны,
показалась пара официантов в рубашках с короткими рукавами, приходящих и уходящих. Парадная
дверь, выходящая на территорию отеля, открывала вид на голое, усыпанное гравием пространство,
вокруг него росли кусты, за ними виднелась короткая аллея деревьев и проблески
далеких холмов, мягко очерченных на фоне голубого неба.

Мистер Резерфорд был мужчиной лет тридцати пяти-шести,
необычайно высокий и массивного телосложения, но не полный. Честные карие глаза
смотрел из-под удивительно широкого лба, который был обрамлен
густой порослью рыжевато-каштановых волос, тонких, как шелк, по текстуре. Усы
и борода, несколько более темного оттенка, чем волосы на его голове, почти
скрывали рот характерных и красивых очертаний. Он стоял у
подножия лестницы, сжимая огромную трость с кривой ручкой,
такую же высокую, как он сам; и пребывал в блаженном неведении или безразличии к
внимание, которое он привлекал к себе со стороны обитателей гостиной, в то время как
он позвал снова, "негромким, но глубоким" тоном —

"Дульси, моя дорогая, поторопись!"

"Это жених", - пробормотал мягким лицом девица, довольно
старожил в гостинице, поскольку она была там две недели. Она
обратилась к "новоприбывшему", сидящему рядом с ней. "Мы называем их
"наши жених и невеста". Они прибыли два дня назад".

"Ну, он мог бы быть отцом полудюжины детей", - сказала
недавно прибывшая, полная и добродушная вдова, уже в зрелом возрасте. "Он -
жених!"

"Я не знаю, был ли у вас предыдущий брак, но я скорее
думаю, что нет. О, очевидно, это свадебное турне!"

Мальчик лет десяти спустился по лестнице легкими прыжками, преодолевая
четыре или пять ступенек за раз. У него тоже были карие глаза и копна
рыжевато-каштановых волос, падавших на изящный лоб.

"Она идет, дядя".

"Это было бы хорошо для его сына", - пробормотала вдова.

"Джорджи, дорогая", - позвал тихий и нетерпеливый голос с верхней площадки,
"Я сейчас спущусь — через минуту. У моего ботинка оторвалась пуговица, и
Я должен ее пришить".

"Хорошо", - ответил мистер Резерфорд. "Мы подождем у входа. Пойдем,
Лео!" - и он вышел.

"Он не очень похож на "Джорджи", - тихо сказал новоприбывший
незамужняя леди. "Какой милый мальчик! Но я не понимаю его присутствия
если это свадебное турне".

"Я не уверен, что кто-нибудь точно понимает. Я представляю себе мистера Резерфорда
это мужчина, способный все делать не так, как все остальные.
Возможно, он усыновил мальчика. А вот и невеста ".

Леди, быстро сбежавшей по лестнице, вряд ли могло быть меньше
на вид ей было двадцать шесть или семь лет. Она была такой же маленькой и стройной, как
ее муж был высоким и массивным, и таким светлым, что его
рыжевато-коричневую бороду можно было считать почти темной рядом с ее гладкими льняными волосами.
Светлые обводки вокруг ее голубых глаз были непривычно длинными и густыми, и
на ее щеках было достаточно румянца, чтобы скрыть безвкусицу. Ее
поведение было отмечено рвением, граничащим с суетой; и когда она выбегала
из парадной двери, она схватила длинную палку, свернутый водонепроницаемый,
закрытая корзина, книга и пара перчаток.

"Джорджи, дорогая, мне так жаль", - услышали, как она сказала.

"Хорошо", - снова ответил мистер Резерфорд. "Не лучше ли тебе
дать мне что-нибудь из своих принадлежностей?"

"О, да — о, спасибо тебе, дорогая! Это всего лишь эта книга — Стихи Тренча, ты
знаю. Ты сказал, что прочитаешь мне что-нибудь из этого. Это пойдет тебе в
карман? И Лео сказал, что я должен обязательно взять свою палочку. И я подумал
мы могли бы захотеть, чтобы мой плащ сидел на нем, если трава будет влажной. И в
случае опоздания на обед, лучше всего съесть немного печенья и
один-два сэндвича, потому что тогда мы не будем чувствовать себя такими торопливыми".

"Что-нибудь еще?" - спросил Джордж, с выразительной интонацией.

Миссис Резерфорд взглянул вверх, ее беспокойство мало прекрасное лицо взлом
улыбка.

"Теперь ты смеешься надо мной, Джорджи, дорогая".

"Вовсе нет. Всегда лучше быть готовым к чрезвычайным ситуациям. Что ж, приходи
идите, вы оба. Такими темпами мы не вернемся до...

"Полуночи", - предположил Леонард.

"Нет, ужин".

"Обед не имеет значения, теперь у нас есть кое-что с собой", - сказала Дульчибель,
начиная успокаиваться от своего волнения. "Ты собираешься показать мне свою
любимую долину, не так ли, дорогая? О, не надо! Я легко понесу корзину.
Пожалуйста."

"Дай ее мне. Держи, Дульси, я имею в виду то, что говорю. Лео заберет твою
водонепроницаемую одежду. Если ты сможешь дотащить себя туда и обратно, это будет столько,
сколько ты сможешь ".

"Я уверен, что смогу. Сегодня я чувствую себя способным на все".

"Равный чему угодно" означало, как ее муж знал по опыту, равный
четырем или пяти милям, последняя часть пути прошла с огорчением.
Двадцать или тридцать миль были для него ничем. В своем собственном доме, до
замужества, Дульчибель Ллойд считала две мили трудным испытанием,
но Джордж Резерфорд постепенно приучал ее к тренировкам. Они были
женаты всего семь месяцев, так что это был не совсем тот случай, когда происходил
медовый месяц. В каком-то смысле можно сказать, что они все еще находились в свадебном путешествии
однако. Дульси еще не видела дом своего мужа, обширный
изменения в нем сделали необходимым длительное отсутствие.

Они ни в коем случае не находились в одной из наиболее гористых частей Уэльса.
Отель стоял за пределами маленькой деревни, на краю дикой пустоши;
название деревни, содержащее жидкую двойную "л", как и
названия многих близлежащих деревень. Во всех
направлениях простирались волнистые холмы, окрашенные в осенние тона; и две или три горы, достигавшие
почтенной высоты в две тысячи футов или более, были видны на
небольшом расстоянии.

Джордж Резерфорд побывал на этом месте несколькими годами ранее, и он
сохранил теплые воспоминания о своем визите. Теперь ему не терпелось показать
прелести этого места своей жене и племяннику.

Прогулка до его любимой долины была достаточно приятной, и долина оказалась
еще прекраснее. Дульчибела не пыталась выучить название, которое
имело мягкий неопределенный звук, похожий на звук текущей воды, сбивающий с толку саксонские
уши.

"Я хочу посмотреть, что тебе нравится, но мне все равно, как это называется",
запротестовала она. "Для меня это всегда будет "Долина Джорджи". Мне не нравится
необходимость произносить согласные; да и какой в этом смысл?"

Джордж рассмеялся и сдался.

Долина была ровной и зеленой, с округлыми холмами, хорошо одетыми
окружающими, и широким ручьем или небольшой рекой, частично огибающей ее.
Ручей нужно было пересечь по "качающемуся мосту" местной знаменитости,
несколько узкой конструкции из досок, прочно скрепленных проволокой,
все зависело от цепей и обладало исключительной эластичностью, для
она вибрировала и раскачивалась при каждом шаге.

Дульчибель сначала отпрянула, наотрез отказываясь переходить или
позволить своим спутникам перейти. Это было "опасно", - сказала она; что-нибудь
могло подорваться, или у кого-нибудь закружилась бы голова и он упал бы внутрь. Но Джордж
безжалостно шагнул к центру и встал там, поддерживая мост в движении
с явным удовольствием наблюдая за его колебаниями, и Леонард
весело перемахнул через него. Дульчибеле было приятно собраться с духом и согласиться
чтобы сильная рука мужа повела ее через реку, она совершенно побледнела
от страха.

"Я не получу никакого удовольствия от мысли о том, что мне придется вернуться", - сказала она
с трепетом с другой стороны.

Джордж посмотрел на нее сверху вниз с сильной, нежной жалостью и тихо сказал—

"О ты, маловерный!"

"Джорджи, дорогой, я очень ошибаюсь — я всегда чего-то боюсь", - сказала она.
сказал извиняющимся тоном; "но ты знаешь, что это мой путь".

"Ты же не думаешь, что я действительно привел бы свою маленькую жену туда, где была
опасность?"

"О, нет! О Джорджи, дорогая, нет! Это просто потому, что я глупая", - сказала она, ее
густые светлые ресницы были опущены и влажны.

"Ну, не будь больше глупой. В жизни достаточно неприятностей,
не создавая их из ничего. Видишь, разве это не прекрасно?"

Очень старая серая церковь стояла в центре ровной зеленой долины;
и в нее, конечно, нужно было войти и осмотреть, ключ был
приобретен в коттедже по дороге туда. Побеленные стены и
пыльный пол внутри вызвал неудовольствие Джорджа; и Дульчибела закричала
на огромные балки крыши, назвав их "уродливыми", пока не обнаружила, что он считается
они достойны восхищения, после чего она ненадолго замолчала.

Затем они направились к берегу реки, недалеко от церкви;
и Дульчибель не удовлетворилась бы ничем, кроме немедленного
предварительного завтрака.

"Пока не бутербродами, - сказала она, - а печеньем. Только не говори, что ты
не голоден, Джорджи, дорогой; потому что я знаю, что ты голоден. Я почти умираю с голоду.

Джордж послушно расправился с печеньем, и тут его окликнули
по читать стихи вслух. Не Dulcibel обладал ни ухом, ни души
для поэзии; но она знала, что Джордж любил ее, и она была самой послушной
жена. Джордж ценил ее желание угодить ему, хоть нет
сомневаюсь, что он оценил бы еще больше, от души находке
родственные вкус в ней. Но этого нельзя было ожидать; поэтому он только
улыбнулся из-под своих рыжевато-коричневых усов и спросил—

"Что мне почитать?"

"О, что-нибудь короткое и красивое, дорогая! В стихах Тренча есть такие милые
иногда в них есть истории".

Рыжевато-каштановые усы снова дернулись.

"Теперь не надо, Джорджи, дорогая! Ты знаешь, мне понравится все, что ты выберешь.
На чем ты сейчас открыла?"

"Это всего лишь куплеты — вернее, мои любимые. Как тебе нравится
это, Дульси?—

 "Вещи земные мы должны познать, прежде чем полюбить их; это единственное
 Вещи небесные, которые нужно сначала полюбить, а потом познать".

 "Видеть лицо Бога - вот что составляет радость небес;
 Чем чище взор, тем больше радости будет даровано".

 * * * * * *

 "Когда Бог поражает тебя, думай, что он обтесывает прочный камень,
 Который должен быть сформирован или же отброшен в сторону как бесполезный."


"Мне это не нравится", - сказала Дульчибела. "Ну, Джорджи, это звучит так, как будто кто-то
должен желать неприятностей".

"Нет; только распознавать пользу от неприятностей, когда они приходят".

"Но я не могу. И мне не нравится мысль о их приближении — о чем-либо когда-либо
меняющемся. Я сейчас так совершенно счастлива, что хотела бы продолжать и продолжать
продолжать всегда — вот так. Но я знаю, что не могу. Я полагаю, что нужно
быть "сформированным"; но это кажется мне очень ужасным. Я не могу смотреть
иногда вперед и представлять все то, что может произойти в жизни ".

"Снова боишься, Дульси?"

"Как я могу с этим поделать? Я так люблю тебя; и перемены должны произойти. И я боюсь
перемен".

Ее рука лежала на колене Джорджа, и слова вырывались почти со всхлипами
между. Джордж снова тихо сказал—

"О ты, маловерная", Дульси!

"Я думаю, у меня, должно быть, мало веры — очень, очень мало. Взгляд в будущее
заставляет меня так бояться. Мне невыносима мысль о том, что что-то может пройти
так, как обстоят дела сейчас. Я никогда раньше не был так счастлив за всю свою жизнь.
Джорджи — это было очень глупо с моей стороны?—прошлой ночью я лежала без сна,
плакала, думая, что было бы, если бы тебя забрали. Жизнь
тогда не стоило бы жить. Этого не было бы, дорогая"; и последовал
откровенный всхлип.

Мальчик Лео был на некотором расстоянии. Взгляд Джорджа снова упал на
открытую страницу книги; и он прочитал вслух в ответ—

 "Плохо живется дитя Небес, которое не желает развлекать
 На земле горе чужака, чувство боли изгнанника".

"Но я не понимаю", - сказала Дульчибела. "Конечно, кто говорит о небесах как
дома; и я предполагаю, что это должно казаться так. Но я не чувствую себя наименее
как изгнанник на земле. И боль в ожидании перемен,
знать, что смерть должна прийти; не в том, чтобы сейчас быть вдали от рая".

"Дульси, я бы перестал ожидать и бояться", - сказал ее муж.

"Я не могу. Это мой путь".

Джордж перевернул несколько страниц и прочел вслух еще раз своим сильным глубоким
голосом:—

 "Я говорю тебе — повтори
 Первому встречному,
 В переулке, на шоссе или открытой улице"

 "Чтобы он, и мы, и все люди двигались
 Под пологом любви,
 Широким, как голубое небо над головой";

 "Чтобы сомнение и беспокойство, страх и боль
 И страдание, все тени тщетные,
 Что сама смерть не останется;"

 "Мы можем пройти по этим утомительным пустыням,
 Может пройти унылый лабиринт,
 Нас поведут темными путями под землей".

 "И все же, если мы пожелаем, чтобы один Проводник повиновался,
 Самый унылый путь, самый темный путь,
 Выйдем в небесный день".

 "И мы, заброшенные теперь на разные берега,
 Встретимся, наше опасное путешествие позади,
 Наконец-то все в доме нашего Отца".

Рука Дульчибель скользнула по странице.

"Джордж, ты наводишь на меня ужасную меланхолию. Я не думаю, что смогу
больше ничего слышать. Мне придется разрыдаться. Я совершенно уверен, что последний куплет
означает что-то о разлуке, и мне невыносимо думать о
расставание. Пожалуйста, остановитесь! Я собираюсь опустить руки в воду, а вы
можете почитать еще немного про себя, если хотите. Интересно, есть ли в реке рыба.
"



ГЛАВА II.

РЕБЕНОК.

ДЖОРДЖ не стал продолжать чтение после того, как его жена направилась к
кромке воды, находившейся в нескольких ярдах от него. Она вскоре был занят
возить ее руки в прозрачной воде, так занят, как быть
на время забыв о ее окрестности. Но они были очень
красиво.

Лео сделал ставку на крутой, закругленный клюв по другую сторону
долина, где его можно было видеть, энергично поднималась вверх. Джордж бы
хотел совершить это восхождение сам; но он знал, что восхождение
было бы совершенно за пределами ограниченных сил Дульси, и что она не была бы
счастлива остаться позади. Поэтому он остался на своем месте, предаваясь
мечтательному наслаждению, которое, в конце концов, было в такой же степени в его духе, как и
более активное наслаждение физическими упражнениями. Джордж Резерфорд был
многогранной личностью.

Вокруг раскинулась картина, заслуживающая внимания. Русло реки отливало золотом
и зеленые отблески с противоположного берега танцевали на
рябь. Перед ним были три холма, поднимающиеся подобно огромным округлым валам
через долину. Церковь, построенная из беловато-серого камня, с низкой,
квадратной башней и шиферной крышей, стояла на низком уровне, почти на
дне долины, и в самом ее центре, как раз между "Замком
Холм", на который взбирался Лео, и собственное местоположение Джорджа. Другие холмы
заполняли пейзаж, одетые в листву, и деревья росли в изобилии
по всему течению маленькой журчащей реки. Отблески солнечного света
приходили и уходили, с тенистыми промежутками между ними. Спокойный, мягкий покой
долина вполне могла поразить любое сердце.

Природа не слишком влияла на Дульси, но спокойствие и
нежность глубоко запали в сердце Джорджа Резерфорда. Она была всего "в
нескольких ярдах от нас, поддерживая легкую болтовню, что-то вроде милого
журчания воды; а Джордж был погружен в свои мысли, совершенно без сознания
о том, что она сказала, или о том, сказала ли она что-нибудь. Он проснулся
наконец, чтобы обнаружить, что она смеется над ним.

"Почему, Джорджи, о чем ты думаешь?" она плакала.

"Нам пора выдвигаться", - сказал Джордж, вставая. "Этот мальчик должен
вернуться. Как тебе нравится моя долина, Дульси?"

"Слишком много замкнутого пространства", - быстро ответила Дульсибель. "Но здесь красиво — и
река приятная. Я бы хотел, чтобы у бедняков в наших городах было такое водоснабжение
. Вот и Лео приезжает. О, мы пока не собираемся возвращаться, Джорджи! Бесполезно
думать о том, чтобы успеть к обеду, так что мы просто съедим мои сэндвичи
вот. Жаль, что у нас нет бутылки-другой газированной воды ".

Мечтательное наслаждение закончилось, и последовал час веселья, Дульси
была в приподнятом настроении и не оставляла времени для наслаждения спокойной
природой. Затем, наконец, она согласилась на переезд, и вздох вырвался из
ее относительно "этого ужасного моста".

"Понятно!" Начал Джордж.

"Да, я добавляю ее на как можно больший срок; но я полагаю, что мы
должен!" и Dulcie снова вздохнул. "Я никогда не приду в ваш долины
второй раз, Джорджи. Ужасное место! Я не могу выносить этот мост. Неужели
Действительно нет другого выхода?"

"Ты не в силах идти, Дульси. И если бы это было— - Джордж
сделал паузу с любопытным выражением в карих глазах, - я бы хотел, чтобы мою
жену не так легко было побить."

"О, я нисколько не горжусь, Джорджи, дорогая! Я бы сдалась охотно".

Но Джордж взял пустую корзину и подал ей руку; и ей пришлось
последовать его примеру.

Достигнув моста, они все сразу увидели совершенно неожиданное зрелище.
Там была маленькая девочка, совершенно одна, возможно, трех или четырех лет
она спокойно сидела на траве рядом с мостом, сложив пухлые
ручки. Она не удостоила незнакомцев приветственным взглядом. Пара
черных бархатистых глаз пристально смотрела, когда они приближались, и черные
брови над ними нахмурились в неприступной гримасе, странной на этом детском лице,
в то время как полные красные губы соответственно надулись.

"Почему, Джорджи, кем может быть это маленькое создание?"

Дульчибела опустилась на колени прямо на траву и спросила имя ребенка.
Ответа удостоено не было. Черные глаза сердито уставились на Дульси, и
черные брови нахмурились еще сильнее.

"Джорджи, она прелесть", - воскликнула всепрощающая Дульси. "Только посмотри, какие
прелестные глаза! Она смуглая, как цыганка. И как красиво эта маленькая зверушка
одета! Она не бедное дитя, Джорджи. Должно быть, она принадлежит леди.
Но подумать только, оставить ее здесь! Ведь она могла упасть в реку.
Какая милость, что мы вернулись этим путем! А теперь, моя маленькая прелесть, скажи мне, пожалуйста,;
как тебя зовут?"

"Кому ты принадлежишь, моя дорогая?" - спросил Джордж, как самый обаятельный персонаж Дульчибеллы
обаятельная улыбка встретила лишь еще один хмурый взгляд насыщенных темных глаз и
бровей.

"Дон!" - раздалось наконец торжественно.

"Джон?" рискнул Джордж.

"Или— Ушел", - предположила Дульчибела.

"Дон!" было торжественно повторено.

"Ты нравишься ей больше, чем я, Джорджи, дорогой. Она не хмурится на тебя
и вполовину не так свирепо", - сказала Дульчибель.

Джордж, казалось, был польщен и низко склонился над маленьким образцом
сдержанной человечности.

"Как тебя зовут, моя дорогая?" спросил он. "Э? Неужели ты не могла сказать
это? Как они тебя называют? Я полагаю, не "Малыш". Ты слишком стар, чтобы быть им.
малыш! Ну же, назови свое имя, не так ли? Скажи мне!"

Джордж выглядел неописуемо заискивающим, и нахмуренные брови в
некоторой степени расслабились.

"Как тебя зовут, а?" - повторил Джордж.

"Доан!" - раздалось наконец с четким и резким произношением.

"Джоан; Джон и Джоан! Да, должно быть, это так".

"Если он не исчез, и не надо", - сказал Джордж. Он потер голову и
растерянными пальцами расчесал свою длинную шелковистую бороду. "Вот, моя маленькая
дорогая, - сказал он, снова наклоняясь, - скажи мне сейчас, ладно? Где
мама?"

Тишина.

"Что, черт возьми, нам делать?" - спросил Джордж.

"Отвези ее в отель", - предложил Лео.

"Нет никакой спешки с возвращением", - заметила Дульчибела, довольная тем, что удалось
отсрочить неприятный момент перехода через мост. "Это не займет у нас больше, чем
час ходьбы".

"Зависит от скорости", - пробормотал Джордж.

"И кто-нибудь обязательно скоро придет, чтобы найти ее. Должно быть, она забрела
подальше от группы туристов. Мы должны просто остаться и быть на страже, пока
они не появятся. Совершенно невозможно оставить маленькую крошку одну.
Возможно, она сядет ко мне на колени ".

Но прикосновение Дульчибелы немедленно вызвало вой — не слезливый вопль,
только один громкий, отчетливый возглас протеста, сопровождаемый хмурым взглядом.

"Боюсь, у нее вспыльчивый характер", - сказала Дульси, несколько встревоженная.

Приняв решение об отсрочке, Дульчибела села, а Джордж побродил вокруг
поблизости, неоднократно возвращаясь, чтобы с любопытством понаблюдать за
серьезным черноглазым младенцем, чинно сидящим в стороне, со сложенными руками
и спокойное поведение. Лео попробовал свои силы следующим, очень осторожно. Он подошел
поближе, состроил забавную гримасу, щелкнул пальцами и бросил
листья ей на колени. Она швырнула листья обратно в него, все еще хмурясь;
но вскоре на округлой красно-коричневой щеке появилась ямочка, и
красивые черные глаза озарились улыбкой. Лео предложил печенье,
только для того, чтобы его снова швырнули ему в лицо с новым хмурым выражением лица. Джордж
тем временем перешел мост и тщетно исследовал окрестности в поисках
следов кого-нибудь. Вскоре, обнаружив, что Лео все еще сбит с толку
решительным недружелюбием маленького существа, он подошел сам,
и быстрым движением поднял ее прямо в свои сильные руки.
Раздался возмущенный крик, а затем она, казалось, подчинилась — нет, казалось
скорее, ей нравилось ее новое положение.

"Бедная крошка!" - сказал Джордж. "А теперь, моя маленькая дорогая, скажи мне, где
мама?"

"Дон!" на этот раз прозвучало очень отчетливо.

"Когда она вернется?" Она сказала тебе подождать здесь?" Кивок. "Пойдем"
так лучше. Мама пошла с кем-нибудь поговорить?" Ответа нет. "А
мама говорила, что скоро вернется?" Ответа нет. "Как скоро мама
приедет. Разве ты не знаешь?" Ах, я так и думал!", когда черноволосая голова была
решительно покачана. "Боже мой, как странно со стороны матери оставлять тебя здесь,
совсем одну! И тебя зовут Джоан, не так ли?" Еще один кивок. "Я подумал
итак. Джоан придется вернуться домой с нами, и о ней позаботятся, пока
мать можно найти".

Ответа не последовало, но Джоан, казалось, было чрезвычайно удобно в его объятиях. Сонный
взгляд заползал в черные глаза, как будто бедный маленький разум
долго был в напряжении и нуждался в отдыхе. Пока Джордж стоял, обнимая
ее, она положила голову на его широкое плечо и уснула.

"Бедный маленький ягненочек!" - пробормотал Джордж, совершенно тронутый.

"Но где может быть мать?" - спросила Дульчибела.

"Надеюсь, с ней ничего не случилось. В высшей степени необычный поступок,
в любом случае, оставить ребенка здесь одного. Если бы это не было таким
хитрым маленьким существом, оно могло бы упасть в реку и быть
утонула — ничего более вероятного! Я не могу понять ни одну мать, которая ведет себя
таким образом, и почему она не вернулась ".

"Я не думаю, что она намерена возвращаться", - произнесла Дульси. "Что ж,
Я называю это настоящим приключением — настоящим романом! И я не буду
ни в малейшей степени удивлен, если больше ничего не будет слышно о матери — ужасном,
бессердечном, порочном создании".

"Если бы это действительно было так. Но мы пока не знаем, Дульси. Возможно, это всего лишь
случай отвратительной необдуманности".

"Или от выпивки".

"Пока не нужно верить в худшее".

"Но подумать только, что она вообще бросила маленького питомца — такая жестокость!
Девяносто девять детей из ста сошли бы с ума от
испуга или убежали бы прочь и совершенно заблудились. И она могла бы подхватить
свою смерть от простуды на влажной траве. О, тебе не нужно защищать женщину,
Джорджи, дорогая! У меня нет терпения терпеть такие не материнские, бессердечные поступки ".

У Джорджа не было ни малейшего намерения защищать линию поведения
что лишь вызвало в нем более глубокое, хотя и более тихое негодование, чем в
Дульси; и он промолчал.

Короткое платьице висело свободно, и Дульчибель заметила маленький
кармашек. Это было аккуратное платьице с принтом, красиво сшитое; и действительно, детское
весь внешний вид говорил о нежной заботе. Тонкие пальцы Дульчибель
нырнули в карман, доставая оттуда крошечный носовой платочек
и крохотный красный карандаш. На носовом платке были инициалы "Дж. Би",
а на карандаше, где специально для этого было вырезано плоское место, было
напечатано единственное слово "Джоан".

"Значит, так ее зовут", - сказал Лео. "Какое у нее веселое личико,
дядя — и такие черные ресницы!"

"Маленький ягненок!" - Повторил Джордж с жалостью. "Ну, ничего нельзя
сделать, насколько я вижу, кроме как отвезти ее в отель. Нельзя
оставь ее здесь. Лео, мои руки не свободны. Просто вырви страницу из моей записной книжки - ты найдешь ее в правом кармане - и напиши: "Дитя мое".
Просто вырви страницу из моей записной книжки - ты найдешь ее в правом кармане — и напиши: "Дитя мое
Джоан нашла: сейф в отеле"; и назови наш адрес полностью. Затем приколи это
крепко к мосту. У твоей тети наверняка найдется много булавок. Или
привяжи это — да, так лучше. Конечно, у мальчика есть веревочка. Мы должны забрать
ключ от церкви от коттеджа, и мы можем оставить весточку и там.
Возможно, мы услышим что-нибудь о матери. Если нет, мне придется
завтра навести справки. Дульси, моя дорогая, ты должна держаться за мою
фалды пальто пересекают мост. Или останься — ты можешь вложить свою руку в мою.
Да, она веселая малышка, - добавил Джордж, глядя сверху вниз на
смуглое маленькое личико с черными ресницами, лежащими на розовых щеках.

Джоан так и не пошевелилась. Она продолжала мирно спать в своем новом убежище.



ГЛАВА III.

ПОИСКИ.

УЖИН в отеле подавали всегда в шесть часов. Хотя сейчас
несколько позднее время года, туристы в количестве пятидесяти человек все еще
собирались вокруг стола в форме подковы. Значительная сенсация
была вызвана поздним появлением этого "интересного человека, мистера
Резерфорд", с темнобровым младенцем на руках.

Джоан к этому времени совершенно проснулась; и были предприняты усилия
оторвать ее от Джорджа к обеду, Дульчибела предложила
остаться наверху на попечении маленького существа с подносом
отправила наверх для себя. Но Джоан смотрела на дело иначе. Она отказывалась
поддаваться на уговоры под любым предлогом или каким бы то ни было побуждением. Джордж
переоделся к ужину, когда Джоан еще спала. Однако в тот момент, когда ее черные
глаза открылись, она была рядом с ним. Напрасно Дульчибель ласкала
и поучала, умоляла и бранила, предлагала поцелуи и угощала тортом.
Поцелуи были отвергнуты, а торт был отвергнут, и уговоры пал
без внимания. Джоан не смотрят на Dulcibel. Она казалась вполне
довольной, когда сжимала руку Джорджа или держалась за его пальто; но любая
серьезная попытка разнять двоих вызывала крики такого возмущения
протест на то, что Дульчибела закрыла уши руками.

"Сейчас нет времени выяснять отношения. Она должна спуститься вниз
с нами", - сказал Джордж, более чем наполовину удовлетворенный.

Таким образом, около пятидесяти пар глаз были прикованы к мистеру
Резерфорд, марширующий в тылу своей стройной, маленькой жены, неся
маленькая "новоприбывшая" в его сильных руках; ее черные глаза осматривают
компанию с некоторым ревнивым вызовом, и ее черные волосы доверчиво прижимаются
к его рыжевато-коричневой бороде.

"Привет, мистер Резерфорд! Выловили русалку во время своих дневных скитаний?"
дружелюбно спросил священник, мистер Мередит, сосед Джорджа напротив
за столом.

"Что-то вроде этого", - ответил Джордж. "Еще один стул сюда, пожалуйста! Нам
придется нарушить правила в отношении новичков. Эта леди слишком
молода, чтобы справляться самостоятельно".

Официант ухмыльнулся и подчинился; но Джоан отказалась от стула. Она скользнула
упала на землю и стояла там торжественно, вцепившись в пальто Джордж; ее
бархатистые глаза были чуть выше уровня стола. Если кто-нибудь улыбался
Джоан, ответом было немедленное хмурое выражение лица; в остальном она казалась
безразличной к окружающему. Любопытство, очевидно, было велико; и
Джордж вкратце обрисовал для своих ближайших соседей, каким образом
была найдена Джоан.

"Я не сильно ошибся. Это речная дева, а не русалка!" - сказал мистер
Мередит.

"В любом случае, это очень странный маленький смертный", - заметила полная вдова, миссис Трейси
. Она сидела по другую сторону стола, несколькими сиденьями ниже
вниз. "Что ты думаешь о том, чтобы с ней сделать?"

"Уложи ее спать на диване в нашей комнате", - сказал Джордж.

"Боюсь, твой ночной отдых будет нарушен. А потом?

"Узнай, кому она принадлежит".

"А если не сможешь?"

"Никогда не стоит начинать предприятие, ожидая провала", - сказал
Джордж.

"Но все же—"

"И это не Лондон".

"Вероятно, друзья, по крайней мере, так же стремятся найти ребенка, как и
вы можете быть заинтересованы в том, чтобы найти их", - сказал мистер Мередит.

"Если только, - заметила миссис Трейси, — если только кто-то не хотел оставить его там".

"О, невозможно!" - воскликнула Дульчибела, руководствуясь врожденным инстинктом
противоречие. Она сама сделала такое же предложение, и Лео
лицо смеющейся показал воспоминание слушать ее сделать это. "Таких немного
любимая!"

Миссис Трейси оглядела небольшой предмет обсуждения.

"В ней есть что-то немного лисье, не так ли?" спросила она.
"Я не совсем уверена, что мне стоит иметь дело с такой натурой
постепенно".

"О, но такая милая!" - сказала Дульчибела. "Посмотри на нее сейчас с моим мужем!"
И действительно, взгляд этих черных глаз, устремленный снизу вверх на лицо
большого светловолосого мужчины, к которому привязалось маленькое создание, мог
вряд ли кто-то превзошел ее в нежности.

"Да, это довольно очаровательно", - согласилась миссис Трейси, "но—" и она
покачала головой— "Но—"

Разговор перешел в другое русло, и Джоан была более или
менее забыта. Она стояла так неподвижно, что забыться было нетрудно
. Джордж время от времени кормил ее объедками, как мог бы
кормил домашнюю собаку; и она согласилась, чтобы с ней так обращались. Миску с хлебом
и молоком уже убрали наверх, поэтому большего не было
нужно. Если Лео, сидевший по другую сторону от Джоан, предлагал что-нибудь, он встречал
обычный суровый отказ.

Ужин закончился, и перемещать в гостиную сделал, Джоан спокойно
залез по колено Джордж, очевидно, довольны, что он не имел никакого отношения
лучше в жизни, чем кормить своего маленького "я". Дульчибела
пыталась протестовать, но Джордж не прогнал ребенка. Он прочитал газету
, а темноволосая головка безмятежно покоилась у него на плече; и когда
было решено, что Джоан должна лечь спать, Джордж отнес ее наверх.

"Только на этот раз", - сказал он, наполовину смеясь. "мы найдем ее народ
завтра, бедняжка!" В его голосе слышалось сожаление.
Почему-то ему не хотелось расставаться с ней.

На диване была застелена постель, а ночная рубашка крошечных размеров
одолженная кем-то. Джоан снова очень захотелось спать, и она не стала возражать
против того, чтобы с нее сняли платье, подчинившись пока что заботам Дульчибелы
в то время как Джордж сел за стол, чтобы написать письмо.

Там, однако, Джоан выступила. Она стояла, надув губы, в своих маленьких
красных нижних юбках, с обнаженными руками и плечами. Очевидно, что-то
было обычным следующим, чего она не могла или не хотела объяснить, каждое
предложение принималось с возмущенным "Нет!", Наконец, Джоан приняла
взяла дело в свои руки, опустилась на колени, закрыла глаза и сказала
торжественно, отчетливо произнося—

 "Десуо, зубастый пастух, услышь меня,
 Сегодня ночью приручи своего ничтожного ягненка!"

Воспоминания, казалось, покинули его, и больше никаких слов не последовало.

"Да, дорогая — продолжай", - уговаривала Дульчибела.

 "Во тьме будь Ты рядом со мной—"

Нет; Джоан отказалась прислушиваться к подсказкам. Она открыла глаза, нахмурилась на
Дульсибела и вскочила на ноги.

"Это все, Джоан?" - спросил Джордж.

"Десс", - ответила Джоан. Казалось, она испытывала странную привязанность к
четвертой букве алфавита.

"Это мама научила тебя этому?" - спросил Джордж.

Ответа не последовало.

"Джоан, мама попрощалась с тобой сегодня, когда уходила от тебя?"
Неожиданно спросил Джордж.

"Десс", - снова ответила Джоан; и выражение безошибочной грусти появилось
в черных глазах. "До свидания!"

Муж и жена посмотрели друг на друга.

"Это странно", - сказала Дульчибела.

"Разве мама не собиралась снова вернуться к Джоан?" - спросил Джордж, наклоняясь
к ребенку.

Снова не было ответа.

"Джоан, мама ушла?"

"Дон!" Эхом отозвалась Джоан.

"Мама— ушла—куда?" - спросил Джордж.

Джоан только повторила "Дон!" еще раз и выглядела очень сонной.

"Так ты ничего не узнаешь, Джорджи, дорогой", - сказала его жена.
"Я не верю, что Джоан знает намного больше, чем мы сами".

"Что ж, чем скорее она ляжет в постель, тем лучше", - сказал Джордж.

 * * * * * * *

Наступило утро, и Джоан появилась к завтраку, свежая и румяная, по-прежнему
как преданная служанка Джорджа. Он не мог сдвинуться ни на дюйм без нее.
Раздались взрывы смеха, когда она попыталась сесть на
тот же стул, что и ее новый друг. Джордж смеялся так же искренне, как и любой другой
один, а Джоан демонстрировала возвышенное презрение к мнению людей.

Завтрак закончился, произошла битва. Скорее к счастью для Джорджа
день выдался дождливым. Расспросы о Джоан были
насущной необходимостью, и не могло быть сомнений, что они будут проведены
в три раза быстрее и эффективнее, если Дульчибель не будет задерживать его действия.
Дождь лил не переставая, и она решила остаться дома
с Джоан, пока Джордж и Лео отправлялись на охоту.

Но расставание Джорджа с Джоан было делом не совсем легким.
Дульчибель уговаривала, а Джордж убеждал безрезультатно. Джоан держалась за
фалды его пальто сжимали, как тиски. Когда, наконец, он осторожно вывернулся
высвободился из маленьких рук и исчез, закрыв за собой дверь, Джоан издала
один страшный и продолжительный вопль ярости. Выпустив таким образом пар и
справив нужду, она отошла в угол гостиной с
торжественным презрением ко всем присутствующим, презрев все уговоры.

Настало время обеда, но ни Джорджа, ни Лео не было. Едва минул день Дульчибелы
со дня ее замужества прошел такой утомительный день. До сих пор ее жизнь была
похожа на один непрерывный медовый месяц. Она почти готова была разрыдаться из - за нее
неявка мужа, только ей было стыдно.

Джоан к этому времени была достаточно голодна, чтобы согласиться поесть, и Дульси
полчаса развлекалась, удовлетворяя ее потребности. Но, проголодавшись
утолившись, Джоан снова отступила в угол, где вскоре завалилась
там заснула.

Послеполуденные часы ползли медленно, дождь все еще лил не переставая
промокший, Джордж и Лео все еще отсутствовали.

О том, чтобы выйти на улицу, даже на пять минут, не стоило и думать, Дульчибель
будучи человеком, который легко простужается. Но будучи также маленьким человеком
с беспокойными наклонностями, привыкшим к большому количеству мелких изменений
и волнение в повседневной жизни, и совсем не склонность к чтению или рукоделию
ей было отнюдь не легко пережить такой день.
Годом раньше она бы без колебаний рискнула отправиться в мокрую прогулку,
и, вероятно, уложила бы себя в постель на месяц, без особых сожалений
после. Болезнь сама по себе доставляет определенное удовлетворение
некоторым натурам возбуждение. Но Дульчибель, жена, может не решиться
сделать то, что могла бы сделать Дульчибель, старая дева. Страх перед ней
неодобрение мужа было сильнее своеволия.

Итак, она осталась дома и вяло уткнулась в несколько книг, и
разговаривала ни о чем конкретном с разными людьми, и предприняла
несколько тщетных попыток связаться с Джоан, и попробовала несколько стежков вязания
время от времени. И, наконец, она стала стоять у окна, глядя
несчастным взглядом на мокрую сцену.

Вскоре она обнаружила мистера Мередита рядом с собой. Он был мужчиной раннего
среднего возраста, с приятным лицом и добрыми манерами. Дульчибела невольно
повернулась к нему за сочувствием.

"Я не могу понять, почему мой муж не возвращается", - сказала она.

"Он скоро появится, сомневаться не приходится. Мистер Резерфорд не волнует
много о погоде, я полагаю".

"Если нет, я полагаю, что могу заботиться о нем", - довольно едко сказала Дульчибела.

"Именно так. Совершенно верно, что вы должны", - сказал мистер Мередит с намерением
успокоить. "Без сомнения, расспросы об этой маленькой служанке заняли
больше времени, чем он ожидал". Мистер Мередит взглянул на Джоан, все еще свернувшуюся калачиком
в своем углу.

"Я никогда в жизни не видела такого необщительного ребенка", - сказала Дульчибель. "Один
ничего не может с ней поделать".

"Это требует терпения. Но застенчивость со временем пройдет", - сказал
Мистер Мередит, бодро. "То есть, так бы и было, если бы произошла какая-либо задержка
с поиском ее вещей".

"Застенчивость! Это все гордость и вспыльчивость, - сказала Дульчибель.

Мистер Мередит вспомнил некоторые высказывания за ужином накануне вечером.

"Возможно, не совсем", - сказал он. "Там может быть какой-то изъян в
обучение".

"Я видел много испорченных детей, и они не такие, как этот,"
парировала Dulcibel. "Я полагаю, что она неприятна по натуре. Подумайте о том, чтобы
держаться в этом углу и отказываться вежливо разговаривать с кем бы то ни было все
день. Это совершенно неестественно. Я надеюсь, мы услышим, что ее друзья
найдены. За доброту, проявленную к такому ребенку, нет возврата ".

"Короче говоря, невыгодная сделка", - задумчиво произнес мистер Мередит. "Мы не возражаем против того, чтобы нам
сполна воздали за наши добрые дела, не так ли?"

Цвет Дульчибели. "Итак, каким ужасным вы, должно быть, считали меня, прежде чем
смогли сказать это!"

"Нет, в самом деле", - ответил мистер Мередит. "Я думаю, что ты, как и многие люди,
лучше, чем твои слова".

"Но разве не естественно желать немного любви и благодарности в
ответ, когда ты что-то отдаешь людям?"

"Вполне естественно и не неправильно; только иногда нужно отложить в сторону
желание и подняться на более высокий уровень — "творить добро, ни на что не надеясь
снова", - сказал мистер Мередит, глядя на маленького человека, о котором идет речь
. Он мягко добавил— "Даром вы получили, даром и отдавайте".

Дульчибела вздохнула.

"Что ж, мы еще не так много отдали", - сказала она. "Друзья ребенка
должны были провести тревожную ночь. Но я начинаю думать, что они
бросили ее нарочно. Детей иногда бросают".

"Положение, в котором ее нашли мало что впечатление"
сказал мистер Мередит.

Прошел еще час, и, наконец, незадолго до ужина, в парадной двери появились две
мокрые фигуры. Дульчибель нетерпеливо выбежала
из гостиной, невзирая на некоторые улыбки, вызванные там
ее импульсивным движением. Но приветственный порыв Джоанны был еще стремительнее
, чем у Дульчибель. Джордж оттолкнул их обоих руками.

"Нет, не прикасайся ко мне, я весь промок", - сказал он своим сердечным голосом. "У нас
был тяжелый день, уверяю тебя. Никак не мог вернуться
на ланч, иначе мы бы так и сделали, Дульси; но я знал, что ты поймешь.
Ну что, Джоан, ты хорошо себя вела?" - спросил я. Но я знал, что ты поймешь. Джоан, ты хорошо себя вела?

"Ты что-нибудь выяснил, Джорджи?" - нетерпеливо спросила Дульчибела.

"Да, я сейчас тебе расскажу", - довольно серьезным тоном ответил Джордж
. "Пока ничего определенного, но весьма вероятно. Нет, Джоан, ты должна
отойти. Со мной нельзя обращаться, пока я не высохну". Понизив голос, Джордж
добавил: "Почему—то не похоже, что невозвращение матери
могло быть случайным".

"Я же тебе говорил!" Дульчибель подтвердила.

Джордж вообразил, что она "сказала ему" прямо противоположное, но он
благоразумно не стал вступать в дискуссию.



ГЛАВА IV.

МАТЬ ДЖОАН.

"А теперь, Джорджи, пожалуйста", - умоляюще сказала Дульчибель, когда ее муж
снова стоял перед ней в сухой одежде, Джоан энергично целовала одну
из его рук. "Пожалуйста, расскажи мне все побыстрее. Звонок к обеду прозвучит
Через несколько минут".

"Мы можем пока присесть", - сказал Джордж. "Этого достаточно, Джоан;
этого достаточно. Боюсь, сейчас не время рассказывать вам все, но
суть дела в том, что я нашла...

"Мать Жанны!" - воскликнула Дульчибела.

"Кто-то, кто может быть ее матерью. Больная женщина — леди — уже три недели проживает
в определенном коттедже с маленьким ребенком".

"Джоан, конечно".

"Ребенок был там до вчерашнего дня—"

"Конечно!" - повторила Дульчибель.

"Еще не совсем конечно. Мать забрала ребенка вчера
утром и отсутствовала несколько часов. Когда она вернулась, она была одна,
и настолько больна, что слегла в постель. Она оставила малыша с
друзьями ".

"И вы верите в эту историю?"

"Кажется, нет сомнений в факте ее болезни. Дачница,
милая, разумная женщина, говорила о ней с добротой и явной жалостью. Она
сказала, что леди казалась бедной и попала в большую беду".

"Ужасный негодяй!"

"Моя дорогая!" и Джордж обратила ее внимание на настороженный взгляд Джоан.

"О, эта крошка ничего не может понять!"

"Я не так уверена. И помните, мы еще не знаем с уверенностью
является ли этот человек матерью. И, если это так, мы не знаем, почему
она оставила ребенка или что помешало ее возвращению ".

"Для меня все это ясно как божий день", - сказала Дульчибела. "Она жестокая,
бессердечная женщина, и хотела избавиться от маленькой любимицы, и
ей было все равно, утонула она или нет".

"Женщины иногда случайно приходят к правильному выводу", - сказал
Джордж спокойно. "Но поступили ли вы так в данном случае, остается
доказать".

"Хорошо, но продолжайте. Вы не рассказали мне и половины", - сказала Дульчибела. "Что
вы сделали?"

"Мне пришлось долго наводить справки, прежде чем выйти на след
этой особы. Ее зовут Брук".

"Джоан Брук! Что ж, могло быть и хуже. Я люблю, когда у людей красивые
имена; но Джонс или Смит были бы уродливее ".

"Женщина, в коттедже которой она остановилась, говорит о ребенке как
красивом и ласковом, с черными глазами, где-то около трех лет
от роду".

"И ты можешь притвориться, что все еще сомневаешься!"

"Я ни на что не претендую, моя дорогая. Иногда полезно воздержаться от
суждений".

"Вы видели миссис Брук?"

"Нет; она была в постели и больна — слишком больна для интервью. Я должен пойти снова
завтра утром".

"Но разве вы не объяснили суть дела?"

"Сначала я спросила о маленькой дочке миссис Брук, а затем упомянула о том, что мы
нашли ребенка этого возраста в долине. Женщина казалась довольно
сбитой с толку, сказала, что это не может быть ребенок миссис Брук, но посоветовала мне
позвонить еще раз утром, если я захочу навести дополнительные справки. Она
сказала, что миссис Брук действительно была не в том состоянии, чтобы давать интервью сегодня. Дела
раз так, я счел разумным не вдаваться в подробности, и я
немного рассказал о Джоан".

"А, я вижу, ты подозреваешь! И завтра меня оставят одну на весь день
опять?"

"Нет; я надеюсь, что это будет достаточно хорошо, чтобы ты тоже пришла. Если мне будет
отказано во входе, ты можешь войти ".

"Джорджи, ты полагаешь, что эта женщина в сговоре с миссис Брук?
Не знаете? —конечно, вы не знаете, но можно догадаться. Коттедж находится недалеко от
долины?"

"На некотором расстоянии; но миссис Брук, кажется, ходила туда несколько
раз со своей маленькой девочкой. Туристов так много в это время года
год, в течение которого к ним было привлечено меньше внимания. Я также предполагаю
что миссис Брук во многом избегала наблюдения. Женщина
говорила о своем одиночестве и сказала, что у нее нет друзей ".

"Что вообще могло привести ее в этот район?"

"Понятия не имею. Миссис Флинт говорила также о нежности миссис Брук
к своему ребенку".

"Нежность!" Дульчибела произнесла с презрением.

"Это звучало неуместно с существующими фактами; но мы не понимаем
пока".

"Совершенно невозможно, чтобы кто-нибудь, обладающий чувствами, мог понять такую
мать", - сказала Дульчибела.

Рука Джорджа нашла дорогу к темноволосой голове Джоан, и ее глаза поднялись вверх
в восторженном ответе.

"Дульси"— - и его голос стал более глубоким, — "Предположим, что все действительно должно
обернуться так, как ты ожидаешь?"

"Как?"

"Предположим, нам не удастся найти мать".

"Мы не можем потерпеть неудачу; потому что она найдена. И если она не хочет заботиться
о ребенке, ее нужно заставить это сделать ".

Рука Джорджа снова нежно гладила темноволосую головку.

"Да, если возможно", - сказал он. "Но бывают случаи, когда она совершенно
беспринципна, всецело стремится уклониться от своего долга, она все еще может это сделать".

"И ты поощряешь других матерей к такому же злодейству, выполняя
свой долг ради нее", - резко сказала Дульчибель.

"Когда мои отец и моя мать оставят меня, тогда Господь возьмет
меня на воспитание", - пробормотал Джордж. "Джоан, возможно, придется выучить эти слова рано.
Дульси, в этом деле есть две стороны. Первая - это поступки матери
неправильное поведение, глупость— жестокость — называйте это как хотите. Если она
оставила ребенка, никакие слова осуждения не могут быть слишком сильными. И все же
остается другая сторона вопроса. Маленькая Джоан не виновата
и если она окажется одним из подкидышей Хозяина, я полагаю
он захочет, чтобы кто-нибудь из его слуг дал ей еду и кров ".

"Я знала, что ты хочешь удочерить ее", - обиженно сказала Дульчибела. "Я
знала это с самого начала. Я думаю, что филантропия - это повальное увлечение некоторых
людей. Это просто поощрение порока. Я верю, что вы все это время
надеялись, что мать не появится! И если вы усыновите
этого ребенка, откуда вы знаете, что еще полдюжины беспризорных младенцев не будут
отданы на вашу нежную милость? Любая слабая, глупая женщина, которая сталкивается с
трудностями в общении, может передать своего ребенка на ваше попечение.
Я верю, что в мире много людей, вполне способных на это. И я
полагаю, вы приняли бы любое число и были бы благодарны. Это совершенно
смешно.

Джордж молчал. Дульчибела внезапно села рядом с ним, глядя
раскаивающимися глазами из-под влажных светлых ресниц.

"Какая я ужасная! Я не могу представить, как ты можешь заботиться обо мне! Джорджи, дорогая,
Я не хочу сердиться — на самом деле нет. Только — ты не думаешь...

"Я думаю, в том, что ты говоришь, есть большая доля правды", - ответил Джордж
. "Если бы я советовал кому-то другому, я бы, вероятно,
чувствую себя вынужденным посоветовать не усыновлять — как вопрос политики и
здравого смысла. Женщина поступила — если это так, как кажется — таким образом
просто достойно презрения. Она заслуживает ничуть не лучше, чем в работном доме для нее
ребенка. Что бы подлинная справедливость. Но—в работном доме, Dulcie, и
эти маленькие объятий—"

Джордж не мог продолжать.

"О, нет, нет, нет!" - закричала Дульчибела.

"Это может быть неправильно. Это может быть ошибкой с моей стороны. Но — я не думаю, что я
смогла бы".

"О нет!" повторила Дульчибела. "На самом деле я не желаю этого. Я только желаю, чтобы
несчастная женщина получила по заслугам. Но что касается самой маленькой Джоан, вы
должен просто делать именно то, что ты считаешь лучшим".

"Я не должен думать, что лучше всего идти против желаний моей жены".

"Этого не будет. Я не хочу быть эгоистом, и в
Холле, конечно, достаточно места. Мне бы не хотелось, чтобы она постоянно ошивалась поблизости,
чтобы я никогда не смог заполучить тебя в свое распоряжение; но...

"Моя дорогая Дульси!"

"Нет; конечно, тебе бы это тоже не понравилось. Но ты не чувствуешь того же, что и я.
Вряд ли тебе следует. Я хочу, чтобы ты всегда была рядом
для меня, и я знаю, что этого не может быть. Иногда я чувствую себя очень непослушной
из-за того, что иду домой, потому что я знаю, что у тебя будет больше работы, и так много людей
будет ожидать, что получит долю от тебя. Думаю, я завидую Лео.
доля сейчас; и Джоан будет другой ".

"Лео в школе, за исключением каникул, Дульси".

"О, да, я знаю, Джорджи, дорогая! Конечно, я должен быть мудрым и
рассудительным, и ни на что не обращать внимания. Но я никогда не был мудрым или рассудительным, и
Я всегда против того, что все ужасно. Только, конечно, вы должны делать то
что вы думаете правильно о Джоан, и я постараюсь, чтобы то, что кажется хорошим, что я
почувствовать", - добавил Dulcibel, вздыхая.

 * * * * * * *

Больная женщина, Мариан Брук по имени, лежал, ворочаясь в ту ночь
в коттедже спальня. Она была небольшой и скудно обставленной, но все необходимые
в обычный пробег коттеджах. Владелица этого дома, энергичная
вдова, недавно задумалась о сдаче жилья в очень небольших
масштабах, чтобы заработать лишний шиллинг, и ее второй квартиранткой
была эта миссис Брук.

Дачница, миссис Флинт, ничего не знала о прошлом миссис Брук,
да и вряд ли должна была знать. Миссис Брук регулярно платила, жила
экономно, избегала ненужных сношений с другими людьми,
проявляла глубокую и растущую меланхолию и проводила все свое время,
ухаживая за своей единственной маленькой девочкой. С ее губ слетело несколько слов, и
никто не пришел ее навестить. В миссис Брук действительно была такая заметная
и необычная аура сдержанности и избегания своих собратьев
существ, что любопытство миссис Флинт вполне могло быть возбуждено.

Но миссис Флинт, уроженка Северной страны по происхождению, хотя теперь вдова
валлийца, живущего в уединенном коттедже неподалеку от пустынной пустоши, была рядом
природа, на редкость лишенная духа любознательности. Она согласилась
особенности ее жильца спокойно, не задавая вопросов; и, по крайней мере,
ее доверием не злоупотребляли.

Взад и вперед, из стороны в сторону непрерывно двигалась Мэриан Брук на протяжении
часов той долгой ночи. Она часто стонала, как будто от боли или
страдания, и перепробовала все позы по очереди, тщетно ища отдыха: сна
убежала в безнадежную даль. Когда рассвет, наконец, забрезжил в
маленьком окне без жалюзи, она села, уставившись измученными серыми глазами
в сторону решетчатых стекол.

"О, Джоан, Джоан, Джоан, увижу ли я тебя когда-нибудь снова? Это прощание
навсегда—навсегда?"

Слова, казалось, вырвались из нее долгим низким воплем. Нет
слезы подступили к горячим глазам. Она только опустила голову на приподнятые
колени, снова застонав.

"О, Джоан, Джоан — моя маленькая Джоан — моя дорогая! Но что я мог сделать — что еще
я мог сделать? Джоан, ты никогда не узнаешь, как любила тебя твоя мать — никогда,
Джоан!" Послышалось рыдание без слез, и она продолжила— "Я не знала, что еще
делать, Джоан; и у меня нет друзей. Он позаботится о тебе — я уверена
он позаботится. Он не тот человек, от которого можно отвернуться в нужде. Неужели я неправ, что не даю ему
выбора нет? О, как можно сказать — все так темно, и у меня нет надежды?"

Но она могла бы знать. Мэриан Брук была не чужда добра и
зла. Совесть говорила ясно, и она не слушала. Она бормотала
продолжай, чтобы заглушить мысли—

"Никакой надежды, Джоан — никакой! Я выбрал свой путь; и разбил сердце матери. Мама,
если бы ты была жива и могла простить меня, я думаю, я мог бы поверить в
Божье прощение! Но не сейчас — сейчас нет никого — никакой надежды — никакого прощения.
Лучше бы она была подальше от меня, или, возможно, она стала бы холодной
и жестокой, и разбила бы мне сердце, как я разбил сердце матери. Простила бы меня мама
, если бы была жива?"

Свет разгорался, и Мэриан печально посмотрела на него.

"Утро почти наступило, и мистер Резерфорд скоро будет здесь — возможно
Джоан тоже! Но я не должна оставаться, чтобы увидеть их. Я не могу встретиться с мистером
Резерфорд — он хотел бы знать все — он сказал бы, что я должен написать
моему отцу. И я обещал Хьюберту! О, я не могу; я связан со всех сторон
связанный, пристыженный, несчастный. И я не мог оставить тебя в лучших руках
моя Джоан. Ты была бы благодарна мне, если бы все поняла. И он
научит тебя поступать правильно — отличаться от твоей бедной матери. О Джоан,
каково это - жить без Бога и знать, что смерть близка!"

Мэриан Брук закрыла лицо обеими руками, затем выбралась из постели,
и медленно оделась; после чего она нашла карандаш и немного бумаги и
села писать.

Составление ее письма, казалось, было нелегкой задачей. Раз, два,
трижды она рвала недописанный лист на мелкие кусочки и
начинала заново. Но в конце концов оно было закончено и сложено. Снаружи она написала
просто: "Мистеру Джорджу Резерфорду".

Затем она прошлась по маленькой комнате, собирая свои вещи,
большую часть уложила в большую ковровую сумку, а из оставшегося свернула в рулон свой непромокаемый плащ.
остальное спрятала в нем.

Закончив эту работу, она снова бросилась на кровать и
пролежала там полчаса или больше, возможно, только в полубессознательном состоянии. Миссис
Флинт застал ее в таком состоянии и принес чашку чая. Миссис Брук села, чтобы
выпить его, и коротко сказала—

"Я должна уехать сегодня".

У миссис Флинт вырвался легкий возглас удивления.

"Да; Боюсь, это застает вас врасплох. Кое—что, что я слышала ... кое-что
это случилось вчера", - сказала миссис Брук, ее глаза неуверенно блуждали
и избегали лица собеседника. "Мне пришлось прийти к внезапному
решение. Пожалуйста, пришлите сюда мальчика меньше чем через час, чтобы он перенес мою сумку.
Я должна успеть на ранний поезд. И сообщите мне обо всем, что причитается. Я сказал
когда я пришел, что мне, возможно, придется оставить в короткий срок, и вы
договорились. Но я заплачу, что вы думаете правильно. Если г-н Резерфорд должен
пришел опять—"

"Мистер—" миссис Флинт колебалась.

"Мистер Резерфорд — джентльмен, который звонил вчера по поводу пропавшего ребенка".
Лицо миссис Брук на мгновение исказилось, почти конвульсивно. "Если он
придет снова, отдай ему письмо на столе, оно все объяснит
он хочет знать; и мне больше нечего сказать. Это все.
Пожалуйста, оставь меня сейчас; и поскорее заведи мальчика ".

Миссис Брук снова легла на кровать и закрыла глаза. Миссис
Флинт послушно удалилась, не протестуя.



ГЛАВА V.

ПИСЬМО.

"ТЕПЕРЬ посмотрим!" - Объявила Дульчибела взволнованным тоном, когда
она приблизилась к двери одинокого коттеджа, идя рядом со своим мужем
сбоку. С другой стороны от него трусила Джоан, торжественная и довольная.

Утро выдалось солнечным по сравнению с предыдущим днем, и они
решили взять с собой Джоан. Она была очень рада прийти. В
последние несколько минут вокруг нее витало некое ожидание;
и когда они свернули с главной дороги в боковой переулок, маленькая
ручка Джоан первой дернула в том направлении. Джордж Резерфорд
отметил это про себя.

"Теперь за дело, Джорджи, дорогая! Интересно, признает ли она ребенка?
Что ты думаешь?"

"Возможно, ребенок может узнать ее", - предположил Джордж.

"Конечно; я об этом не подумал. Какое странное место для леди, чтобы в нем остановиться!
Конечно, чисто, но..." - Подумал Джордж. - "Я не думал об этом." Что за странное место для леди. — "Остаться здесь!". И она действительно леди, не так ли?
Разве ты не так говорил?"

[Иллюстрация: объяснение.]

"Моя дорогая, я еще не имею удовольствия с ней познакомиться", - сказал Джордж.

"О, ты всегда такая ужасно осторожная и неуверенная! Мне нравится
принимать решение так или иначе, а потом, если кто-то ошибается, он
может так легко измениться. Чего ты ждешь?"

Жест остановил продвижение Дульчибель. Она замерла в изумлении. Джоан
вынула свою маленькую ручку из руки Джорджа, спокойно подошла к двери коттеджа
и попыталась повернуть ручку с видом человека, чувствующего себя как дома.

"Джоан, мама живет здесь?" спросил Джордж.

"Мувер ан'Фринт", - произнесла Джоан.

"Джордж!" - вмешалась Дульчибела.

"Спартанская краткость", - пробормотал Джордж. "Тише, подожди, Дульси!"

Усилия Джоан возымели действие. Дверь открылась изнутри, и
на пороге стояла пожилая женщина со свежим лицом. Она издала восклицание,
подняла руки и отступила на шаг. Джоан поцеловала его, очевидно
как нечто само собой разумеющееся. Затем она вернулась к Джорджу и попыталась
притянуть его к себе.

"Если это не маленькая мисс Джоан — она сама по себе!" сказала миссис Флинт.

"Вот!" Сказала Дульчибела.

"Это маленькая девочка, которую мы нашли возле трясущегося моста", - сказал
Джордж серьезно.

"Это маленькая девочка миссис Брук, сэр".

"Я же тебе говорила!" прозвучало от Dulcibel.

"Миссис Брук в помещении?"

"Нет, сэр, Миссис Брук уехал сегодня утром совсем неожиданно—она сказала, что
был обязан. Ее не было два часа или больше ".

Муж и жена обменялись взглядами, Дульчибель, конечно, пробормотала один раз
и снова: "Я же тебе говорила!"

Светлое, добродушное лицо Джорджа Резерфорда приняло суровое выражение.

"Куда подевалась миссис Брук?"

"Я действительно не знаю, сэр. Но есть письмо для вас, сэр, и
возможно, это прояснит ситуацию, потому что, признаюсь, я не понимаю
насчет мисс Джоан, и это факт, увидев, что миссис Брук увезла ее в
увиделись с друзьями, и вы нашли ее совсем одну на трясущемся мосту. Я не
понимаю этого, сэр; но не могли бы вы, пожалуйста, войти и сесть? Я
сожалею, что дела не наладились — видите ли, еще рано. Я получу
письмо, сэр ".

Дульсибел заняла один стул, Джордж - другой, Джоан прислонилась к
его колену. "Эта женщина не валлийка", - заметила Дульсибел в
отсутствие Флинта.

"Нет; англичанка. Она приехала, когда умер ее муж, чтобы жить с его
родителями, и с момента их смерти этот коттедж принадлежит ей. Я
полагаю, что ее муж был солдатом; и у нее двое сыновей сейчас в
армия, которая помогает содержать ее ". Джордж говорил рассеянно, добавив— "Это
кажется странным".

"Именно этого я и ожидала все это время", - сказала Дульчибель.

Миссис Флинт вернулась, и Джордж получил сложенный листок, легкое
восклицание слетело с его губ, когда он заметил адрес— "Как она могла
знать мое имя?"

"Ну, конечно, вы дали его вчера", - сказала Дульчибель.

"Нет, я этого не делала".

"Нет, сэр, вы не упоминали никакого имени", - вмешалась миссис Флинт. "Я
не мог понять, как леди, казалось, узнала, если так, то это
верно".

"Совершенно верно", - лаконично сказал Джордж.

Он медленно открыл и прочел — перечитывал не один раз, с выражением растущего
изумления. Казалось, он забыл о присутствии других. Раз или
два он положил письмо на колено, глядя вдаль,
потирая лоб и расчесывая бороду жестами, выражающими недоумение
свойственными ему самому. Дульчибель больше не могла выносить неизвестности.

"Джорджи, что она говорит? Пожалуйста, скажи мне".

Джордж проснулся, как от сна, и отдал газету своей жене.

"Прочти это", - сказал он; а затем внезапно подхватил Джоан и обнял ее
в обоих своими сильными руками. "Барашек—бедненько, матери ягненка!"
сорвался с его перемешивают, глубокими тонами, хотя его брови все еще были
грозно наклонился. Дульчибель сидела, глядя на него.

"Значит, все это было сделано специально, Джорджи, дорогой?"

"Прочти письмо", - ответил Джордж, и Дульчибель подчинилась. Оно гласило
следующее:—

 "Сэр, простите женщину с разбитым сердцем за то, что она
 побеспокоила вас. Я беден, болен и у меня нет друзей".

 "Я не знал, что делать. Последние полтора года
 со дня смерти моего мужа были одним
 долгим страданием. Мои деньги сейчас почти на исходе,
 и я больше не приду. У меня подорвано
 здоровье, и я не могу работать".

 "Мысль о смерти и оставлении моей маленькой Джоан
 в руках незнакомцев не давила на меня
 днем и ночью. Иногда я был наполовину
 безумен от этого и от собственной беспомощности.
 Я один в мире—отрежь от моего собственного
 семьи, а также семьи моего мужа—
 неважно как. Они никогда не прощу его за
 женится на мне. Я не могу сказать вам больше".

 "Мне стало известно, что ты будешь в
 этой части, как раз когда я сомневался, что делать
 Далее. И я пришел сюда, сам не зная зачем. Только
 мне казалось, что ты единственный человек
 во всем мире, который был бы готов помочь!
 И я в этом так остро нуждаюсь!"

 "Я не мог попросить тебя о помощи в лицо. Ты
 знал меня когда-то, в прошлые дни, и мне было стыдно.
 Иногда я думал, что отправлю тебе своего ребенка
 с письмом, в котором умолял бы тебя позаботиться о ней.
 Затем вчера — это пришло внезапно — когда я был
 в долине с Джоан, ты тоже был там.
 Ты не видел меня, но я узнал твое лицо
 опять же — как я мог с этим поделать? И мысль
 мне пришло в голову оставить Джоан рядом с
 мостом, по которому вы обязательно проехали бы.
 Я сказал ей сидеть тихо, пока к ней не подойдет добрый джентльмен
 я попрощался и ушел
 понаблюдать, не очень далеко, но вне поля зрения. Я видел
 ты уносил ее, мою дорогую, спящую в твоих
 объятиях. И, о, как я благословлял тебя в своем сердце!
 Я думаю, материнское благословение должно стоить того, чтобы его получить
 даже от такой недостойной ".

 "Ты будешь заботиться о ней, не так ли — о, не так ли
 не так ли? Это будет не первая любезность
 оказанная вами мне или моим близким; но вы не
 знать мою фамилию по мужу — лучше, чем тебе следовало бы
 нет. Я знаю тебя — по крайней мере, кое—что о тебе -
 о твоей доброте, твоем христианском великодушии.
 И я чувствовал, что я мог осмелиться сделать с
 вы, как я бы не рискнул делать, я думаю
 любой другой человек".

 "Я никогда больше не увижу Джоан. Я безнадежно
 болен, и жить мне осталось несколько месяцев. Джоан
 скоро забудет меня. Мое сердце разрывается, когда я
 пишу эти слова; но так будет лучше ".

 "У меня есть близкий родственник за границей, который примет
 меня — только я должна поехать к нему одна — я не могла
 взять Джоан — я не могла оставить ее с ним, когда я
 умру. Я обещала своему мужу, что буду хранить ее
 от него. И все же мне больше некуда идти —
 нет денег — нет способа прокормить Джоан и себя.
 Теперь ты видишь, в какое затруднительное положение я попал.
 Неужели ты не сжалишься надо мной?"

 "У меня нет никакой надежды на будущее. Я не гожусь
 молиться. Но, о, если бы Бог позаботился о моем
 ребенке, заставил бы тебя сжалиться над ней! Я верю
 не думаю, что ты ее бросишь. У меня нет
 права ожидать Божьей милости. Я только
 жил для себя, и годы своеволия
 тяжело ложатся на меня. Я пожинаю
 теперь расплату за прошлое. Это очень ужасно
 быть на волосок от смерти, не имея друга
 ни на земле, ни на небесах, который мог бы мне помочь. Но хотел бы
 чтобы мои неправильные поступки не отразились на мне
 дитя мое! Ты не будешь заботиться о ней?"

 "В последний день Джоан исполнится четыре года
 года. Она похожа на своего отца — не похожа
 на меня. У нее вспыльчивый характер; но она такая
 любящая там, где она действительно любит ".

 "Ты больше никогда не увидишь и не услышишь обо мне ничего
 с этого дня. Мои собственные люди не
 даже знают, жива ли я еще, за исключением
 того, к кому я направляюсь; не знают они и того,
 что у меня есть ребенок. Люди моего мужа знают,
 но им все равно. Если бы Джоан когда-нибудь встала у них на пути
 они бы только отвергли ее ".

 "Мне больше нечего сказать, кроме как снова умолять
 сжалиться над моей малышкой".

 "Я ваш и т.д., М. БРУК".

"Джорджи, какое совершенно необычное и непонятное письмо!"
воскликнула Дульчибель с большим нажимом.

Джордж подождал мгновение, затем сказал— "Да".

"Кто она может быть?"

В ответ последовало покачивание головой.

"Разве вы не знаете? У вас нет ни малейшего представления?"

"Нет".

"Не самое маленькое? Но вы, должно быть, видели ее когда-то.
Очевидно, она знает тебя довольно хорошо ".

"Это знание не взаимно, Дульси. У меня нет никаких ассоциаций с
этим именем".

"Нет — с ее фамилией по мужу — она говорит, что вы ее не узнаете; и "М"
может означать что угодно. Но неужели вы не можете вспомнить никого, к кому были добры
Мэри, или Марии, или Милли — кому-то, чьей семье вы каким-то образом помогли
?"

Джордж мог бы вспомнить очень многих людей, к которым он был добр,
и очень многим семьям помогал сам; но снова последовал
отрицательный жест.

"Воспоминания иногда бывают предательскими, Дульси. Мой мне не подходит в
настоящий момент".

Он повернулся к миссис Флинт и задал несколько вопросов, добившись от нее
никакой информации.

Дульчибель, по предложению Джорджа, отправилась в спальню миссис Брук, чтобы
поискать любые письма или бумаги, которые могли быть оставлены.
И снова результат был нулевым, пока в тот момент, когда Дульчибель
собиралась выйти из комнаты, маленький сложенный листок бумаги, лежавший на полу в
углу, не привлек ее внимание. Она схватила его, бросила один взгляд и
бросилась в другую комнату.

"Джорджи!"

"Моя дорогая, не задерживай дыхание. Что теперь?"

Старая пожелтевшая половинка листа бумаги, аккуратно сложенная поверх короткой,
густой пряди черных волос; а снаружи было написано: "Хьюберт
Брук: 21 год. Вудли". Вот и все. Но это могло значить больше, чем
посторонний мог бы предположить, потому что домом Джорджа был Вудли-холл из
Вудли.

"Необычно!" - прокомментировал Джордж.

"Она, должно быть, какой-то ваш друг или знакомая".

"Я не могу сказать. Я в таком же неведении, как и вы сами.
Должно быть, это упало случайно. Мы будем бережно хранить это.

Затем он погрузился в мрачное изучение.

"Что ты собираешься делать дальше?" Наконец Дульчибель спросила.

"Найдите ее", - коротко ответил Джордж.

"Найдите мать Джоан! Но как?"

"Я пока не знаю. Боюсь, вам будет жаль покидать это прелестное
место так скоро; но—"

"Извините, я так и думал! Оставьте это из-за нее! Я думаю, что эта женщина
жестоко с тобой обошелся", - сказала Дульчибель самым возмущенным тоном.

Джордж не стал возражать против этого замечания.

"Отдает своего ребенка тебе таким хладнокровным образом и абсолютно
не оставляет тебе выбора! Я не знаю, что хуже — несправедливо по отношению к тебе или
несправедливо по отношению к Джоан. Откуда она знает, что ты не откажешься совсем
иметь дело с Джоан; и что станет с бедняжкой
тогда? Думаю, я никогда не слышал о такой крайней бессердечности. Я не удивляюсь
тому, что она чувствует себя несчастной. Она должна быть несчастной ".

"Совершенно верно, - тихо сказал Джордж. "Она поступила очень неправильно; и
поэтому я больше всего стремлюсь найти ее ".

"Конечно, ее нужно найти и заставить работать на ребенка.
Но я думал, что мы проведем здесь еще две недели".

"Я мог бы оставить тебя в отеле, Дульси, с Лео и Джоан, и вернуться
ко всем вам".

"Как будто меня это должно волновать! О, дорогая, нет, Джорджи! Я не хочу
Уэльс без тебя. Как скоро мы должны начать? Сегодня вечером? Это действительно так
очень плохо!"

"Это разочаровывает тебя", - ласково сказал ее муж.

"О, меня это не так уж сильно беспокоит! Что я действительно ненавижу, так это видеть тебя
навязанный. Девяносто девять мужчин из ста отправили бы этого ребенка в
работный дом; и поделом матери!"

"Но ты на самом деле не хочешь этого, Дульси?"

"Я не знаю, чего я хочу", - ответила Дульчибела, чуть не плача. "Только Я
меня выводило из терпения целое дело, и мне не нравится видеть
злоба успешным, и у меня нет понятия, как получить мои вещи
упакованные в срок, и ненавижу ездить всю ночь. Но я полагаю, что это должно быть
так и должно быть".

 * * * * * * *

Поиски матери Джоан продолжались с решительным пренебрежением
из-за траты времени и денег, оказалась бесполезной. Она умело провела свое
отступление. С этого времени Джоан стала постоянной протагонисткой
Джорджа и Дульчибеллы.



ГЛАВА VI.

ДОЧЬ ДОМА.

Прошло СЕМНАДЦАТЬ лет, принося и оставляя с собой перемены
они приходили и уходили. Но перемены в Вудли-холле
были мягкими и постепенными по своему характеру. Джордж Резерфорд жил там по-прежнему
как хозяин, а Дульчибель - как хозяйка. Никакое землетрясение не поколебало
основы существования Дульчибель. Они жили год за годом,
чувствовать себя и вещи вокруг всегда почти одинаковыми; только
конечно, все становились немного старше. И Джоан была дочерью
дома — не дочерью, поскольку у них был свой ребенок.
Каким-то образом Джоан Брук всегда занимала свою позицию старшей дочери,
хотя, конечно, эта позиция по праву принадлежала младшей на
годы, Несси Резерфорд. Но Несси не была самоутверждающейся, а Джоан
несомненно, была. Несси была не против быть второй, а Джоан была.
Дульчибель могла бы возражать из-за Несси, но это было совсем другое дело.

Джоан, казалось, никогда не осознавала своего истинного положения в жизни, будучи
покинутой беспризорницей, отвергнутой или неизвестной своими собственными родственниками и зависимой
от незнакомцев. Она не больше думала о Джордже Резерфорде как о постороннем человеке
или о себе как о его зависимом человеке, чем если бы он и она были настоящими
отцом и дочерью.

Джордж Резерфорд был лучшим из мужей, добрейшим из отцов. Но
в его натуре были стороны, у которых не было шансов развиться до
Дульчибела или Несси; и в этих направлениях общение с Джоан
оказалось особенно приятным.

Джоан обычно называла Джорджа и Дульчибеллу "отец" и "мать". Она
была так воспитана, и ничто так не радовало ее, как то, что ее
принимали за "мисс Резерфорд". Само слово "Брук" заставило нахмуриться
ее лицо.

В просторной гостиной Вудли-холла сидели трое молчаливых
людей, однажды днем ранней осенью.

Из трех молчаливых личностей одним был сам Джордж. Семнадцать лет
в рыжевато-коричневой бороде появилось несколько седых прядей, но они не умалили
его крепкого телосложения. В пятьдесят три года ему было
почти такой же прекрасный образец мужественности, каким он был в тридцать шесть с чем—то
сказал еще лучше. В этом львиноподобном лице было какое-то смягченное спокойствие
такое не часто увидишь. Казалось, он глубоко заинтересовался своей книгой.

Эти годы обошлись с Дульчибель не так ласково, как с ее
мужем. Вместо того, чтобы округлиться и смягчиться, она похудела
и стала более угловатой. В то время как светлые волосы демонстрировали пока небольшие признаки
изменения цвета, черты лица стали довольно резкими, две брови
были приподняты в виде постоянных дуг беспокойства, а вокруг глаз и рта пролегли тревожные морщинки
.

Не то чтобы Дульчибель подверглась какому-то необычному количеству испытаний за
семнадцать лет своей супружеской жизни. Морщины на лице больше связаны
с внутренними, чем с внешними обстоятельствами. И, в конце концов, это довольно
так же утомительно постоянно ожидать неприятностей, как и постоянно
терпеть их.

Третьим человеком была девушка, очень юная, потому что ей не могло быть
больше шестнадцати, и необычная на вид. Никто, кроме ее матери
считала Несси хорошенькой, и Дульчибель считала ее прелестной, но Дульчибель
придерживалась своего мнения особняком, как иногда склонны делать матери. Если
Джордж Резерфорд был светлокож, а Дульчибель еще светлее,
Несси поставила превосходную степень сравнения своих родителей.

Она была довольно маленького роста, худощавого телосложения и с бесцветным цветом лица; с
светло-голубыми глазами, почти невидимыми ресницами и бровями
бледностью и безвольными длинными волосами тусклого льняно-белого цвета. Красота, о которой
Дульчибель любила рассказывать, заключалась в тонких чертах лица, чистой,
прозрачной коже и крошечных белоснежных ручках. Но на щеках не было
никакого подкрашивания; губы имели лишь слабый оттенок розового; глаза не
блеск; лицо в целом было лишено одушевления. Оно было нежным
и утонченным, возможно, способным на нежность, но слишком статным. Несси
казалось, ничего не унаследовала от энергии своего отца или от своей
неугомонности матери.

"Дульси, я тут подумал—"

"Одну минутку, Джорджи, дорогая. Я должен закончить эту заметку. Уже почти
время отправки".

Джордж молчал, а ручка яростно царапала дальше.

"Поверьте мне, искренне ваш, Д. Резерфорд", - пробормотала Дульчибела вполголоса
вслух, когда она писала заключительные слова. "Ну вот, это сделано! Какая
неприятность; я промокнул последнюю страницу! Что ж, должно быть, сойдет ".

"Спешка, в конце концов, не экономит время, Дульси".

"Я знаю, что действительно экономит время", - возразила Дульсибель, звоня в колокольчик, "и
это значит, что меня не прерывают. Возьмите это немедленно, пожалуйста". — когда появился
слуга.

"Что-нибудь важное?" - спросил Джордж.

"Да; вы бы так не подумали, но я думаю. Что ты собирался сказать
мне только что?"

"Во-первых, Лео возвращается домой".

"Когда?"

"Почти немедленно".

"Зачем?"

"По разным причинам. Индийская лихорадка, например. Я получил от него длинное письмо
по этой почте ".

"Это то, что ты хотел мне только что сказать?"

"Нет, - ответил Джордж, улыбаясь, - это было не так, Дульси. Я тут
подумал, что Несси выглядит бледной; и я хотел бы устроить вам всем
небольшую поездку в Уэльс".

"Почему Уэльс?"

"Мне нравится иногда возвращаться к старым сценам".

Дульчибель повернулась к нему.

"Ты имеешь в виду, что хочешь отправиться в долину, где мы нашли Джоан?"

"Да".

"Что ж, тебе лучше знать одну вещь заранее", - сказала Дульчибела.
решительным голосом: "и это то, что я не пойду по тряске
бридж, и Несси тоже не будет".

Усы Джорджа слегка дернулись, и он пригладил бороду.

"Ужасы того моста, похоже, произвели сильное впечатление на
тебя, моя дорогая".

"Я бы ни за что не перешел его снова — ни за что, о чем ты могла бы
упомянуть — или позволить Несси. Что заставляет вас хотеть туда поехать?"

"Я думаю, вам с Несси не помешали бы небольшие перемены перед наступлением
зимы; и я хотел бы показать упомянутый мост Джоан. У меня есть
предположение, что это могло бы напомнить о чем-то большем из ее ранних дней, чем она сама
может вспомнить сейчас ".

"Джоан спрашивала —"

"Нет, дорогая. Я развил эту идею полностью из моего собственного внутреннего
сознания ".

"Это кажется мне довольно абсурдным. Конечно, если ты намерен это сделать, мы сделаем это
хотя я бы предпочел совершить поездку в Шотландию. Но, как бы то ни было,
Мы с Несси не пойдем по мосту; и если бы я мог поступить по-своему,
ты бы тоже этого не сделал ".

"Вы с Несси должны только стоять и смотреть на наш опасный подвиг".

"Все это очень хорошо - смеяться, но мосты иногда рушатся",
возразила Дульчибель с легким оттенком язвительности. "Что заставляет тебя
думать, что Несси нездорова?"

"Я не думаю; я только думаю, что она бледная".

"Она никогда не бывает кем-то другим. И она сегодня не гуляла. Почему бы
тебе не прогуляться, Несси?"

"Джоан обещала пойти куда-нибудь со мной, мама. Я бы предпочел подождать Джоан".

Сам голос был бесцветным и вялым, как лицо и фигура.
Дульчибела сидела, глядя на Несси. Затем дверь открылась, чтобы впустить ас
полный контраст, какой только можно было представить.

Джоан в двадцать один год не сильно отличалась от Джоан в четыре. Там
были те же насыщенные глаза цвета черного бархата под беспокойными бровями, всегда
в движении, и та же темная, чистая кожа, покрытая румянцем в клеточку, и губы
со здоровым румянцем. Возможно, черты были не такими правильными, как могли бы
от нее ожидали в детстве; но прямая, хорошо сложенная фигура
наилучшим образом подчеркивала ее привлекательную внешность. Люди иногда говорили
не имело большого значения, какие у нее были черты лица, потому что не было выхода
дальше этих глаз. Ее манеры были быстрыми, прямыми, нетерпеливыми, полными
готовности и порыва; и когда она улыбалась, все ее лицо озарялось
настоящей красотой. Джоан была теплокровным, отзывчивым, сердечным существом
В этом квартале не было недостатка в оживлении.

"Готова выйти, Несси? Почему, ты не одета".

"Я не знаю, когда ты думал, что вернется," - ответила Несси, не
помешивая.

"Три часа, я же сказала тебе, а уже третий час. Тебе лучше поторопиться
хотя, конечно, ты этого не сделаешь", - добавила Джоан, смеясь, когда Несси
медленно встала на ноги. "Сегодня прекрасный день. Отец, ты не хочешь
немного погулять в саду? Несси всегда требуется полчаса, чтобы надеть
свою шляпу".

"Конечно, хочу", - быстро ответил Джордж; и книга была оставлена
сразу. Дульчибела сидела, глядя вслед этим двоим, когда они выходили через
низкое французское окно.

"Пойдем в рощу", - предложила Джоан, цепляясь за руку Джорджа Резерфорда
. "Там очень вкусно. О, лучше бы я не предлагала взять с собой
Несси сегодня!"

"Моя дорогая, почему?" - спросил Джордж.

"Я бы предпочел быть с тобой, папа; и я думал, у тебя назначена встреча".

"Так и было, но это провалилось. Мы не можем всегда поступать по-своему
во всем, Джоан".

"Но мне нравится всегда поступать по-своему", - ответила Джоан. "И я действительно хочу
прогуляться или почитать с тобой сегодня. Только я обещал взять с собой
Несси — значит, я должен".

"Это доставляет Несси удовольствие".

"Бедная Несси! Мы просто будем тащиться, тащиться по большим дорогам каким-то
неопределенным образом, и все будет "мило" и "прелестно". Несси
так провоцирующе добра, и дорога, и надоедлива, и любит меня. Конечно,
Я рад, что я ей нравлюсь; но я действительно хотел бы встряхнуть ее, чтобы она стала
чем-то другим. Если бы только она была, как ты".

"Все не может быть так, Джоан".

"Нет, в самом деле. Я пожелать не может. Было бы разного рода
мира. Не то чтобы мир сейчас был недостаточно хорош. Мне не на что
жаловаться — ни на что, что действительно беспокоит меня ".

"Если ты можешь так много говорить, значит, тебе живется лучше, чем большинству людей", - задумчиво заметил Джордж
.

"Да; похоже, большинство людей всегда хотят чего-то большего, чем они
иметь. Но тогда у меня есть ты, и в этом вся разница. У меня есть
ты, отец!"

Черные глаза смотрели со сдерживаемым восторгом любви, и
внезапная острая боль пронзила сердце Джорджа Резерфорда, он не мог бы
сказать почему.

"Джоан, этого недостаточно", - сказал он.

"Недостаточно обладать тобой? Да, это так, дорогой отец. Я ничего не хочу
кроме всего остального на свете".

"Или на небе?"

Глаза Джоан упала.

"Отец, надеюсь, я буду в небо—потому что—потому что вы
быть там".

"Потому что Христос, твой Господь, будет там, Джоан, дорогая".

Небольшая пауза, а затем отчетливо прозвучало "Нет, отец!".

"Ты не любишь его, Джоан?" На этот раз в голосе Джорджа прозвучала боль.
На этот раз. Они достигли рощицы и шли по тропинке среди молодых
деревьев, окрашенных в осенний цвет.

"Я не знаю", - сказала Джоан после паузы. "Да, я думаю, что люблю его,
потому что он сделал меня твоим ребенком. Я всегда благодарю его за это — каждый
день".

"Но тебе не нравится много думать о нем?"

"Отец, я всегда думаю о тебе", - спокойно ответила Джоан. "Всегда — весь
день напролет. И когда я не с тобой, я хочу только вернуться к тебе
еще раз. Я действительно люблю Бога за то, что он дал мне тебя; и я всегда буду любить. Но я
не продолжаю думать о нем, потому что я продолжаю так думать о тебе. Как
я могу с этим поделать?"

"Бог может научить тебя, как, моя дорогая", - ответил он. "Другого пути нет".

[Иллюстрация: "Значит, тебя зовут Резерфорд?"]



ГЛАВА VII.

КРАСНЫЙ ДОМ.

ВУДЛИ был очень разбросанной деревней, насчитывавшей около тысячи человек
всех жителей, но содержавшей всего один двойной ряд разбросанных
домов, который из вежливости можно было бы назвать улицей.

Вудли-Холл стоял на значительном расстоянии от этого небольшого центрального скопления, в
своя территория, на чем-то вроде возвышенности, с которой открывался вид
на красивую и холмистую местность вокруг.

Отец Джорджа Резерфорда унаследовал это место от дальнего
родственника. Оставшись в двадцать один год после смерти отца во владении
собственностью, Джордж чудесным образом избежал опасностей, уверенный
напасть на молодого человека в таком положении, во многом благодаря его безопасности,
благодаря высшей Силе, благодаря обществу мудрой и любящей матери.
Только после ее смерти, на тридцать третьем году жизни, Джордж Резерфорд
начал серьезно задумываться о том, чтобы найти жену.

После долгих колебаний он нашел такую в лице Дульсибел Ллойд;
совсем не такую жену, которую кто-либо мог бы ожидать от него
выбрать, самую последнюю женщину, которую кто-либо другой выбрал бы для себя
него. Но это было почти само собой разумеющимся. Мужчины обычно поступают вопреки
ожиданиям в таких вопросах.[?]

И была ли Дульчибель способна дать ему все, что он требовал, или нет,
будь то в плане сердца или интеллекта, он и она были очень
счастливы вместе. Последние семнадцать лет прошли гладко
быстро.

Джордж Резерфорд был занятым человеком; он всегда был таким, с тех пор как
он вышел из детского возраста. Собственность влечет за собой ответственность, и
Джордж относился к этой ответственности со всей серьезностью. Одинаково щедрый
и мягкосердечный, он не знал ни одного случая нужды, который можно было бы обойти
или отложить в сторону. За расследованием неизменно следовала такая
помощь, которая казалась разумной.

В этих вопросах Дульчибель была очень полезной помощницей своему мужу. Она
очень любила иметь под рукой полдюжины интересных "дел" и
бегать туда-сюда за ними.

Склонности Джоан лежали в другой плоскости. Книги были ее расцветом
интерес и приходская работа были неприятны. С "отцом" она ходила
куда угодно, но в коттедже она всегда становилась застенчивой и резкой и бросала все
разговоры с ним. Джордж тщетно пытался пробудить более широкое сочувствие.
Весь поток чувств Джоан, казалось, в настоящее время был направлен на
него, и только на него. Тем не менее, она была очень добра к Несси, а Несси была
очень привязана к Джоан, в мягком, бесцветном стиле.

Посторонний человек был бы странно поражен контрастом между этими двумя
в тот день, когда они шли бок о бок по большой дороге,
согласно предсказанию Джоан. Несси терпеть не могла мокрую траву или
стайлз; но ей нравилось ходить пешком, и она могла преодолеть очень значительное
расстояние в хорошем темпе. Естественно, ее склонностью было бы
лениво бездельничать дальше, но Джоан никогда бы этого не допустила.

"Я действительно люблю осень", - вырвалось у Джоан, когда они размеренно брели в течение
полчаса в тишине — "почти как весной".

"Я не хочу, потому что приближается зима", - сказала Несси.

"Ну, а после зимы приходит весна. Можно наслаждаться каждой из них по очереди.
Несси, предположим, мы свернем на эту дорогу и объедем тот странный старый
красный дом, с любым количеством дымоходов".

"Дом миссис Сент-Джон".

"Я не знаю, кто там живет. У нас как раз должно быть время сделать обход
до темноты, если мы поторопимся. Для тебя это не слишком далеко?"

"О, нет!" - и Несси послушно повернулась. "Я думал, ты звонил туда
однажды с отцом".

"Нет; он зашел, а я нет. Я ненавижу звонки. Я не могу выносить, когда меня
представляют людям как мисс Брук, и когда мне делают замечания по поводу моего
имени".

"Ну, ты кажешься одной из нас", - спокойно сказала Несси. "Так вот почему ты
никогда никому не позвонишь, если сможешь этому помешать?"

"В основном поэтому, - сказала Джоан.

"Маме не очень нравится миссис Сент-Джон", - сказала Несси. "Она думает
что она гордая и холодная. Но иногда людей называют так, когда они
застенчивы".

"На все события мы не имеем в виду, чтобы позвонить на Миссис Сент-Джон сейчас", - сказала Джоан,
слегка пожав плечами, и резким движением ее
брови. "Я бы предпочел, чтобы меня извинили, и ты, смею сказать, тоже. Пойдем, мы
придется хорошенько потоптаться, Несси. Это хороший путь в обход — семь или
всего восемь миль. Какая жалость, что отец не поехал с нами?"

"Почему он не поехал?"

"Он был нужен маме для чего-то. Эти облака выглядят довольно подозрительно
на время; но дождя пока не будет. Я бы захватил свой зонтик, если бы
заметил их ".

Красный дом, о котором говорила Джоан, был хорошо затенен высокими деревьями.
По одну сторону от входной двери находилась довольно маленькая гостиная, и в
этой гостиной сидели две дамы, работая или притворяясь, что работают,
и разговаривая без всякого притворства. Обе были довольно преклонных лет:
старшей, миссис Сент-Джон, было около семидесяти пяти, другой - всего на десять
или двенадцать лет ее моложе. И в то время как миссис Сент-Джон, стройная, прямая
маленькое тело, с белыми волосами, проницательными глазами и руками в рукавицах,
выражала свои мысли ясным и решительным высказыванием, другая
леди казалась слишком вялой и подавленной для должных размышлений и
даже медлительности. У нее было очень милое лицо, у этой второй обитательницы комнаты
, но в ее сутуловатой фигуре чувствовался преждевременный возраст
и поблекший цвет лица. Неосторожный наблюдатель мог бы почти ошибочно принять
ее за старшую из двух.

"Дело в том, моя дорогая Амелия, — говорила миссис Сент-Джон, - дело в том,
у тебя всегда были довольно искаженные представления о своем долге. И это
как раз тот случай".

Она говорила свободно, как сестра, но эти дамы не были
сестрами или даже родственницами, а всего лишь старыми школьными подругами.

"Я не испытываю никаких сомнений относительно того, в чем состоял бы мой долг, если бы не
желания моего мужа", - ответила другая в своей бесстрастной манере.
"Но, чувствуя то, что чувствует он —"

"Зная его чувства, ваш план действий совершенно ясен",
решительно сказала миссис Сент-Джон.

"Я не уверена. Если бы я могла убедить его —"

"Моя дорогая Амелия, удавалось ли тебе хоть раз за всю твою супружескую жизнь
убедить своего доброго мужа, что ты лучше разбираешься в людях
чем он сам по любому вопросу?"

Мимолетная улыбка пробежала по лицу собеседника.

"Хьюберт, конечно, очень решительный, — сказала она, - очень решительный, когда однажды
он принял решение".

Затем улыбка погасла из-за внезапных слез.

"Нет, вот именно — никогда, никогда! Если бы я когда-нибудь могла прикоснуться к нему, это
было бы ради нашего мальчика — моего мальчика!"

"Тогда теперь ты видишь всю бесполезность. Но я не хотел тебя расстраивать,
Амелия. Прими немного одеколона — или останься, ранняя чашка чая пойдет тебе на пользу.
"Нет, спасибо".

"Нет, спасибо".

"Ну, вы не должны быть в таком подавленном настроении — положительно, не должны. Я
начинаю думать, что мы совершили ошибку, позволив вам приехать сюда; но вы
казалось, хотели этого. И примерно через двадцать лет...

"Больше двадцати", - выдохнул другой.

"Около двадцати, я сказал. По прошествии двадцати лет, я действительно думаю, моя дорогая
Амелия, что для того, кто называет себя таким религиозным, как ты, существует
странное желание покориться Провидению, все еще беспокоясь,
год за годом. Тебе следовало бы к этому времени научиться духу
покорности. У других людей тоже есть свои печали. Я потеряла своего дорогого
мужа, надеюсь, я знаю, как стойко перенести свою потерю ".

"Это очень неправильно с моей стороны — боюсь, очень неправильно", - сказала другая леди,
с кроткой дрожью. "Я очень надеюсь, что это не из-за нежелания подчиниться
Божьей воле. Он знает, что лучше — я знаю —я уверен. Но все же люди
страдают по-разному; и некоторые неприятности, кажется, выбивают саму
почву из-под ног. Если бы я могла снова увидеть моего мальчика до того, как
он умер, или если бы я могла наблюдать, как растет его ребенок — подержала бы этого
малыша у себя на руках ".

"Совершенно невозможно, Амелия. Ваш муж никогда бы не согласился.
И если ребенок жив сейчас, она женщина. Возможно, вы бы
пожелал также приветствовать ее мать в своем доме и сердце?"

"Как жену Хьюберта — да".

"Но как дочь молочника — нет!"

"Он был— вполне респектабельным фермером", - запинаясь, произнесла леди. "и она, я
полагаю, была хорошо образована".

Миссис Сент-Джон сделала неописуемый жест.

"Возможно, моя дорогая Амелия, ты захочешь нанести визит в Кэрнс в следующий раз
когда нужно будет оплатить мой счет за масло и молоко. Вы могли бы принять сообщение
от меня о том, что в последнее время его масло было очень плохим, в то же время
что вы объявляете себя тещей его дочери!"

"Я не думаю, что тебе нужно так разговаривать со мной. Это не совсем любезно",
возразила ее подруга.

Миссис Сент-Джон встала и подошла к окну.

"Боже мой, какая перемена в погоде! Собирается дождь — настоящий
шквал. Надеюсь, ваш муж не на улице".

Ответа на это не последовало. Другая леди, казалось, изо всех сил пыталась
контролировать свои эмоции; и, не сумев этого сделать, она вышла из комнаты. Миссис Сент.
Джон стоял, глядя в сторону двери, постукивая по маленькому столику
длинными заостренными пальцами руки в варежке.

"Бедная дорогая Амелия! Она, к сожалению, все еще слаба — такое же доброе создание, как
всегда, но с таким недостатком умственной выносливости. Я должен сделать все возможное, чтобы
поддержать ее, пока она здесь. Это вечное беспокойство продолжается
достаточно долго. Сейчас это просто привычка ума — вряд ли подлинная. Совершенно исключено
не может быть и речи о том, чтобы она поддерживала какие-либо отношения с Кэрнсами
семья; и если ребенок Хьюберта все еще жив, тем меньше
Амелия знает о ней лучше. Боже мой, какая промозглая! Надеюсь, никто
не вляпался ".

На ее лице отразилось удовлетворение, когда в комнату вошел симпатичный, учтивый пожилой джентльмен с
ниспадающими белыми локонами.

"Мистер Брук! Я рад видеть вас в доме. Какой ужасный дождь".

"Льет как из ведра!" - сказал мистер Брук. "Очень внезапная перемена; но
сегодня утром стекло имело тенденцию опускаться. Не могли бы вы сказать мне, где
Амелия?"

"Я думаю, она скоро вернется. Мы случайно затронули старую
тему, и она была потрясена".

"Как обычно", - сказал мистер Брук, и черты его лица приняли мрачное выражение.

"Да, но я надеюсь, это ненадолго. Дорогая Амелия, очевидно, сейчас в довольно
подавленном состоянии; и ассоциации в этом районе пытаются ".

"Амелия никогда раньше здесь не была".

"Нет," медленно сказала миссис Сент-Джон, "нет, конечно; но кто-то был здесь.
И если Амелия не знает многих подробностей, воображение предоставляет
материал, чтобы заполнить пробелы".

"Без сомнения", - сказал мистер Брук. "Ха, две юные леди под дождем!"

"Где?"

Миссис Сент-Джон посмотрела сквозь стекла, быстро различив пару
девичьих фигур. Казалось, они искали укрытия под небольшим
вязом, сразу за садовой калиткой; но укрытие, очевидно, было очень
неполным.

"Глупые молодые создания. Зонтика, конечно, не было", - сказал мистер Брук.

Миссис Сент-Джон вставляла в глаз бинокль.

"Я знаю, кто они", - сказала она. "Одна из них - дочь мистера
Резерфорда, а другая, без сомнения, ее сестра. Младшая пришла
однажды навестить меня со своей матерью — размытой, неинтересной малышкой
дело в том, что у нее в голове не было и двух идей ".

"Теперь она, вероятно, совсем выбилась из сил. Ха-ха!" - засмеялся
Мистер Брук, довольный собственной шуткой. "Кто такой этот мистер Резерфорд?"

"У него есть собственность в Вудли. Очень филантропичный человек.,
Я полагаю;" и насмешка была очевидна. "Однажды он пришел по делу,
по поводу нуждающегося человека, которому он хотел помочь. Его жена взяла
проблема в том, что вы обратились ко мне дважды за те три с половиной года, что я живу здесь
. Я не думаю, что в моем возрасте я обязан отвечать на
ответные звонки, кроме как оставлять свою визитку; и люди должны понимать
это; но, вероятно, миссис Резерфорд этого не делает. Она, конечно, не...
доставляла себе особых хлопот из-за меня. Так получилось, что ее призвание или
непризвание не имеет для меня большого значения; потому что она совсем не занимала...
мое воображение ".

"Тем не менее, было бы благотворительностью предложить ее дочерям убежище
во время шторма", - предложил мистер Брук, которому порядком надоела миссис Сент.
Высказывания Джона. "Там молния — тоже довольно близко. Одна из этих
девушек напугана; а стоять под деревом не особенно
безопасно".

"Возможно, они вошли бы, если бы мы поманили их", - предположила миссис Сент-Джон.

Мистер Брук распахнул окно, и были свободно сделаны знаки приглашения
, на которые не сразу отреагировали. Девушки, казалось, очень медленно
слушать и внимать, Джоан, будучи крайне неохотно, чтобы войти в дом.
Но Несси был робок в шторм, и ее страхи отменено Джоан
нежелание. Они бегом пересекли открытое пространство и остановились под
крыльцом.

Мистер Брук сам открыл дверь.

"Заходи, помолись", - сказал он. "Миссис Сент-Джон подумала, что ты, возможно, обрадуешься
крову".

"Я не возражаю против этого, но Несси возражает. Спасибо," сказала Джоан, не очень
любезно, когда она проводила Несси в гостиную.

Рука миссис Сент-Джон была протянута Несси первой. "Как поживаете?" - сказала она
довольно отстраненно. "Мы с вами, кажется, встречались раньше. Это
ваша сестра?"

"Это — Джоан", - ответила Несси с небольшой паузой, вспомнив слова Джоан
о том, как ее представляли.

"Мой друг, мистер Брук. Две мисс Резерфорд, - сказала миссис Сент-Джон,
введение. "Молю, давай в огонь, и вытретесь".

Черные глаза Джоан дала одна напугала вспышка при звуке
имя джентльмена. Брук не обязательно была ее связью
собственной, но ей никогда не нравилось слышать это слово. Однако она ничего не сказала,
усаживаясь перед камином. Несси покорно последовала за ним,
ей было очень приятно, когда она была с Джоан, действовать как тень Джоан.



ГЛАВА VIII.

СТАРЫЙ МИСТЕР БРУК.

"Вы действительно проделали пешком весь путь от Вудли?" - спросила миссис Сент
Джон.

"Это ерунда", - заверила Джоан.

Она почувствовала на себе взгляд мистера Брука — все еще прекрасные черные глаза,
поразительный по контрасту с его белоснежными волосами — и она подняла свои, чтобы
встретиться с ними взглядом. Его взгляд был испытующим и озадаченным. Брови Джоан изогнулись
сердито.

"Как далеко отсюда Вудли?" - спросил мистер Брук.

"Я полагаю, четыре или пять миль", - сказала миссис Сент-Джон. "У меня есть только действие
туда раз или два. Не оставлю свою карету, я не могу управлять
расстояния чаще."

"И вы ничего не думаете о прогулке в восемь миль или больше?" - спросил
Мистер Брук, адресуя свое замечание Джоан.

"Нет", - ответила Джоан достаточно кратко.

Глаза мистера Брука все еще были устремлены на нее настойчивым взглядом, который был ей очень приятен
возмущение и замешательство. Она повернулась лицом к
огню и спиной к нему, якобы для того, чтобы лучше просушить свои мокрые
юбки. Несси немедленно сделала то же самое.

"Сестры не всегда похожи лицом", - заметил мистер Брук
намеренно. "Но я не думаю, что когда-либо был свидетелем столь поразительного
различия, как в случае с этими двумя молодыми леди. Это совершенно
необыкновенно".

Несси ничего не сказала, предоставив Джоан говорить самой за себя; и
дух правдивости Джоан вынудил ее к невольному признанию.

"Мы не сестры", - коротко сказала она.

"Не—э-э, только кузины?"

Джоан считала его вмешивающимся, а также неприятным.

"Мы не сестры, - повторила она, - но это точно так же, как
если мы были. Несси, я не верю, что это какая-то использовать наши ожидания
дождь".

"Нет", - согласилась Несси.

"Ты не можешь идти домой пешком в такой ливень", - возразила миссис Сент
Джон.

"Да, мы можем. Это не имеет значения", - сказала Джоан. "И отцу бы не понравилось
что мы уезжаем так далеко после наступления темноты".

"Ваш отец?" переспросил мистер Брук. "Я полагаю— мистер Резерфорд?"

Глаза Джоан вспыхнули, сопровождая ее "Да".

"Я полагаю, что это второй случай "не совсем", - сказал мистер Брук
в циничной манере.

"Нет, это не так. Он мой отец", - возразила Джоан, ее черные брови
сошлись над темными глазами с выражением настоящей ярости
на мгновение. Мало знаком с Джоан, как знаком этот взгляд был до
седой старик перед ней. Странное выражение
на его лице—боль, гнев, положительных страх. Его губы были мертвенно-бледными,
а густые белоснежные брови над его черными глазами сошлись в одну
прямая линия, в манере самой Джоан.

"Значит, вас зовут Резерфорд?" сказал он хрипло, как будто не совсем был способен
контролировать себя.

Лицо Джоан тоже стало бесцветным, но она внезапно стала холодной и
взяла себя в руки.

"Я дочь мистера Резерфорда", - медленно произнесла она. "Я принадлежу ему,
и никому другому. Он мой собственный дорогой, дражайший отец. Ничто другое
не имеет значения — ни для меня, ни для кого-либо еще. Я не вижу, чтобы это касалось незнакомцев;
и я пришел сюда не для того, чтобы выслушивать наставления. Несси, если ты хочешь остаться,
ты можешь; но я немедленно отправляюсь домой. За тобой могут прислать экипаж.

Несси выглядела испуганной, и миссис Сент-Джон выступила вперед с
умоляющим:—

"Мой дорогой мистер Брук".

"Останьтесь! Минуточку"; и мистер Брук задержал девушку за руку
рука, которую она с негодованием стряхнула— "Одну минуточку, умоляю! Вам нужно
не бойтесь, что я побеспокою вас после сегодняшнего. Но у меня есть желание —
дерзкое любопытство, если вам угодно это так назвать, — у меня есть желание узнать
вас зовут Резерфорд или нет ".

Пауза, а затем—

"Нет, это не так", - сказала Джоан.

Мистер Брук, казалось, был склонен сказать что-то еще, но он промолчал. Его бледные
черты лица исказились от сдерживаемого волнения. Затем послышались легкие шаги
снаружи стало слышно, и он резко вышел из комнаты. Женский голос
Можно было слышать, чередуясь с его голосом в коридоре, и оба
удалялись.

Джоан протянула руку миссис Сент-Джон с коротким "До свидания".

"Вы не должны слишком высокого мнения о манерах мистера Брука. Он довольно
своеобразный персонаж, - сказала миссис Сент-Джон наполовину извиняющимся тоном. "Вам действительно нужно
уехать? Что ж, я могу одолжить вам плащи и зонтики; и дождь
не такой сильный ".

Джоан отвергла бы предложенную накидку, но ради Несси. Это
с трудом удалось убедить ее взять непромокаемый
для себя, и она была в агонии нетерпения поскорее уйти, едва ли
в состоянии вынести медленное возню Несси с пуговицами. Г-н Брук остался
отсутствует, и миссис Сент-Джон больше не давил на удлиненный отдых.

Оба отправились на скоростной поезд Джоан гонки Несси почти
дыхание. Какое-то время Несси подчинялась, а затем была вынуждена протестовать. Джоан
шла немного медленнее, но всю дорогу хранила мрачное молчание, пока
не оказалась в саду Вудли-Холла.

"Этот ужасный старик!" - вырвалось у нее наконец.

"Мистер Брук? Он был довольно забавным", - сказала Несси. "Я не могла понять
именно это он и имел в виду. Но знаешь, Джоан, я подумал, что он немного похож
на тебя — лицом, я имею в виду. У него просто твой...

"Несси— если ты посмеешь!" - яростно закричала Джоан.

Несси искоса посмотрела на свою спутницу в изумлении.

"Почему, Джоан!"

"Он не похож на меня, и я не похожа на него", - воскликнула Джоан. "Имей в виду, ты должна
никогда не говорить так, Несси; и меньше всего маме. Я терпеть не могу мистера
Брук, и я надеюсь, что мы никогда, никогда, никогда больше его не увидим".

"Хотя странно, что он мистер Брук", - сказала Несси. "О, я
полагаю..." по мере того, как идея медленно доходила до ее разума, "Я полагаю, что
вот почему ты не назвала ему своего имени!"

"Это было не его дело. Почему он должен был вмешиваться?" - горячо спросила Джоан.

Несси укрылась в озадаченном молчании, и они дошли до входной двери
без лишних слов. Дульчибель вышла им навстречу, восклицая по поводу
состояния ботинок и юбок Несси. Джоан бросилась в свою
собственную комнату, сбросила мокрую одежду и снова поспешила вниз,
прямо в кабинет.

Джордж Резерфорд писал письма и лишь мельком взглянул вверх
когда в комнату ворвалась Джоан.

"Я занят, моя дорогая", - сказал он, ожидая, что она возьмет книгу и сядет
по своему обыкновению.

Но Джоан неподвижно стояла рядом с ним, и Джордж взглянул на нее во второй раз
вовремя — чтобы отложить ручку. Он сразу понял, что письма для следующей
почты в тот момент были не самым неотложным делом.

"Ну, Джоан — моя дорогая маленькая девочка", - нежно сказал он.

Джоан небрежной грудой упала рядом с ним, прижавшись белым лицом
к его колену и судорожно вцепившись в руку, которую он протянул
.

"О, отец, отец, не дай им забрать меня у тебя!" - закричала она в приступе
бесслезного, неподдающегося объяснению ужаса.

"Что случилось, моя дорогая?" - спросил Джордж, пытаясь поднять ее, но
она только пригнулась ниже и крепче обняла его. "Где ты
был?"

"Отец, ты бы не бросил меня — отец, дорогой. Скажи, что ты никогда, никогда,
никогда не будешь!" - умоляла Джоан.

"Никогда, если выбор останется за мной".

"Нет, нет, нет — скажи "никогда" — без этого", - простонала девушка. "Отец, дорогой,
пожалуйста, пожалуйста!"

"Джоан, ты сделаешь себе плохо; посмотри на меня", - приказал Джордж,
с какой-то мягкой строгостью.

Она немедленно повиновалась, подняв абсолютно бесцветное лицо, за исключением
темных оттенков глаз и бровей. Он никогда раньше не видел ее такой.

"Теперь расскажи мне, что произошло — спокойно. Ты не должен волноваться".

Джоан сдерживал себя настолько далеко, чтобы уверенно говорить, но ее голос был
хриплым, и она дрожала как осиновый лист.

"Мое дорогое дитя, мне кажется, ты придаешь большое значение тому, что
, возможно, мало или вообще ничего. Брук — обычное имя, и для
Черные глаза Брук тоже не являются чем-то необычным. Несси заметила
сходство, пожалуй, довольно сильный момент. Но я невысокого мнения о
его любопытстве. Это качество вовсе не присуще только женскому полу;
и вы сделали все возможное, чтобы пробудить его ".

"Я не имела в виду— Отец, что ты будешь делать?" спросила девочка, становясь все тише
хотя на ее лице все еще было испуганное выражение.

"Пока ничего!"

"Вы не попытаетесь что-нибудь выяснить?"

"Я не думаю, что в этом есть необходимость. Если подозрения старого джентльмена были
высказаны — если у него есть какая-либо причина желать узнать больше — он может очень легко
навести справки."

"И если он делал; и если—если—кто-то должен хотеть быть со мной?"

"Я не думаю, что кто-нибудь вполне мог выйти вперед с сильным
право, чем мое над тобой, Джоан. И, помни, твой двадцать первый
день рождения прошел".

Лицо Джоан просветлело.

"О, я рад! Я не подумал об этом. Тогда никто не смог бы забрать меня у
теперь ты, дорогой; дорогой отец!"

"Нет, я не думаю, что тебя можно было бы заставить уехать, моя Джоан", - сказал он. "И я
никогда бы не попросил или не пожелал, чтобы ты уехала — разве что по зову долга".

"Моим долгом никогда не могло быть оставлять тебя ради кого бы то ни было — никогда!" - сказала Джоан
решительно.

"Я не могу сказать, моя дорогая. Это будет так, как решит Бог", - ответил Джордж Резерфорд
. А потом он сказал с тоской— "Джоан, не люби меня слишком сильно".

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду", - сказала Джоан, подняв испуганный взгляд.

"Не позволяй этому быть господствующей любовью в твоем сердце. Христос должен быть на первом месте".

"Но это не так", - спокойно сказала Джоан. "Я знаю это довольно хорошо, дорогой отец,
и я уже говорила тебе об этом раньше. Я надеюсь, что когда-нибудь я научусь любить его
день — достаточный, чтобы попасть на небеса. Я хочу этого, конечно ".

"И это все, в обмен на любовь, которая заставила его умереть за
тебя!"

Что-то от пылкой преданности, которая светилась на лице Джоан, когда
она посмотрела вверх, светилось теперь на лице Джорджа Резерфорда, когда он поднял свои
глаза к серому небу. Благоговейное чувство охватило Джоан.

"Отец, любишь ли ты Христа действительно — по-настоящему — так, чтобы всегда думать о
нем?" - спросила она.

"Да, Джоан". В ответе не было колебаний.

"Но если бы ты мог выбрать — если бы ты мог пойти к нему — или остаться с нами —мама
и Несси, и я — папа, дорогой, ты действительно любишь меня очень, очень сильно — если бы тебе
пришлось выбирать —"

"Мне не приходится выбирать. Но если бы у меня был выбор — это было бы "гораздо лучше".

Лицо Джоан омрачилось, и скатились две или три крупные слезы.

"Когда-нибудь это не покажется тебе странным", - сказал Джордж Резерфорд,
поглаживая темноволосую головку. "Подожди, пока ты не узнаешь его, дорогая. Он такой
ярмарка — "лучшая среди десяти тысяч"! Все это должно достаться вам
мало-помалу. Только его нужно искать, прежде чем он проявит себя; и это
для нас не является счастьем довольствоваться разлукой с ним. Помни, чем
больше любви я отдаю ему, тем больше любви я испытываю к тебе ".

"О, отец, все это кажется таким далеким; и мне нет дела ни до чего и
ни до кого, кроме тебя!" - пробормотала Джоан.



ГЛАВА IX.

"ДОЛИНА ДЖОРДЖА".

"ДЖОРДЖИ, я не могу поверить, что прошло семнадцать лет с тех пор, как мы были здесь
в последний раз. Почему, кажется, что все было точно так же, как вчера", - сказала Дульчибель.

Теперь она не так часто называла его "Джорджи", как "Джордж", и это имя
действительно, больше подходило к его прекрасной внешности. Но ассоциации ранней
супружеской жизни были сильны в этом месте, и Дульчибель вернулась к
термину естественно; потому что они снова вернулись в старый валлийский отель,
рядом с обширными валлийскими вересковыми пустошами с их территорией и проспектом, а также
прекрасными окружающими холмистыми пейзажами. Отель добился некоторых успехов
с годами он стал изысканнее: в остальном все было мало
изменилось.

Изменились только люди. Джордж и Дульчибела были женихом и невестой
уже нет, но они муж и жена средних лет; и младенец Джоан превратился
в законченную молодую леди; и Несси заняла место отсутствующего Лео.

[Иллюстрация: Серьезные мысли.]

Более того, из всех лиц, сидевших за столом в форме подковы за ужином
предыдущим вечером, ни в одном нельзя было узнать тождественного постояльца
в отеле в определенный день семнадцатью годами ранее. Течение
жизнь унесла их в другое место, вернув только Резерфордов и
Джоан.

Наступило утро, и все почувствовали себя отдохнувшими после напряженной работы
вечером Джордж Резерфорд предложил совершить куда-нибудь экскурсию. Несси
пассивно ждал мнения других людей. Лицо Джоан осветилось
согласием. Дульчибела, стоя у окна гостиной и
задумчиво глядя вдаль, высказала замечание, с которого
начинается глава.

"Джоан сильно выросла со вчерашнего дня", - заметил Джордж довольно
сухо.

"Но семнадцать лет. Ты можешь в это поверить? Семнадцать лет! И все это
возвращается так сильно. Я помню, как Джоан скорчилась в том углу
почти целый день, отказываясь сказать кому-либо хоть слово. И там
был священник, мистер Мередит, который стоял прямо здесь со мной, разговаривал
о ней — таким странным ребенком она была!"

"Мама, мы зря тратим время", - сказала Джоан, склонная нахмуриться.

"Вы, девочки, можете идти обуваться", - сказал Джордж. "Мама и
Я тем временем улажу планы". И когда они исчезли, он подошел на шаг
ближе. Несколько человек были в другом конце комнаты, разговаривали, но
никто не стоял в пределах слышимости. "Ну, Дульси, куда мы пойдем?"

Дульсибель довольно вызывающе посмотрела на меня.

"В долину, конечно, Джордж; но мы с Несси не перейдем через
мост".

"Нет?" Джордж произнес это слово полувопросительно.

"Конечно, нет", - ответила Дульчибель. Затем пауза; и Дульчибель подняла
ее глаза снова встретились с его. "Что ты имеешь в виду?" - спросила она непроизвольно.

"Ты была со мной, Дульси, когда я был там в последний раз; и я буду хотеть
тебя на этот раз".

"У тебя будет Джоан. Я не собираюсь переходить этот мост".

"Я бы хотел, чтобы моя жена не была рабыней беспричинных страхов. Неудача в
таких маленьких битвах означает потерю для самого себя".

"Мы будем готовы, Джордж, как только ты захочешь. Но я не перейду
мост.

Джордж улыбнулся и, казалось, уступил. После этого Дульчибела отошла к себе.
гардеробная. Она сохранила все остальные ждали ее, как
конечно. По прошествии семнадцати лет, пуговиц осталось
сшиты на ее сапоги в самый последний момент.

"Хотел бы я, чтобы Лео был здесь. Что ж, это ненадолго", - заметил Джордж
отправляясь в путь.

Прогулка в долину была полна воспоминаний для него и Дульчибеллы.
Большую часть пути они шагали по нему вместе, две девушки держались впереди,
за исключением тех случаев, когда оставалось место для четверых в ряд. Тогда Джоан всегда падала
сразу же возвращалась к отцу, а Несси - к матери.

У Джорджа в кармане была книжка стихов — снова Стихи Тренча. Но
на этот раз он не взял ее с собой по предложению Дульчибель. Семнадцать
годы супружеской жизни вполне убедили Дульчибель в том, что непоэтичная
жена не может стать поэтичной ради своего мужа. Она часто
теперь решительно заявляла, что он должен принимать ее такой, какая она есть; и Джордж
поступал очень мудро, не ожидая ничего неразумного.

Наконец они достигли дрожащего моста; он неподвижно висел на своих проволоках
и цепях, вибрируя от прикосновения. А внизу тек ручей, и
деревья любовно нависали, а берега были покрыты роскошным, покрытым росой
мхом.

Дульчибель остановилась и поманила Несси к себе.

"Мы собираемся подождать здесь", - решительно сказала она.

Джордж смотрел на Джоан. Казалось, она забыла о своих
спутниках и ступила на мост, покраснев и с
пристальным взглядом. Он наполовину следовал за ней, его уверенная поступь заставляла
всю конструкцию вздыматься и раскачиваться. Там он и остался, в то время как Джоан перешла
на другую сторону и остановилась, мечтательно оглядываясь по сторонам.

"Ты можешь вспомнить это, Джоан?" спросил он.

Она повернула к нему лицо.

"Не очень хорошо, отец. Это ни в малейшей степени не похоже на то, что я себе представлял
за исключением травы и деревьев — и людей. У меня в голове есть картинка
маленькой девочки, сидящей на земле, и кто-то поднимает ее на руки
. Но я не знаю, сколько на самом деле является воспоминанием, а сколько
воображением".

"Сложный вопрос для разрешения. Можешь ли ты вспомнить, как твоя мать оставила тебя
здесь?"

"Нет", - медленно сказала Джоан. "Нет, отец".

Она отошла на несколько шагов и снова замерла, погруженная в свои мысли.
Джордж вернулся к своей жене.

"Теперь Дульси".

"Я не собираюсь переходить, Джордж".

Джордж улыбнулся и протянул руку. Дульчибель колебалась, не в силах
отказаться от ответной улыбки, а затем приняла предложенное пожатие, со словами
повторила: "Я не собираюсь уходить".

"Если бы ты думал, что существует реальная опасность, ты бы не согласился позволить
мне перейти дорогу".

Дульчибель сочла это неопровержимым.

"Но если я предпочла бы не делать этого", - сказала она, смягчаясь.

"Тогда ты придешь, чтобы доставить удовольствие мне, а не себе".

"Ты самый надоедливый, провоцирующий, деспотичный мужчина, которого я когда-либо знала".
Дульчибель ответила; после чего ее глаза опустились, и ресницы выросли
увлажнились, и она вцепилась в его руку. "Джорджи, дорогой, я очень ужасна, я
знай, но я приду. Только Несси не должна подходить одна ".

"Я вернусь за ней", - сказал Джордж, поражаясь нелогичности
нервозности, которая выдавала сомнение в прочности моста и
все же настаивала на двойном весе.

После переправы настроение Дульчибель поднялось, даже когда она заявляла, что
у нее не должно быть ни минуты покоя, пока не будет осуществлен обратный переход
. Джордж снова улыбнулся, подвел Несси к столу, отослал ее к
Джоан и мягко сказал—

"Старый урок, Дульси".

"Какой старый урок?"

"Я не убоюсь никакого зла".

"Дэвид, должно быть, был совсем другим человеком, чем я",
ответила Дульчибель довольно воинственно.

"Питер не так уж сильно отличался".

"Питер! Почему?"

"О ты, маловеры!'" процитировал Джордж, не в первый раз он имел
слова в этой долине, является ли или нет он вспомнил этот факт.

"Я не могу не быть такой, какая я есть", - сказала Дульчибела.

"Ты на самом деле имеешь в виду не то, что это, казалось бы, подразумевает".

"Нет", - сразу же честно ответила Дульчибель, "Полагаю, что нет. По крайней мере, если бы я
разговаривала с кем-то другим, я бы сказала, что нужно доверять, и
что Бог может сделать все для нас. Но практически я не нахожу, что я стал
другим по сравнению с тем, кем я был раньше. Полагаю, я недостаточно доверяю. Конечно
конечно, тебе очень легко, ты всегда сильный и всегда ожидаешь
самого лучшего и никогда не боишься. Я боюсь всего. Это вызывает у меня такое
ужасное чувство сейчас, когда я думаю о том, что прошло семнадцать лет с тех пор, как
мы были здесь в последний раз. И никогда нельзя сказать, что произойдет дальше, или как долго
все еще будет продолжаться так. С каждым годом изменения становятся все более вероятными.
Но не говорите об изменениях сейчас — в этом нет необходимости. Мы сядем
скоро и поешь печенья. Девочки, вы можете найти уютный уголок,
где-нибудь у реки ".

Дульчибель, конечно же, захватила свою корзинку с завтраком и непромокаемый
плащ на крайний случай. Последний был разложен, чтобы образовать место для
нее и Несси, Джордж и Джоан были рядом. Печенье было
с удовольствием расправлено, и разговор потек весело. Вспоминался каждый пункт из
предыдущего визита вместе с различными воспоминаниями о Джоан
в детские годы, пока черные брови не показали, что она возражает против этого
предмета. Затем Джордж достал зеленый том.

"Ты помнишь это, Дульси?"

"Стихи Тренча? Почему, я действительно верю, что это та книга, которую я приносил сюда в прошлый раз
когда я думал, что мне должно нравиться все, что нравится тебе.
И ты прочел вслух скорбное стихотворение, которое заставило меня плакать ".

"Отец, прочти то же самое еще раз!" - умоляла Джоан.

"Чтобы ты мог увидеть, как мама плачет?"

"Я не была бы сейчас такой глупой", - сказала Дульчибела. "Это была вещь вкратце
строфы, по три строчки в каждой; я помню это, хотя и забыла
все остальное. И ты знаешь, Джордж, я терпеть не могу поэзию ".

Джордж сказал "Да", переворачивая страницы.

"Но ты бы хотел, чтобы отец прочитал это еще раз сейчас, не так ли?" - спросила
Джоан.

"Ну, возможно, да" Дульсибел прозвучало без особого энтузиазма.

"Если я смогу это найти", - с сомнением сказал Джордж. "Мои воспоминания довольно
расплывчаты. Ха, кажется, вот оно!"

"Пропусти немного, если оно очень длинное", - взмолилась Дульчибела, заглядывая
на страницу. "Нескольких стихов будет достаточно".

"Очень хорошо, моя дорогая. Я пропущу кое-что, при условии, что ты выслушаешь
отдыхай терпеливо".

Дульчибела слегка приоткрыла рот, прикрывшись рукой, и приняла вид
смирения, когда Джордж начал—

 "О, неизбежный день,
 Когда голос, обращенный ко мне, скажет—
 "Ты должен встать и уйти";

 "Все твои другие путешествия мимо:
 Препояшься и быстро готовься
 К твоему долгому и последнему дню".

 "День, глубоко скрытый от нашего взора
 В непроницаемой ночи,
 Кто может правильно догадаться о тебе?

 "Ты далеко, ты близко?
 Будешь ли ты казаться более темным или ясным?
 День с большей надеждой или страхом?"

 "Придешь ли ты, невидимый прежде
 Ты стоишь у двери,
 Говоря: Свет и жизнь здесь?"

 "Или с таким постепенным темпом,
 Который оставит мне самое большое пространство
 Чтобы смотреть тебе в лицо?"

 * * * * * *

 "Будут ли еще вещи, которые нужно оставить,
 Сердца, к которым это сердце должно прилепиться,
 От расставания с которыми оно должно горевать!"

 "Или лучшие узы жизни исчезнут,
 И все любимые уйдут раньше
 На тот другой, более счастливый берег?"

 "Должен ли я мягко погрузиться в сон—
 Смерть, как дремота, подкрадывается ко мне,
 Как дремота сладкая и глубокая?"

 "Или душа долго тщетно стремится
 Сбежать с трудом и болью,
 Из его разделенной пополам цепочки?"

 "Мало что умеешь, где или как,
 Если ты придешь тогда или сейчас,
 С гладким или сердитым челом";

 "Ты должен прийти, а мы должны умереть
 Иисус, Спаситель, будь рядом
 Когда этот последний сон запечатает наши глаза".

Насыщенное, сладостное звучание последнего куплета было неописуемым, и
Лицо Джоан отвернулась, а Dulcibel нашли вдруг своими глазами
влажный. Короткое молчание, прежде чем она сказала —

"Я не верю, что ты пропустил одну строку".

"Да, дорогая; я пропустил два стиха".

"Ну, я не верю, что это то же самое, что ты читала мне в прошлый раз, хотя
это достаточно мрачно для этого или чего-то еще".

"Не мрачный, Дульси".

"Ужасно мрачный", - заверила Дульсибель. "Как это называется?"

"День смерти".

"И речь идет только о том, чтобы умереть на всем протяжении".

Джоан быстрым движением огляделась.

"Мне это нравится", - сказала она. "Если бы только можно было так чувствовать".

"Это нравится очень немногим", - заметила Дульчибела.

"За исключением—" сказал Джордж.

"Нет, не "за исключением". Очень немногие даже из действительно хороших людей делают это,
Джордж. Я уверен, что большинство из них боятся, если они признаются в этом".

"У вас, должно быть, есть лучшие средства узнать состояние "большинства людей"
, чем у меня. Но, без сомнения, очень многие люди "всю свою жизнь
подвержены рабству" по этой причине. Человек может быть в абсолютной безопасности,
не осознавая полностью своей безопасности ".

"Дело не только в этом", - сказала Дульчибела. "Я думаю, это чувство
"должен", которое так ужасно — знать, что все должно продолжаться, и мы все
должны стать старше, должны прийти перемены и смерть. Это самое худшее".

"Ты неизбежный день", - процитировал Джордж в ответ на это.—

 "Ты должен прийти, а мы должны умереть:
 Иисус, Спаситель, будь рядом
 Когда этот последний сон запечатает наши глаза".

"Дульси, ты говоришь так, как будто это погружение во тьму, вместо того, чтобы
подниматься к свету. Это будет переход из ночи в день.

"Не для всех", - сказала Дульчибела.

"Для всех, кто принадлежит Хозяину".

"Но все же—"

"И сама неизбежность перемен вызывает радость, а не
ужас".

"Ты можешь так чувствовать. Другие люди этого не чувствуют", - пробормотала Дульчибела.

"Отец, в конце концов, это значит отказаться от всего — уйти от всех",
сказала Джоан.

"Нет, нет, Джоан; это приобретение, а не потеря — идти к, а не от", - сказал
Джордж.

"Но странность", - сказала Дульчибела.

"Страна света не может быть для нас чужой страной, с Иисусом, нашим
Там Учитель", - ответил Джордж.

"Если бы кто-то мог почувствовать все это по-настоящему", - сказала Дульчибела.

"Отец чувствует", - произнесла Джоан, глядя ему в лицо.

Несси не принимала участия в обсуждении.



ГЛАВА X.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

Последовали ДЕСЯТЬ дней безукоризненной яркости. Джоан с тех пор оглядывалась назад
на то время как на одно из прекраснейших времен в ее жизни. Она не могла
тогда видеть, какая темная туча собиралась над ее солнечным светом.

Джоан была полна ликования, игривая, как котенок, с безграничным наслаждением
холмами и долинами, деревьями и цветами. Каждая прогулка или экскурсия оказывалась более
восхитительной, чем предыдущая; и даже бесцветная безмятежность Несси, казалось,
излучала немного тепла от безудержного счастья Джоан. В
дома Дульчибела и Джоан были склонны тереться и раздражать друг друга хорошенько
сделка. Однако здесь, казалось, не было места мелкой ревности и
раздражению.

Они завели несколько приятных знакомств в отеле; но обычно
четверо выходили вместе, не сопровождая себя посторонними. Иногда
Джоан испытала величайшее удовольствие от прогулки со своим отцом, когда Дульчибель
и Несси были неспособны к дальнейшим нагрузкам. Джордж и Джоан, казалось,
никогда не достигнут такого состояния. Больше никто не посещал "Долину Джорджа
" до полудня последнего дня.

Долгая утренняя прогулка и необходимость собрать вещи для раннего
начиная со следующего утра, Дульчибель решила остаться дома после ленча,
оставив Несси с собой. Итак, Джордж и Джоан отправились вдвоем,
и по обоюдному согласию направили свои стопы в сторону долины.

Облака выглядели угрожающими на своем пути, и некоторые прекрасные эффекты света
при пересечении пустоши можно было увидеть тени. Затем начался резкий
ливень; но двое решительно продвигались вперед, и к тому времени, когда они достигли
долины, снова было солнечно.

На этот раз под рукой не было цимбал, чтобы вызвать задержку при переходе через мост,
и все же они задержались — Джордж с интересом осматривал место, где Джоан только что
однажды сидел с детским презрением к потенциальным утешителям, и Джоан так же серьезно
изучал его лицо.

"Отец, если бы когда-нибудь моя настоящая мать объявилась, я была бы твоей, а не
ее", - вырвалось у Джоан.

"Это маловероятно, мой дорогой. У нее было подорванное здоровье, и
семнадцать лет назад она считала себя умирающей".

"Но если бы она это сделала?" Голос Джоан и беспокойно сдвинутые брови сошлись в единое целое.

"Тогда достаточно времени, чтобы подумать о своем долге".

"Я очень рада, что мне двадцать один", - сказала Джоан. Она взяла Джорджа Резерфорда под руку
И посмотрела на него любящими глазами. "А ты
знай, что она отдала меня тебе, отец, чтобы я была твоей собственной".

"Да. Даже если бы она была жива, что кажется самым невероятным, она бы
вряд ли потребовала тебя снова по праву, пока ты мне не надоешь".

"И ты никогда, никогда не сделаешь этого, отец!"

"Вряд ли", - сказал Джордж с легкой улыбкой.

"Только там был тот старик — я испугался, увидев его. Но он не
написал или сказал ничего, так что, возможно, даже если он думает, что мы можем
быть родственниками, я ему не нужна. Если бы это было так, я бы не пошла к нему. Я
не смог бы жить без тебя, отец!"

Джордж едва ли знал, отвечать на это легкомысленно или серьезно. Он сказал
наконец, только—

"До тех пор, пока..."

"Нет, не "до тех пор", отец. Я никогда не захочу покинуть тебя; и
Я никогда не выйду замуж. Я только хочу жить с тобой и быть твоим ребенком
и другом всегда—всегда—всегда ".

"Но, Джоан, жизнь не длится вечно".

"Но я не хочу думать об этом", - быстро ответила Джоан. "Мать
часто делает себя несчастной, думая о том, как уходят годы, и
о том, что счастью человека мало-помалу приходит конец. Но я не вижу
в этом смысла. Это только делает человека несчастным, как те прекрасные печальные строки, которые ты
прочел нам здесь на днях. Я бы хотел, чтобы ты этого не делал, потому что я не могу забыть
их ".

"Да", - сказал Джордж—

 "Ты должен прийти, а мы должны умереть:
 Иисус, Спаситель, будь рядом
 Когда этот последний сон запечатает наши глаза".

"И все же не обязательно все время думать об этом", - сказала Джоан. "Что
должно быть, должно, но я бы предпочла наслаждаться вещами такими, какие они есть. И я как
чувствовать, что жизнь будет продолжаться долго, долго еще. На-и-на,
конечно—но когда человек стареет и устал, наверное, никто бы не возражал, так
много—"

"Призыв не всегда ждет, пока мы не состаримся и не устанем, моя Джоан",
Тихо сказал Джордж, когда они направились к старой серой церкви.
"Если кому-то, возможно, придется внезапно отправиться в путешествие в любой час или момент
своей жизни, хорошо иметь все наготове".

"Да, я полагаю, что так", - сказала Джоан спокойным незаинтересованным голосом. "Но
почему-то никогда не кажется, что кто-то действительно может умереть в любой момент. Я
полагаю, я знаю это, но я в это не верю; я всегда рассчитываю прожить
долго. В этом смысле люди очень разные. Несси часто ожидает
что с ней что-то случится; и если она больна, она думает об опасности
напрямую. Я никогда этого не делаю. А мама считает годы и мечтает о грядущих
переменах и боится потерять всех, кого любит. Странно, как
непохожи мы все друг на друга — особенно ты и мама. Я полагаю
мать действительно любит Бога, не так ли? — но она совсем не хочет
идти к нему. Она так боится, что жизнь подходит к концу. И ты никогда
кажется, вообще не думаешь о смерти как о чем-то печальном; и тебя не волнуют мелочи
беспокойства в этом мире, как и большинство людей. Иногда я чувствую
как будто тебе удалось заглянуть на небеса, что сделало тебя совершенно
непохожим на всех остальных на всю оставшуюся жизнь ".

Никаких оговорок не последовало, как Джоан наполовину ожидала, Джордж только сказал—

"Разве тебе не хотелось бы такого взгляда, Джоан?"

"Я хотел бы отправиться с тобой куда угодно, отец. Даже в—" и пауза.

"Даже на небеса? Это было все?"

"Отец, я не думаю о небесах так, как ты", - сказала Джоан, и слезы хлынули
из ее глаз.

"Любовь ко мне не приведет тебя на небеса, дитя мое", - сказал Джордж очень
нежно.

"Нет, отец; но—"

"Если бы меня отозвали, ты бы пришел за мной?"

Ответа на это не последовало, и смуглая рука без перчатки, лежавшая в его
предплечье, беспокойно задрожала. Лицо Джоан было отвернуто.

"Джоан".

"Да, отец", - донеслось приглушенным голосом.

"Если бы меня призвали в страну моих надежд, ты бы пришел за мной
дорогой?"

"Отец, я действительно думаю, что тебе не нужно делать меня такой несчастной в самый последний день
вот, - всхлипнула Джоан.

"Я не хотела заставлять тебя плакать. Но, Джоан, моя дорогая, не рыдай.
Присядь сюда на минутку. Что тебя так огорчило? Ты считала меня
недобрым?"

"О, нет, нет", - сказала Джоан с негодующей энергией. "Только,
пожалуйста, пожалуйста, не говори об этом. Что угодно, только не это, пожалуйста".

"Что... о том, что однажды мне придется тебя покинуть?"

"Да"; и еще один поток слез.

Сильная рука Джорджа накрыла ее руку.

"И все же это должно быть, - сказал он, - это должно быть. Тот или другой может уйти
первое, но прощание должно быть произнесено — если только действительно Король
не придет первым на землю в своей славе. Джоан, будет ли это прощанием между
тобой и мной? Или, если прощание произносится перед смертью, должно ли это быть навсегда?"

Джоан затряслась от рыданий, и Джордж с жалостью склонился к ней.

"Подумай об этом, дорогая, и помолись об этом. Не допускайте никаких
сомнений по этому поводу. Сейчас мы больше не будем говорить о грустных
предметах. Я уверен, что вы не забудете. Я был очень жесток?"

Джоан пробормотала что-то насчет "Никогда не бывает".

"Это верно. Мы с тобой всегда понимаем друг друга, не так ли?
Приходите—мы быстро дойдем до вершины Замковой горы, прежде чем идти
дома".

Слезы были спешно сушат, и Джоан показалось очень рад отставили
нежеланный предмет. Она была только разговаривая и смеясь с присущей ей
свобода, почти—но не совсем. Подводное течение длительного размышления показали
сейчас и тогда; и Джорджа Резерфорда не было бы это иначе.
Он не хотел портить ей настроение, и быстрый подъем на холм,
за которым последовала быстрая прогулка обратно в отель, привел ее в хорошее настроение
на весь вечер.

Но Джоан была не из тех девушек, которые легко отметают слова, которые он произнес
произнесенные, тем более что такие слова личного обращения были очень редки
от него. В Джордже Резерфорде не было ничего болезненного; действительно
его ровный жизнерадостный темперамент был чем-то замечательным. Не
Менее замечательными, однако, были его спокойное доверие Богу и его счастливое
осознание невидимых вещей. Пользуясь благими дарами этого мира и наслаждаясь ими
, его сердце не покоилось на них. Сердце Джоан слушалось.

На следующее утро нужно было встать пораньше, и Дульчибель пребывала в одном из
своих обычных приступов неготовности. У некоторых людей никогда не бывает времени для
все, независимо от того, как рано они начинают готовиться; и Дульчибель
величайшие усилия после пунктуальности всегда приводили к одному и тому же бессильному
выводу.

"Несси, поторопись! Положи эти вещи в чемодан — нет,
не туда — в другую стопку. О, дорогой, ты их все перевернул! Никогда
не думай запихивать их туда. Где Джоан? Еще не спустилась по лестнице! Она могла бы
сначала прийти мне на помощь".

"Мама, вот Джоан", - сказала Несси, когда дверь приоткрылась на два дюйма.

"Отец хочет, чтобы ты спустилась к завтраку, мама".

"Я так и думала!" - в отчаянии ответила Дульчибела. "Что ж, он должен подождать,
вот и все. Пожалуйста, помоги Несси запереть чемодан, Джоан. Она такая медлительная,
она никогда ничего не успеет сделать. Ты закончила собирать вещи?"

"Вполне, - сказала Джоан.

"Я только что обнаружил три большие дырки в своих перчатках; осталась не та пара
конечно, не та. У тебя нет иголки с ниткой, не так ли, Джоан — или
Несси? Спасибо, Джоан, какая ты умелая девочка! Когда чемодан
будет заперт, вам обоим лучше спуститься вниз и позавтракать со своим
отцом".

"Позволь мне заштопать дыры", - сказала Джоан, когда яростная борьба завершилась
сдвинулись выпуклые стенки чемодана, и Несси села
на полу, тяжело дыша.

"О, что ж, я не возражаю — спасибо, Джоан! Я должна закрепить тесьму на
моей юбке. Его следовало починить прошлой ночью, а я забыла об этом.
Несси, ты очень устала. Правда, я думаю, нам нужно взять с собой горничную.
когда мы в следующий раз выйдем куда-нибудь. Я не чувствую, что смогу съесть хоть кусочек
завтрака. Вам обоим лучше спуститься вниз без меня".

"Отец сказал, что не должен начинать, пока вы не придете", - заметила Джоан,
усердно зашивая.

"Ну— если я должен. Но это бесполезно. Я не могу есть в спешке; и у нас
нет ни минуты свободной. Вот он идет. Я знал, что он придет".

"Завтрак, моя дорогая", - сказал Джордж, заглядывая в комнату.

"Но мы опоздаем. Мы опоздаем на наш поезд", - ахнула Дульчибела.

"Ничего страшного, если мы это сделаем; но я не думаю, что мы это сделаем", - спокойно сказал Джордж.

И они этого не сделали, хотя он больше не позволял себе суетливой спешки, и
завтрак был съеден в тишинеs.



ГЛАВА XI.

ФЕРМА КЭРНС.

ДЖОН КЭРНС был, как сказала о нем миссис Брук, "вполне респектабельным
фермером". Никому, кроме презрительной миссис Сент-Джон, не пришло бы в голову
применить термин "молочник" к этому седовласому состоятельному старику
мужчине, владельцу многих обширных акров, хотя он в основном поставлял
"джентри" по соседству с маслом и молоком.

Ферма располагалась примерно на одинаковом расстоянии от Вудли-Холла
и резиденции мистера Сент-Джона, в пределах трех миль от того и другого. Это
был старый, заросший плющом дом, с навесами для дайверов и пристройками, крепко
мимо, и несколько стогов сена на ближайшем заднем плане.

Элегантная маленькая гостиная, обтянутая коричневой голландкой и желтой
марлей, использовалась так редко, что была практически бесполезна. Там была,
однако, небольшая уютная гостиная, рядом с большой кухней, где
фермер позволил себе посидеть и покурить. Время от времени его сын делал
то же самое; но Джервис был скорее читателем, чем курильщиком. Дочь,
Ханну, время от времени тоже можно было застать там за штопкой чулок;
не часто, поскольку она не очень любила сидеть на месте и была
обычно занята по дому и ферме.

Ханна Кэрнс была не единственной дочерью старого фермера, а Джервис Кэрнс
не был единственным сыном. Много лет назад на ферме дважды случались
большие неприятности — неприятности такого рода, которые либо
разбивают сердце, либо ожесточают характер.

Сначала старший сын, Уильям Кэрнс, гордость и надежда своих
родителей, пошел наперекосяк. До двадцати лет все казалось хорошо. У него
всегда было отвращение к фермерству; но он поднимался до положения
доверенного лица на службе у соседнего джентльмена с состоянием — нет
кроме Джорджа Резерфорда, который сам в те дни был молодым человеком. Тогда
Плохие товарищи сбили Уильяма с пути истинного, он влез в долги и поддался
искушению совершить ужасную и преднамеренную нечестность.

Щедрой доброте Джорджа Резерфорда избежать более страшной
позор открытый суд и осуждение, но раскаяния в его случае никак
не имею в виду реформацию, и с того дня до этого, его лицо никогда не
как было показано в его собственных владениях. Джон Кэрнс никогда не писал ему и не приглашал
его вернуться.

Старшая дочь Мэриан, широко известная как "Полли", была
необычайно хорошенькой девушкой, особой любимицей своего отца, и не
он немного избалован. Когда Уильям так опозорил себя в возрасте
двадцати одного года, Полли было всего семнадцать, в то время как Ханне и Джервису не было
больше двенадцати шести лет.

Прошло пять лет, и случилась вторая большая семейная беда. Полли
отправилась с длительным визитом к дяде-фермеру в соседнее графство. Пока
она была там, молодой кантабриец,* Хьюберт Брук по имени, который проводил
часть своего долгого отпуска в большом загородном доме неподалеку, случайно встретился с
ней и быстро потерял сердце и голову. Полли была
без сомнения, очень увлекательной, а Хьюберт был очень молод — больше года ее
младший. Полли пошла домой, и Хьюберт последовал за ней, поселившись в своем жилище
на неделю в гостинице, неподалеку. Он не показывался родителям Полли
, но ухитрился встретиться с ней два или три раза; и сбежал
женитьба была ранним завершением их короткого, глупого романа. Хьюберт
семья немедленно разорвала с ним все связи, и Хьюберт настоял на
полном отделении своей жены от ее семьи. У него были друзья, которые
помогли ему найти работу, и пока ее муж был жив, Полли не испытывала недостатка
в сносном комфорте.

* Студентка Кембриджского университета

Если бы Хьюберт открыто попросил Мэриан стать его женой у ее родителей, они могли бы
не возражать. Но то, что она должна выйти замуж без разрешения и должна
дать им понять, что все отношения между ней и ними
с этого момента должны быть прекращены — это действительно стало ужасно тяжелым ударом.
Фермер стал жестким и холодным из-за своей уязвленной гордости и запретил упоминать
имя Мэриан; и Ханна, несмотря на свой юный возраст, строго последовала его примеру.
Мать говорила мало, но тихо поникла и умерла. Только Джервис все еще
лелеял любящие воспоминания о сестре, которая всегда была добра
к нему.

Как это ни странно, Джордж Резерфорд никогда не слышал подробностей
этой истории. Со времени опалы Уильяма — факты о которой
в какой-то мере просочились наружу, хотя и не через Джорджа Резерфорда,
семья Кэрнсов жила, насколько это было возможно, в строгом уединении. Нет
соседи на ферме были допущены к интимным отношениям, и мало кто из них
немногие знакомые знали, как Мэриан ушла из дома, или предполагали
причину ее отсутствия.

Когда Мэриан написала Джорджу Резерфорду: "Ты не узнаешь моего замужнего
имени", она скорее прикидывалась счастливой, чем утверждала то, что знала
быть фактом. Однако это действительно было так. Кэрнсы, как семья,
были благодарны Джорджу Резерфорду за его терпение, но сам
вид его был по ассоциации болезненным, и они тихо бросили
сами, насколько это возможно, вне его поля зрения. Ферма находилась за
пределами прихода Вудли; и хотя они часто слышали о нем, он не
слышал о них. Мимоходом до его ушей дошло, что старшая
дочь старого Кэрнса вышла замуж и уехала, но это было все. Если
ее "фамилия по мужу" когда-либо упоминалась при нем, это не произвело никакого впечатления.
Он мог вспомнить "Полли" как хорошенькую девушку с приятными манерами, переполненную
горем из-за плохого поведения ее брата; но он не
с тех пор он не обменялся с ней ни словом; и он не мог догадаться о том глубоком
девичьем восхищении и благодарности, с которыми она всегда относилась к нему
ради Уильяма.

За все семнадцать лет, что Джоан, внучка старого Джона
Кэрнса, жила в Вудли-холле, ни один попутный ветерок ни разу не принес
на свет факт этой неожиданной связи. Возможно, это было не
удивительно. Сношения между Джорджа Резерфорда и семья Кэрнс
стало абсолютно ничем в количестве. Джон Кэрнс не знал этого
у него была внучка. Когда он или его знакомые встретили Джоан — что, несомненно, и произошло
на проселочных дорогах — они ничего не смогли бы разглядеть в ее лице или манерах
вспомнить исчезнувшую Мэриан.

Семья Брук действительно знала о вероятном существовании внучки
и о ее родстве с Кэрнсами с фермы Кэрнс. Но у них не было
ни малейшего желания знать больше, всегда за исключением матери Хьюберта,
чьи желания были преодолены решимостью ее мужа. Они были
не испытывая ни малейшего беспокойства разгребать тлеющий пепел прошлого пожара. Пока
их старая подруга миссис Сент-Джон переехала жить недалеко от Вудли никто
никто из них никогда не хотел посетить этот район. Так это произошло
легко и естественно получилось, что дело дремало все
эти долгие годы.

Джон Кэрнс в семьдесят пять лет все еще был прекрасным стариком, высоким и
массивным, с резкими чертами лица и неулыбчивым выражением. Он упускал из виду
все на ферме сам, не доверяя ничьей памяти, кроме своей
собственной, и бродил по ней в любую погоду, стойко презирая холод
и мокрые не так часто, чтобы их могли превзойти мужчины помоложе.

Ханна Кэрнс походила на своего отца, как внешне, так и по
характеру. Она тоже была высокой и ширококостной, с резким ртом и
холодными глазами. Через несколько месяцев после сорока ей могло быть
на вид на десять лет старше, судя по выраженным чертам лица и глубоким
впадинам между ними.

Джервис Кэрнс, ее брат, на шесть лет младше ее в реальности и
на пятнадцать лет моложе внешне, сильно отличался от
двух других. Хрупкое здоровье с младенчества; всегда более или менее
страдающий чередованием астмы и бронхита; интеллигентный
читатель и мыслитель, человек теплых чувств; он казался
необычайно уверенным в себе в компании несимпатичного молчаливого
отца и угрюмой сестры. Он бы наслаждался добрым теплом
настоящей семейной жизни; но с тех пор он был лишен всего этого
потеря его сестры Мэриан и смерть его матери. Ферма
Все слуги любили Джервиса Кэрнса; но их привязанность не могла восполнить
недостаток любящей доброты со стороны его собственных людей.

Они не хотели быть к нему иначе, чем добрыми. Кэрнс и Ханна
одинаково были бы поражены любой жалобой с его стороны. Все его
телесные потребности удовлетворялись; и во время болезни не жалели средств.
Тем не менее, Джервис остро осознавал свою нужду.

"Это будет шумная ночь", - сказал старый Кэрнс, вернувшись поздно вечером
однажды вечером. На маленьком столике в гостиной стояла лампа, и он сел,
сняв шерстяное одеяло и вытащив короткую трубку, которую он
начал раскуривать. "Ханна, закрой ставни. Дует ветер.
холодно".

"Зима, кажется, наступает раньше времени", - заметил Джервис. "Я никогда не знал
вот так внезапно похолодало, довольно рано. Ну, у нас был
прекрасная осень до сегодняшнего дня, так что нам не на что жаловаться".

"Вечно сидеть за вашими книгами", - недовольно сказал Кэрнс. "И какая в
этом мире польза?"

"Ханна не разрешала мне выходить, а без дела сидеть нельзя. Чтение помогает
я счастлив, отец, если нет другой пользы".

"Я бы просто подумала, что не стала бы", - ответила Ханна.

"Ветер резкий. Лучше береги себя", - сказал старый Кэрнс. Казалось, он впал
в задумчивость; его брови нахмурились. Ханна вскоре вышла из комнаты
, и он сказал тогда— "Только что встретил старого Элтона; и он не мог позволить мне
пройти, не остановившись".

"Элтон?" сказал Джервис.

"Ты его, конечно, не помнишь. Раньше был дворецким в Вудли
Со времен холла начались наши неприятности. Ты тогда был маленьким мальчиком. Он сломался
после этого у него пошатнулось здоровье, и мистер Резерфорд отправил его на пенсию. Это было
по-моему, около восемнадцати лет назад. Я не знал, но он мог быть
мертв до этого; но это не так. Я не должен был знать его, но он знал
меня.

"Остановился неподалеку отсюда?" - спросил Джервис.

"Да; у него дочь замужем, и он недавно переехал жить в Вудли.
Я встретил его неподалеку оттуда".

"Вы были так далеко? И он сообщил вам какие-нибудь новости?" Джервис, в своем
уединенная, болезненная жизнь, любил случайный голос из внешнего мира.

"Не очень. Мистер и миссис Резерфорд были в отъезде, сказал он — в Уэльсе, я думаю
— и ожидается, что они вернутся сегодня вечером. Я сказал ему, что я не
разговаривал с мистером Резерфордом в течение многих лет, и он сказал, что он с трудом мог поверить
это. Он спросил, почему я не пошел в холл, и я сказал, что не желаю. Я прервал
это и ушел, как только смог ".

Джервис склонил голову, глядя в землю. "Элтон — да, я помню его
сейчас. Полли однажды привела меня в Холл, когда я был маленьким, и я
увидел его там. Он спрашивал о Полли?"

"Да", - коротко ответил старик.

"И вы сказали ему—?"

"Правда, конечно — что она была замужем и уехала более
двадцать лет назад, и с тех пор я ее ни разу не видел. Он спросил, есть ли у нее
дети. Я сказал, что не знаю — Полли не сочла нужным
какое-то время писать и рассказывать нам. Он сказал, что ему жаль это слышать. Он приезжал
погостить в the Hall два или три раза и всегда думал о нас, но
он не мог дойти так далеко, как сюда, и никто, казалось, не знал, как у нас дела
ладили. Я сказал — тем лучше; мы не хотели, чтобы о нас говорили
; а потом я ушел".

Ханна не вернулась. Джервис поднял лицо, тихо говоря.
"Иногда меня охватывает откровенная тяга к Полли", - сказал он
— "как будто я готов на все, чтобы снова заполучить ее. Она была больше похожа на
по-своему на мать, чем кто-либо другой ".

"Твоя мать была хорошей женщиной, если таковая вообще существовала", - сказал старый
фермер с акцентом, который, казалось, подразумевал, что он считал Полли
наоборот.

"Они были похожи по-своему", - повторил Джервис.

Джон Кэрнс ничего не ответил. Он только энергично курил, пока не стало еще гуще
комнату начал заполнять голубой туман. Отец и сын погрузились в свое
обычное вечернее молчание.

В этот день он не должен был оставаться непрерывным. Возможно, прошел час
, когда слабо прозвучал звонок. После паузы он раздался снова,
и голос Ханны позвал—

"Посмотри, чего хотят, Джервис. Мои руки в муке, а эта
девчонка слоняется где-то наверху".

Джервис подчинился. Впоследствии казалось странным, что именно он должен был быть
тем, кто откликнулся на звонок в этом конкретном случае, потому что его
очень редко вызывали для этого.



ГЛАВА XII.

"ПОЛЛИ".

КОГДА Джервис открыл дверь, он обнаружил стоящую там женщину —
незнакомку, предположил он.

На ней были аккуратные, хотя и поношенные шляпка и плащ, а ее худое,
измученное заботами лицо было повернуто к свету. Это было лицо, которое
когда-то было красивым, хотя теперь все следы красоты исчезли.
Черты лица были заострены, как будто из-за продолжительной болезни, а серые глаза
сидели в глубоких впадинах; но некое сильное содержание просвечивало сквозь
глаза и витало вокруг рта. Она стояла очень тихо, глядя
прямо перед собой, обеими руками сжимая ручку
дорожной сумки.

"Вы хотите чего-то или кого-то?" - спросил Джервис, подождав две или
три секунды, прежде чем заговорить.

"Да", - сказала она и вопросительно посмотрела на него. "Не могли бы вы сказать мне,
пожалуйста—"

"Джервис, закрой эту дверь — ты умрешь от простуды", - крикнула Ханна.

"Ты Джервис? У тебя все еще астма?" - спросила новоприбывшая; и
она вошла внутрь, сама закрыв дверь. "Джервис! Я не должна была
узнать тебя".

Он стоял в замешательстве, не понимая, и она поставила свою сумку на
землю.

"Могу я поставить это? — оно тяжелое. Вы Джервис, не так ли?— маленький
Джервис! Раньше он так любил меня".

"Полли!" - Полли! - сказал Джервис с оттенком крайнего изумления.

"Да, я Полли. Я наконец вернулась. Жив ли еще отец?
Будет ли он доволен или рассержен?"

"Полли!" - повторил он. "Ну, мы только что говорили о тебе, и
как бы мне хотелось снова увидеть твое лицо. Я никогда не мог подумать, что тебя больше нет
ты все еще жив — хотя и не написал ни слова".

"Я не могла писать, Джервис. Мне казалось, что я не способна. Я жила с
Уильямом, и отец был бы раздосадован этим. Это было пожелание моего мужа
прежде всего, чтобы я держалась подальше от всех вас — его уже нет в живых
много, много лет; но мне всегда было стыдно писать. Только в последнее время
Я научился по-другому относиться ко многим вещам, и я начал понимать
это было неправильно. А Уильяму становится все хуже и хуже. Я не мог больше этого выносить
и я действительно жаждал снова увидеть дом. Джервис, это
действительно ты? — такой изменившийся!"

Он поцеловал ее нежно, серьезно в ответ, сразу приняв облик
вернувшегося странника.

"Ты тоже изменилась, Полли; но я не мог ошибиться", - сказал он. "Мы
должны рассказать отцу".

"Что все это значит?" - резко окликнула Ханна. "Кто ты там?"

"Минутку", - сказал Джервис. Он тяжело дышал, с легким
его старый враг, астма, вызванная шоком от внезапного появления Мэриан
, и ответ не дошел до Ханны.

"Кто у тебя там?" его позвали снова, нетерпеливо.

"Ты еще не стал сильным, Джервис", - сказала Мэриан.

"Сильнее, чем я была — только для этого. Полли, тебе лучше сразу зайти.
Заходи. Иди к отцу". Он шел перед ней, медленно и со слышимым
тяжело дыша, указывая путь в маленькую гостиную. Старый Кэрнс был один
все еще там, курил, как и раньше. Джервис сел в таком сильном приступе
кашля, что не мог говорить. Мэриан неподвижно стояла в дверном проеме,
прямая и собранная, с опущенными перед собой руками; Ханна
появилась на другом, нахмуренная и встревоженная.

"Вот что получается, когда идешь и стоишь на сквозняке. С таким же успехом у тебя могло бы
хватить ума сразу закрыть дверь. Приятная это будет неприятность
сегодня вечером. Ну вот, не разговаривай, а то еще хуже сделаешь. Кто это
это?"

Мэриан сделала несколько шагов вперед, двигаясь бесшумно, и на ней было то же самое
выражение установившегося спокойствия на ее тонких, изможденных чертах лица. Она не казалась
взволнованной этим возвращением в дом своего детства. Джон Кэрнс пристально смотрел
тяжело.

"Да ведь это— это—наша—Полли — я действительно верю!" - сказал он.

"Да, я Полли. Я снова вернулась домой, отец", - сказала она.

"Это сама Полли; я верю", - повторил старик. Он казался
очень удивленным — скорее удивленным, чем удовлетворенным или недовольным.
"Полли, сама по себе — после всех этих лет — и выросла в
женщину средних лет. Она тоже потеряла всю свою привлекательность. Но это действительно Полли ".

"Я так рада, что ты знаешь меня, отец", - сказала она.

"Тебя легко узнать. Не так-то просто знать, что ты вернулась
на данный момент", - прозвучал резкий голос Ханны.

"Я пришла, потому что подумала, что так будет правильно с моей стороны", Мэриан
ответил, медленно произнося слова. "Меня учили, что я был неправ, когда уходил
и неправильно было держаться подальше. Это привело меня домой".

Ханна была так поражена, что могла только таращить глаза.

"Где ты была, Полли?" - спросил старый Кэрнс после паузы.

"Я много лет была за границей, отец, жила с Уильямом", — сказала Мэриан.

У Джервиса был сильный приступ одышки, и она подошла ближе,
встав рядом с ним и поддерживая его руками. Старый
фермер не обратил внимания на ее упоминание об Уильяме.

"Отец, можно мне остаться и поухаживать за Джервисом?" спросила она, когда кашель прекратился.
стало меньше. "Я хорошая медсестра, и я многое сделала в этом направлении".

"Он не нуждается в уходе. Ему нужен только здравый смысл в отношении самого себя",
резко сказала Ханна. "Мы достаточно хорошо справлялись все эти годы без
тебя".

"Можно мне, отец?" повторила Мэриан.

"Останься! Да, ты можешь остаться", - сказал старый Кэрнс. "Я не тот человек, чтобы отказать
одному из моих собственных детей, который хочет приюта. Это было не по моему желанию
ты вообще поехала, Полли ".

"Нет, это была моя собственная инициатива", - сказала Мэриан. "Я поступил неправильно, оставив тебя
всего, отец, и я долго нес наказание. Моя жизнь была печальной
одна, и хуже всего было знать, что я принес мои проблемы
на себя. Это только в последнее время я начал надеяться, что там может быть
для меня прощение тоже—и есть утешение в мысли. Но
последствия злодеяний действительно присасываются к человеку, как пиявка, на протяжении всей жизни ".

Трое ее спутников слушали молча; старый фермер казался немного
сбитым с толку; на лице Ханны было выражение мрачного презрения; Джервис все еще опирался
на нее.

"Что с ним стало?" - внезапно спросил Джон Кэрнс.

"Хьюберт умер много-много лет назад, отец".

"И у вас никогда не было детей?" - с интересом спросил старый фермер.

"Одна у меня была, и я — потерял ее". Мэриан помолчала, казалось, раздумывая. "Да,
это правда — я потерял ее. Но она не умерла. Мне лучше быть открытым с тобой
всем. Я отдал ее".

"Отдал ее?" Джервис заставил себя произнести. "Твой собственный ребенок?"

"Да— мой собственный ребенок! Я не знаю, как я вообще могла", - сказала Мэриан
печально. "Ты не можешь презирать меня больше, чем я презираю себя; Джервис, так что
ты можешь говорить, что хочешь. Я знал, что это было неправильно тогда, и я знаю это
сейчас лучше. Но у меня было плохое здоровье, и врач-шарлатан, который был
сказала, что я умница, сказала, что я скоро умру; и мне некуда было
оставить моего ребенка. Я не могла отвести ее к Уильяму и позволить ему воспитывать
ее. Я слишком сильно любил ее для этого — и Хьюберт заставил меня пообещать
честно, что я буду держать ее подальше от своих собственных родственников. Я не имел права
давать обещание, но я дал. Поэтому я не могу оставить ее здесь".

"Ай, ай, у него было много гордости, если у него нет еще похвастаться,"
сказал Джон Кернс.

"Да, это была гордость, конечно. Но я полагаю, что мы все гордимся, так или иначе
и с другой стороны. Я гордился им, и гордился его замечательными родственниками, даже
хотя они не захотели иметь со мной ничего общего. Я подумал, что, возможно,
когда-нибудь они смогут, и именно поэтому я был готов дать обещание ".

"И вы отдали своего ребенка?" - Недоверчиво повторил Джервис.

Мэриан опустила голову в крайнем смущении. "Это правда", - сказала она
. "Я бы сейчас отрезал себе правую руку, чтобы прожить то время заново
снова; но прошлого не воротишь. Я оставил ее на пути того, кто
Я подумал, что меня пожалеют, и я написал письмо и уехал. Я
знал, что поступаю неправильно; но только позже зло и
подлость всего этого вернулись ко мне ".

"Через что я прошла после, я не могла рассказать ни тебе, ни кому-либо другому. Это было не так
как если бы Бог забрал у меня моего ребенка. Я сам отказался от нее; и
когда я обнаружил, что мне становится лучше, вместо того чтобы умирать, и понял, что я
натворил, мысли, которые у меня были, почти свели меня с ума. Так было всегда
задолго до того, как я узнал, что с ней стало. Она могла быть жива
или мертва, или воспитывалась в нищете, насколько я мог узнать. И когда я
услышал, окольным путем, это было только для того, чтобы узнать, что она была более
потеряна для меня, чем я когда-либо представлял. Это была горькая, горькая работа,
Джервис—жесткий, а путь же беззаконных говорят."

"А ты сейчас лучше в здоровье, Полли?" ее брат спросил, половина
могилы, наполовину с жалостью, в порядке. Как бы сильно он ни любил вернувшуюся сестру, он
не мог выбросить из головы воспоминание об оставленном матерью ребенке. Это
казалось ему слишком ужасным, почти невероятным.

"Да, мне лучше". она ответила вяло. "Врачи говорят, что я могу прожить
еще довольно долго — возможно, столько же, сколько большинство людей. Я попал в больницу
семь лет назад, и мне было очень больно, и с тех пор мне стало лучше
с тех пор. И теперь я надеюсь, что готов жить или не жить, как решит Бог
. Я рад, что не умер тогда. В последнее время я многому научился: и если
мои грехи выглядят чернее, чем когда-либо, а мой стыд и печаль сильнее, я
знаю, что может быть прощение за худшее, через смерть Сына
Бог — и надежда наконец пришли ко мне, хотя я знаю, что никогда не смогу исправить
прошлое, и я должен нести до конца то, что он назначает ".

Легкость выражения всегда была характерной чертой Мэриан, даже
в дни ее девичества; и она могла без усилий говорить о таких
чувства, как другая на ее месте была бы едва
намекаю. Откровенность была не нова; но некий религиозный элемент
в беседе приняла их всех врасплох. Возможно, Джервис удивлялся
больше всего, когда слушал. Он обладал сдержанным темпераментом, отличавшимся глубокой
скрытностью мысли и веры, но запоздалой и ограниченной способностью
высказываться.

"Как назвали вашего ребенка? Кому вы отдали ребенка?" - спросил
Кэрнс.

На щеке Мэриан появилось красное пятно. "Думаю, мне лучше всего ответить "нет"
на вопросы о ней", - сказала она. "Кажется, я не чувствую себя свободной. Я
пообещал Хьюберту держать ее подальше от всех вас; и в некотором роде
Я обещал никогда не заявлять о своих правах на нее. Я не должен это учитывать
она все еще моя — и это самая горькая мысль для меня. Если бы она
была несчастна — но это не так, и ей не доставило бы удовольствия узнать
у нее была жива мать. Я успел увидеть ее когда-нибудь, ибо я должен—я
терпеть не могу тяга значительно дольше, если не. Но это будет мой собственный
концерн".

Мэриан медленно сняла шляпку и плащ. Никто бы не догадался
по ее внешнему виду, что она старше Ханны.

"Это так естественно - снова оказаться дома", - сказала она. "Я начну
думать, что я спала и только что проснулась. Только мамы здесь нет. Но
мама простила меня — я уверен в этом. Нет никакого непрощения или
тяжелых мыслей о людях на небесах. Могу я занять свою старую спальню,
Ханна? Мне бы это понравилось больше всего ".

"Это не имеет никакого значения", - холодно сказала Ханна. "Никто
Там сейчас не спит, и ты можешь пользоваться этим с таким же успехом, как и любым другим".

"Тогда я это сделаю". Она стояла, глядя на свою сестру. "Ханна, ты не можешь найти
в своем сердце еще достаточно сил, чтобы простить меня? Я думаю, ты могла бы. Я думаю, ты
сделал бы, если бы ты знал половину того, через что я прошел. Это ужасная мысль для
ребенка, который помог сократить жизнь матери; и это ужасная
мысль для матери, которая отказалась от своего собственного ребенка. Неужели ты не можешь пожалеть меня
пока?"

Она не стала дожидаться ответа, а ушла посмотреть за своей комнатой,
двигаясь тихим шагом, который контрастировал с резкими перебежками Ханны
туда-сюда. Старый фермер наблюдал за ней тогда и по ее возвращении с
любопытным интересом. Старая полумертвая привязанность к его старшей дочери
казалось, медленно возвращалась. "Да, хорошо, что наша Полли вернулась",
время от времени он бормотал.

Мэриан, казалось, на удивление мало что могла сказать о своем долгом отсутствии.
Возможно, тот факт, что она могла сообщить мало подробностей, не упоминая
от имени Уильяма, был сдерживающим фактором. Поднимался один вопрос за другим,
и время от времени упоминались события, но излияния не было.
Она казалась безмятежно счастливой снова оказаться дома, и ее взгляд постоянно
блуждал в направлении Джервиса. Резкость Ханны скользила
безобидно по щиту ее спокойной удовлетворенности.

Ужин, обычно проходивший в гробовой тишине, был нарушен, таким образом,
прерывистый разговор. Мэриан сразу заняла свое положение дочери в доме
— а не старшей дочери. Ханна не могла после этих лет быть
лишена своего ведущего места в домашнем хозяйстве.

Когда ужин закончился, Ханна исчезла, и Джон Кэрнс постепенно
погрузился в глубокий сон. В маленькой гостиной было очень
жарко, но не слишком для Джервиса. Он сел по другую
сторону камина, и Мэриан подошла к нему, заняв место чуть в
тени. Она не хотела, чтобы свет падал прямо на ее лицо, пока
задавала один или два вопроса, которыми был полон ее разум.

"Как ты добрался сюда со станции?" Спросил Джервис.

"Я шел пешком. Моя коробка там, пока мы не пошлем за ней." Джервис собирался ответить
но Мэриан не могла больше терпеть промедления.

"Я хочу узнать о людях по соседству", - сказала она, прежде чем
он смог говорить. "О друзьях, которые у нас были".

"У нас сейчас нет друзей, Полли. Отец и Ханна отдалились от
всех".

"Из-за Уильяма?"

"Да; и — после смерти матери".

"Мистер Резерфорд из Холла когда-то был хорошим другом отца", - сказала
Мэриан.

"Сейчас мы его никогда не видим. Отец стал всех презирать, а мистер
Резерфорд занятой человек. Он вряд ли стал бы преследовать людей, которые
не оказали ему радушного приема. Однажды он привел свою жену, и я полагаю
Ханна была откровенно груба ".

"И он так добр к Уильяму", - печально сказала Мэриан.

"В том-то и дело, Полли. Он слишком много знал о поведении Уильяма".

"На ком женился мистер Резерфорд? У него есть дети?" спросила Мэриан, ее
лицо слегка отвернулось.

"Я ничего не знаю о миссис Резерфорд. У них две
дочери — по крайней мере, я видела двух юных леди, катающихся верхом с мистером
Резерфорд. Теперь я думаю об этом, кто-то однажды сказал мне, что старший
не была его собственной — племянница или ребенок друга, я полагаю. Она
симпатичная девушка.

"Темноволосая или светлая?"

"Смуглый, совсем не похожий на мистера Резерфорда или его семью. Что ж, Полли, ты, кажется,
очень заботишься о людях из Холла".

"Они имеют отношение к моим молодым дням — или, по крайней мере, к его", - сделала Мэриан
ответ.

[Иллюстрация: Спасен.]



ГЛАВА XIII.

СТОЛКНОВЕНИЕ.

ОНИ быстро приближались к Вудли. Последняя предшествующая станция находилась в
их тылу, а следующая остановка означала бы дом.

Джоан уже некоторое время сидела прямо на своем мягком сиденье,
пытаясь разглядеть черты местности сквозь сгущающиеся
ночные тени. Призрачно-белые телеграфные столбы мелькали мимо с регулярными
интервалами, но больше ничего не было видно. Все-таки Джоан смотрела на ее брови
Бент посмотрел с особой серьезностью.

Джордж Резерфорд сидел напротив, заставляя поверить, чтобы почитать газету
искусственном освещении, но в реальности наблюдает за Джоан. Он не мог расшифровать ее
мысли. Это было что-то необычное для нее - быть настолько поглощенной, чтобы
не замечать его пристального взгляда.

Дульчибела и Несси, уставшие от долгого дневного путешествия, были
удобно устроившись в двух дальних углах купе,
оба крепко спали. Места между ними были пусты.

"Отец", - наконец резко сказала Джоан, поворачивая к нему лицо,
"Я хотела бы знать, если..."

"Да, мой дорогой—" Когда она сделала паузу.

"Нет; я думаю, что со временем спрошу тебя", - ответила Джоан, покраснев.

"Боишься меня?"

"О, нет! Как будто это возможно! Но есть некоторые вещи, которые нельзя
говорить всегда и везде. Я мог бы задать вам вопросы, которые не смог бы задать никому другому
в вашем кабинете, сидя рядом с вами на табурете, когда
уже почти стемнело".

"Сейчас почти темно, Джоан; и для тебя есть место рядом со мной".

"Но это не твой кабинет", - лукаво ответила Джоан, принимая предложенное
положение.

"Мы можем сделать это так на данный момент, во всех смыслах и задачах. Закрой
свои глаза и представь книжные полки вокруг. О чем ты собирался
спросить меня?"

Пауза, а затем— "Я не могу сейчас, отец. Как-нибудь в другой раз".

"Мой дорогой, если что-то нужно сказать или сделать, нет лучшего времени, чем
настоящее".

"Да— но—"

"Но моя маленькая женщина застенчива?"

"Полагаю, что я застенчива", - сказала Джоан. "О некоторых вещах так трудно говорить
о, даже к людям, которых любишь больше всего на свете. Я хотел бы
вывернуть свое сердце наизнанку ради тебя, если бы я мог сделать это без разговоров.
Тяжело облекать все в слова. Одно слово слишком сильное,
а другое недостаточно сильное, и нет двух людей, которые имели бы в виду совершенно одинаково
одним и тем же словом ".

"Земной язык несовершенен", - согласился Джордж. "Я полагаю, что это желание
будет полностью удовлетворено на небесах".

Лицо Джоан говорило: "Как?"

"Каждое слово имеет свое собственное абсолютное значение, находящееся в точном соответствии
с обозначаемой вещью и всегда употребляемое в надлежащем смысле.
На небесах не будет недоразумений".

"Но ты никогда не понимаешь меня неправильно, отец. Другие люди, конечно, понимают".

"Я думаю, вы, должно быть, испытываете некоторый страх перед такой возможностью даже со мной, иначе
вы бы обнаружили, что высказаться вслух было бы проще".

Прямого ответа на это не последовало. Джоан сказала через минуту— "Мы на месте
почти на месте".

"В этом тоне просто немного сожаления?"

"Н-нет, отец", - медленно произнесла Джоан. "Уэльс был очень восхитительным. Но
Я не мог сожалеть о возвращении домой. Только...

"Моя дорогая, мне кажется, я не совсем понимаю тебя сегодня вечером", - сказал
Джордж.

"Не думаю, что я сама себя вполне понимаю", - ответила Джоан, бросив на него
взгляд в свете лампы. "Я собиралась сказать— "Только есть
этот старый мистер Брук".

"В настоящее время он кажется пугалом твоего воображения. Разве он не
заверил тебя в том, что не причинит беспокойства намерениями?"

"О, да. Но люди рано или поздно меняют свое мнение".

"Так и есть", - сказал Джордж. "Может быть, ты сейчас изменишь свое мнение, Джоан, и задашь мне
маленький вопрос, который был у тебя в мыслях минуту назад?"

Джоан опустила глаза.

"Я не думаю, что смогу", - сказала она.

"Нет, если я захочу этого?"

Джоан теребила одну из своих перчаток. Один раз она подняла глаза и встретилась с его
добрым, задумчивым взглядом. Слова вертелись у нее на губах, но так и не сорвались
. Наконец она сказала с отчаянием:—

"Отец, я не могу".

"Хорошо, я не буду дразнить тебя. Надеюсь, ты сможешь в другой раз.
Нет нужды говорить, как я рад помогать моей Джоан, когда это возможно
".

Да, Джоан хорошо это знала; и по мере того, как улавливались моменты, она начала медленно
жалеть, что не упустила эту возможность. Она едва ли могла бы
сказать, о чем хотела спросить, только у нее было чувство необходимости, желание
о чем-то вроде духовной помощи. И, в конце концов, не было времени взывать
обращение к Джорджу Резерфорду вполне могло быть лучше, чем это потерянное время. Но это
было уже слишком поздно. Поезд мчался в Вудли, и станция
была совсем близко впереди. Уже началось быстрое снижение скорости.

"Вот мы и приехали!" - Сказал Джордж, одарив ее доброй, ободряющей улыбкой, как будто
он боялся, что она может подумать, что он раздосадован ее отказом.

"Я уберу зонтики", - сказала Джоан, направляясь в другой конец купе.
Дульчибель медленно открывала глаза.

"Это Вудли? О, дорогая, я так устала! Несси, ты должна проснуться.
Джоан, просто добавь—"

Фраза была прервана. Сильный сотрясающий удар сотряс весь вагон
поезд остановился, и они остановились.

Джоан отчетливо ощутила потрясение, ощутила дрожь
дрожь, от которой задрожали доски под ее ногами, ощутила силу,
с которой ее швырнуло на борт экипажа и вниз
на мягком сиденье. Долгий скрежещущий грохот поезда, вызванный
внезапной остановкой — к счастью, не с половины его обычной скорости — донесся до нее
в ушах отчетливо звучали крики человеческого ужаса. Шипение и плеск
Затем послышался плеск воды, раздавшийся совсем рядом, и в одно мгновение воздух
наполнился белым, ослепляющим паром.

Джоан попыталась подняться со своего лежачего положения и обнаружила, что ее
крепко держат. Казалось, что что-то сжимает ее платье, но там
не было болезненного давления; ее руки были свободны, а разум ясен.
"Отец!" был первый непроизвольный крик, когда она шарила вокруг себя
протянутыми руками, а затем— "Мама! Несси! О, что случилось?"

Но ответа не последовало, только шум снаружи продолжался непрерывно, и
ее голос поднялся до крика с испуганной мольбой...

"Отец, отец, ты ранен?"

По-прежнему тишина. Что-то струящееся по ее собственному лицу заставило ее поднять
одну руку, и она знала, что это кровь. Она могла чувствовать контуры
пореза на лбу, хотя все еще не чувствовала боли. Телесные
ощущения затерялись в замешательстве и страхе.

Рука коснулась ее руки, как будто случайно, и они сомкнулись
крепко.

"Несси", - закричала Джоан.

И Несси хрипло сказала—

"Джоан, мама не двигается".

"Я тоже не могу, а ты?" Джоан поспешно ответила. "Меня удерживают.
Кажется, на моем платье что-то лежит. Если бы я только могла добраться до отца!
Ему, должно быть, больно, иначе он бы пришел. О, я не знаю, что делать! Несси,
с тобой все в порядке?"

"Да, я так думаю. Но мама!" Сказала Несси.

"Но отец!" - было криком сердца Джоан. Она пыталась высвободиться
сама, тщетно пытаясь. Каждое усилие вызывало новый поток крови
из пореза у нее на лбу, и Джоан теряла сознание.

"Я могу дотронуться до мамы, но она не отвечает и не двигается", - сказала Несси
в страхе.

"Несси, ты не могла бы пойти к отцу?" - спросила Джоан голосом, который
показался ей самой странным и далеким.

"Я не могу. Стенки вагона, кажется, вдавлены внутрь, так что нет возможности
проехать мимо тебя. Если бы только рассеялся этот ужасный белый туман! Это должно быть
я полагаю, из-за двигателя ". Несси говорила непривычным для себя тоном
взволнованности, что неудивительно при данных обстоятельствах. "Кто-нибудь
должен нам помочь. Почему никто не приходит? Я пытался открыть
дверь, но не могу ".

"Отцу, должно быть, больно, иначе он бы заговорил", - простонал другой. "Несси,
зови на помощь — зови громко. Возможно, они не знают, что мы здесь".

Она не могла сказать, повиновалась ли Несси. Жужжащие звуки наполнили ее
уши, и тусклый белый туман растворился в черноте. Секунды, минуты,
даже часы, возможно, прошли, прежде чем она пришла в сознание, услышав
голоса, лица и свет фонаря. Встревоженные глаза заглядывали внутрь через
разбитое окно, и пар частично рассеялся.

"Несколько дам с этой стороны", - произнес голос, и Джоан смутно осознала
знакомый звук. "Сюда, мужчины".

"Нас трое, - вмешался тихий голос Несси. "И джентльмен на
другом конце. Мы не можем до него добраться".

С большим усилием и трудом дверь их купе была открыта .
насильно открыли. Сильные руки вытащили Дульчибель, и Несси последовала за ней,
обеспокоенное восклицание тем же глубоким голосом приветствовало их обоих.
Джоан не слышала этого и не знала, что обладатель голоса
передал свой фонарь другому и поспешил в другое место. Ее освобождение
не было быстрым делом; часть сломанной деревянной конструкции сомкнулась, как тиски
на ее юбках, и часть платья пришлось отрезать, прежде чем
ее смогли освободить. Однажды она нетерпеливо сказала: "О, оставь меня — не надо
думай обо мне! Присматривай только за моим отцом?" Один из мужчин ответил: "Тот
джентльмен ушел, мисс", и они продолжали неуклонно работать.

Наконец она на земле, среди разбросанных обломков
столкновения; с черным небом над головой и дождем, капающим ей на голову;
разбитый вагон впереди и перевернутый паровоз неподалеку;
тут и там мерцали фонари, и люди смущенно сновали туда-сюда
. Довольно много пассажиров уже направились к Кресту
Отель Arms, довольно превосходная деревенская гостиница, в двух минутах ходьбы от
места, где произошел несчастный случай. Другие предпочли подождать и
оказать необходимую помощь.

Ни один другой вагон не пострадал в такой степени, как передний
купе, в котором ехали Резерфорды; но многие люди
были более или менее потрясены и покрыты синяками. Одна дама в сильной истерике сидела
рядом, оглашая воздух своими воплями и отказываясь пошевелиться; в то время как
бедный кочегар со сломанной ногой лежал неподалеку или, едва постанывая в
его боль — только и ждет, чтобы ее унесли. Он был не самым худшим среди
раненых. мистер Форест, врач из Вудли и хирург издалека
ехавшие этим же поездом оба были заняты в другом месте.

Сама Джоан выглядела ужасно — бледная, с головокружением и потеками крови. Один
из ее спасителей поднял фонарь, осветив ее полностью; и
она пошатнулась, схватившись за чью-то руку. Необходимая поддержка была оказана сразу же
и на вопрос: "Вы сильно пострадали?" был задан обеспокоенным,
глубоким тоном, настолько знакомым по артикуляции, что Джоан обернулась с
одним резким возгласом облегчения— "О, отец!"

"Нет, Джоан; ты меня не узнаешь?"

"Нет. О, мне плевать,—" и она увела ее руку от
высокий, широкий причине светловолосый мужчина с ней рядом, в горькой, почти злой
разочарование. "Я думал, это был голос отца! Его никто не вытащит
отсюда? Никто не увидит, в чем дело? Он не сказал ни слова. О, сделай это
поторопись!"

"Его вывели через другую дверь. Они не могли добраться до него
с этой стороны". Джоан не подумала о такой возможности, и эти
слова принесли бы облегчение, но что-то в манере говорившего
вновь пробудило в ней страх. "Я была там — помогала...Джоан,
тебе сильно больно? Ты меня не узнаешь?", когда она уставилась на него. "Я Леонард
Экройд—Лео! Ты сильно ранен?"

"Нет, нет, нет. Это ничего — всего лишь порез — совсем ничего", - страстно воскликнула Джоан
. "Если бы я могла узнать об отце? Все остальное не имеет значения!
Где он? Я должен пойти к нему".

Рука Лео задержала ее руку.

"Пока нет — пока невозможно", - сказал он. "Хирурги там!"

"Хирурги?

"Мистер Форест и еще один мой друг, едущие этим поездом—"

"Куда?"

"Они с ним".

"Куда?" в агонии повторила Джоан.

Леонард не дал прямого ответа. Он сомневался в своих силах
удержать ее, если бы она хоть раз знала, куда повернуть свои шаги, такие дикие в своей решимости.
побледневшее лицо.

"Он был взят под приют. Они занимаются им немедленно. Здесь
не может быть никакой задержки".

Бесцветные губы Джоан с трудом смогли произнести слово — "Ранен!"

"Боюсь, что да - очень сильно".

"Хуже, чем у других?"

"Вы были ближе всех к двигателю; и в его конце отсека—"
Лео, казалось, не мог продолжать, но эти жаждущие глаза не хотели
отпускать его. "Там было— Джоан, ты не пойдешь со мной? Мы будем
знать — скоро".

Она чуть не топнула ногой.

"Там было — что— что? Скажите мне".

"Из двигателя — поток кипящей воды — это или горячий пар; я не
знаю, что — или как, - с трудом выговорил Лео. "Казалось, он был сильно
ошпарен".

"Мог ли он говорить?"

"Нет".

"Не—не—мертв?"

"Нет, Джоан—" очень печально, и затем пауза. "Но—"

Белое лицо Джоан выросла белее, и земля, казалось, падающие с
под ее ногами. "Я должна пойти к нему", - попыталась сказать она; и затем все
силы двигаться или говорить исчезли. Леонард Экройд поднял ее, как
ребенка, на своих сильных руках и понес куда-то в другое место.



ГЛАВА XIV.

СТРАХ МЭРИАН.

"ДА, мистер Резерфорд принадлежит к дням моей юности", - медленно повторила Мэриан
Брук, когда она сидела в маленькой курительной комнате старого фермерского дома,
наедине со своим братом Джервисом Кэрнсом. "Я помню его сначала как
большого мальчика, когда был жив его отец — всегда такого солнечно выглядящего, с его
каштановыми волосами. Не часто я видел его, но когда я у него всегда была
приятные слова для меня. "Ну, Полли, как продвигаются уроки?" - обычно спрашивал он
и мне нравилось, когда он спрашивал, хотя я стеснялась отвечать
он. А потом он достиг совершеннолетия, и его отец умер — я забыл, который из
эти два события произошли первыми. И когда мне было семнадцать, начались наши неприятности,
с Уильямом что-то пошло не так. Это было печальное время. Ты не можешь этого помнить,
Джервис — ты был таким маленьким ребенком, тебе было всего шесть или семь лет ".

"Я помню, как мама обычно плакала", - сказал Джервис.

"Бедная мама! Да, это наполовину разбило ей сердце, а мой уход позже
разбил его окончательно. Я всегда чувствую, что мне по праву заплатили за это мои годы
печали. Я думаю, что нас действительно часто наказывают, когда нам платят в ответ
той же монетой, которой мы платили другим. Я разбил ей сердце, и теперь я
нечего моего ребенка. Да, я знаю, что это на мне—моя собственная глупость,
но все равно — все равно это мое наказание, Джервис. Ты же не думаешь, что это
с моей стороны самонадеянно, не так ли, надеяться на Божье прощение? У нас есть его
слово обетования, и не может быть ничего плохого в том, чтобы поверить ему на слово. Я
горевал и оплакивал годами, но в последнее время пришло что-то светлое.
Я думаю, что теперь мне не нужно сдерживать себя от него. Если бы я только знал в
те дни, как мало я мог выиграть от своего своеволия! Но я не должен был...
мне это было нужно, чтобы удержаться от дурных поступков ".

"Если бы ты только рассказал маме все о мистере Бруке!" - сказал Джервис.

"Хьюберт не позволил бы мне. Вот тут-то все и зависело. Если бы я настояла
на том, чтобы рассказать маме, я бы потеряла Хьюберта, а я не смогла бы решиться на это
. Он был очень добр ко мне; я могу так много сказать, хотя он и делал
втягивал меня в неправильные поступки. Пока он был жив, я, казалось, не чувствовал, насколько плохо
Я поступил; все это пришло позже. И через что я прошла—"

"Разве ты не часто мечтаешь о том, чтобы твой ребенок снова появился на свет, Полли?"

""Желать" - это не то слово, - ответила она. "Иногда это так ужасно
тоска, что я чувствую себя почти так, как если бы я мог лечь и умереть с
боль в сердце. Хуже всего ночью — жажда ощутить, как ее маленькие ручки
снова обвивают мою шею. Но они больше не маленькие, и я
теперь для нее ничто. Она счастлива без меня, и она даже не знает
у нее жива мать. Я не видел ее с тех пор, как она была такой высокой,
Джервис — младше четырех лет — с такими милыми манерами и таким любящим
сердцем! Но дети скоро забывают, ты знаешь. Я не думаю, что она даже
узнала бы меня, если бы увидела. Нет, конечно, она не могла. Проблема была в том,
что я мог так очень, очень редко слышать о ней; а она могла в любой момент
умерли без моего ведома. Я никогда не осмеливался написать прямо и сказать
Я был жив и спросить. Мне было слишком стыдно и слишком несчастно; и на пути стояли
эти обещания ".

"Теперь тебе удастся увидеться с ней", - сказал Джервис, и Мэриан покраснела.

"Возможно. Мне не стоит удивляться. Когда-нибудь я попытаюсь. Мать действительно жаждет
взглянуть. Но я не скажу ей, кто я, пока она счастлива и
я ей не нужен ".

Вскоре снаружи послышались голоса, и через некоторое время вошла Ханна.

"Произошла серьезная железнодорожная авария", - отрывисто сказала она.

"Где?" - спросил Джервис.

"Рядом со станцией Вудли. Джим только что вернулся, и я спросил его
о чем он бездельничал. Он говорит, что отец отправил его на станцию
за посылкой, и, конечно, он зря потратил там время, играя
и сплетничая. В любом случае, он был там, когда произошел несчастный случай, и он
остался, чтобы увидеть все, что мог — обязательно это сделать, иначе он не был бы мальчиком!
Какая-то ошибка с приближающимся поездом; он встал не на ту линию
и столкнулся с другим, как раз выходящим со станции ".

"Столкновение?" Переспросила Мэриан.

"Да. Джим говорит, что могло бы быть намного хуже, если бы оба поезда имели
уже на вершине своей скорости, которые они не были. Но в любом случае
это достаточно плохо. Один двигатель вышел вон, и перевозки
разбили, и много людей пострадает. Там кочегар со сломанной ногой
."

"Надеюсь, это не тот поезд, на котором ожидали возвращения мистера Резерфорда
?" Внезапно спросил Джервис.

"Мистер Резерфорд!" - повторила Мэриан; и внезапный страх пронзил ее
ее — не за Джорджа Резерфорда.

"Да, это так", - ответила Ханна, "и они пострадали больше всех. Мистер
Говорят, Резерфорд умирает".

Все краски покинули лицо Мэриан. Джервис посмотрел на нее в
недоумение, как она сказала изменен, хриплые тона—"Мистера Резерфорда
дочерей!"

"Я не знаю все", - коротко ответила Ханна. "Они ранены, я
полагаю. Они все были в первом вагоне, и это довольно прилично
разбиты ".

Мэриан медленно поднялась, в ее глазах было ошеломление. "Чего ты добиваешься?
В чем дело, Полли?" - спросил Джервис.

"Возможно, они захотят меня. Я имею в виду, я собираюсь посмотреть, могу ли я быть чем-нибудь
полезна, - медленно произнесла она. "Я хорошая медсестра, и некоторым бедняжкам
может понадобиться помощь".

"Чепуха и вздор", - сказала Ханна. "Есть сколько угодно людей, которые могут делать
все, что хотят".

"Ты не можешь сказать. Осмелюсь сказать, я могла бы быть полезной".

"Осмелюсь сказать, ты не смог бы. Сядь и помолчи", - коротко сказала Ханна.
Но приказ не был выполнен.

"Слишком поздно, Полли, моя дорогая", - сказал. Джервис самым добрым тоном. "Ты
утром будешь делать все, что захочешь, только не сегодня вечером. Становится
поздно, а до станции еще далеко; и, как говорит Ханна, там будет
достаточно людей, чтобы сделать все, что нужно. Незнакомец, идущий среди них
не может быть много хорошего ".

"Я этого не вижу: и я не незнакома мистеру Резерфорду", - сказала
Мэриан. Ее взгляд был очень решительным. "Тебе не нужно пытаться помешать мне,
Джервис, потому что я настроена на то, чтобы идти. Прогулка - это ничто".

"Ты всегда был настроен на все, что хотел сделать", - сказала Ханна.

"Но, Полли, в этом нет необходимости. Лучше бы этого не было", - настаивал Джервис.
"Утром, если хочешь—"

"Любой из них может быть мертв к утру", - ответила Мэриан. "Я
ухожу, Джервис. Я не смогла бы лечь и уснуть сегодня ночью, если бы не сделала этого.
Возможно, я скоро вернусь, но тебе не нужно засиживаться ради меня. Более
вероятно, я останусь там до утра.

"В отеле?" - спросил Джервис, уступая тому, что казалось неизбежным.

"Да".

Мэриан двинулась прочь, не задерживаясь в дверях, чтобы услышать очень
слышимые неодобрительные замечания Ханны по поводу ее упрямства. Вскоре она вернулась,
в шляпке и шали.

"Я узнаю свой путь", - заметила она. "Хотя прошло много лет
с тех пор, как я ходила по этим тропинкам, я помню каждый их шаг, как будто...
вчера. Ясный лунный свет, и я не боюсь ошибиться.
Не волнуйся, Джервис."

Как только они вышли из дома, подальше от наблюдателей, спокойствие Мэриан
покинуло ее. В одиночестве и полумраке она могла отдаться своим чувствам
она редко позволяла себе это делать на глазах у
Прочее.

Огромный страх давил на сердце матери. Что, если Джоан — ее
ребенок — была среди серьезно раненых? Что, если Джоан умрет?

Она поспешила вперед лихорадочными и взволнованными шагами, представляя себе
все возможные виды боли, которые могла получить Джоан. Близость
к Джоан, казалось, пробудила к активной жизни все материнские страхи и
желания и страстную привязанность, которые долгие годы оставались наполовину
дремлющими. За границей она могла ждать месяц за месяцем, никогда
не слыша шепота о Джоан, довольствуясь лишь тихой верой в то, что ее
ребенок был счастлив. Теперь каждый момент неопределенности и промедления казался
невыносимым.

Видения Джоан постоянно витали перед ней, пока она продвигалась вперед
— не о красивой приемной дочери Джорджа Резерфорда, а о
маленьком своенравном, любящем ребенке с бархатистыми темными глазами и заметными,
черные брови и милые, цепкие руки. Она почти могла снова услышать
лепетное высказывание, столь частое в те дни— "Доан хочет муввер! Доан
действительно ли 'ове муввер так". Любила ли Джоан маму сейчас?

"О, Джоан, Джоан, моя дорогая!" - всхлипнула Мэриан, остановившись один раз, чтобы прислониться
прислонившись к стволу дерева. "Подумать только, что я мог когда-либо отказаться от тебя!
Но я был так одинок, у меня не было друзей; я не знал, что делать. Если бы я знал
Бога, тогда я мог бы сохранить тебя, дорогая — я мог бы доверять ему,
и он заботился бы о нас обоих. О, Джоан, я бы хотел, чтобы это было так. Как я могла
когда-нибудь оставить тебя?"

Затем она снова заторопилась вперед, проезжая переулок за переулком, поворот за поворотом
ни на секунду не задумываясь о пути.

За пределами Вудли она снова остановилась, на этот раз не для того, чтобы дать волю слезам
, а чтобы овладеть собой и подавить все признаки волнения.
Спокойствие было абсолютной необходимостью, если она не хотела выдать себя. Она
возможно, увидела бы Джоан, и она должна была видеть в ней незнакомку, проявляющую
к ней не больше особого интереса, чем к другим. Если Джоан и могла когда-нибудь
узнать ее как мать, то сейчас было не время. Мэриан предвидела, что ей будет так трудно
возложенная на себя задача, вероятно, докажет, что в этот момент она могла бы
развернуться и убежать. Только она не хотела и не сделала этого.



ГЛАВА XV.

МЕДСЕСТРА ДУЛЬЧИБЕЛЛЫ.

"Я хочу поговорить с миссис Блогг, если вы позволите".

Мэриан обратилась с просьбой без какого-либо предисловия, стоя в пределах
дверь отеля "Скрещенные руки". Взволнованный официант, к которому она обратилась
на мгновение замер.

"Миссис Блогг! Я не знаю, как вы можете".

"Произошел несчастный случай, и люди пострадали", - сказала Мэриан.

Официант навострил уши, заметив ее бледный и напряженный вид.

"Кто-нибудь, как вы, заинтересован в путешествии на поезде?" он потребовал ответа.

"Да", - сказала Мэриан.

"И вы хотите узнать о них, да? Какое имя?"

"Я должна поговорить с миссис Блогг", - сказала Мэриан.

"Тогда вам придется подождать", - ответил официант, его сочувствие
уменьшилось. Он окинул Мэриан проницательным взглядом, немного
озадачен ее социальным статусом. "В гостиной есть люди, но ты
можешь сесть там — или здесь".

"Я могу подождать здесь", - спокойно ответила Мэриан.

"Какое имя я должен назвать миссис Блогг?"

"Вам не нужно называть никакого. Скажите ей, что я только что приехал издалека, и
она узнает меня".

Официант посмотрел с сомнением, но исчез. Мэриан осталась в обшарпанном,
освещенном газом холле, молча ожидая появления хозяйки. Много
людей приходили и уходили, некоторые с любопытством смотрели на Мэриан; но никто из
них не подошел бы миссис Блогг, даже если допустить какие-либо изменения
по прошествии лет.

Затем с внезапным чувством шока она увидела высокого светловолосого мужчину
выходящего из столовой. Во взгляде и жесте была необычайная фамильярность.
"Мистер Резерфорд!" - сорвалось с ее губ. На мгновение
она забыла о теперешнем состоянии Джорджа Резерфорда и о годах, которые
прошли с тех пор, как она видела его в последний раз. Почти мгновенно до
нее дошло, что он слишком молод; но слабый звук достиг его
ушей. Он обернулся и спросил—

"Ты что-нибудь сказала? Тебе что-нибудь нужно?"

Нельзя было упускать такую возможность. Мэриан почтительно встала и
сказала—

"Прошу прощения, сэр, я принял вас за мистера Резерфорда".

"Нет, моя фамилия Экройд, но мы считаемся одинаково. Мистер Резерфорд - мой
дядя".

Мэриан подняла к нему умоляющее лицо.

"Тогда, может быть, сэр, вы не откажетесь рассказать мне, как поживает мистер Резерфорд,
и миссис Резерфорд, и молодые леди. Я только что вернулся из
чужих краев, но много лет назад мистер Резерфорд был добр ко мне и моим близким.
Они рассказали мне о несчастном случае, и я не мог успокоиться, пока не узнал больше ".

"Мистер Резерфорд серьезно ранен", - печально сказал Леонард Экройд.
"У врачей очень мало надежды на то, что он сможет выкарабкаться".

"Бедный мистер Резерфорд!" - пробормотала Мэриан, тронутая за него, но в то же время
переполненная новым страхом. "А дамы, сэр?"

"Миссис Резерфорд заболела от шока. Я не знаю, есть ли там
реальные телесные повреждения, но она была в ужасном истерическом состоянии.
У одной из молодых леди порез на лбу и вывихнутая рука.
Чудо заключается в том, что вопросы, не хуже—с ними. Мистер Резерфорд
так плохо, как он может быть".Глубокий вздох, как невыразимого облегчения, было
сбежал Мариан.

"Сэр, могу я быть чем-нибудь полезна? Я хорошая медсестра", - сказала она.

Леонард колебался, вглядываясь в ее лицо.

"Я не могу сказать, что он нам не нужен", - сказал он. "Но я должен знать
ваше имя и побольше о вас".

"Мистер Кэрнс с фермы - мой отец. Я женился давным-давно, сэр, без
его разрешения; и я только что вернулся домой после долгих лет отсутствия. Я
вдова. Мистер Резерфорд знал бы все о Полли Кэрнс, если бы он
мог слушать".

"Но ты теперь не Полли Кэрнс".

"Нет, сэр, я всего лишь "Мэриан"." Она подняла умоляющий взгляд на его лицо.
""Полли Кэрнс" - это то, под чем мистер Резерфорд знал бы меня. Я не
полагаю, он когда-нибудь слышал мою фамилию по мужу — и у меня нет желания называть ее
вперед. У меня нет причин гордиться этим. Если люди будут просто называть меня
"Мэриан", это все, чего я хочу. Сэр, я не могу передать вам, насколько он добр
был ко мне и моим близким — так или иначе. Я обязан ему своей жизнью, если бы мог
отдать ее за него. И если бы я мог просто немного помочь — любым способом — ухаживать за ним или
наблюдать за ним — ничто не сделало бы меня более счастливым ".

Леонард все еще возражал.

"Я благодарен за добрую мысль с вашей стороны", - сказал он. "И все же вы
для меня совершенно незнакомый человек. Кто-нибудь здесь знает вас?"

"Да, сэр, хозяйка квартиры. По крайней мере, она знала меня девочкой. Я попросила
поговорите с миссис Блогг, и это то, чего я ждала, когда вы пришли ".
Мэриан снова с тоской посмотрела в лицо мистеру Экройду. "Сэр, вы можете
довериться мне".

"Я уверен, что смогу. И все же мне нужно перекинуться парой слов с миссис Блогг. Подождите меня здесь
.

Еще через пять минут появился Леонард с миссис Блогг.
Миловидная маленькая женщина из воспоминаний Мэриан покраснела
и располнела, но добродушный тон и манеры остались неизменными.
Миссис Блогг, сияя, двинулась вперед.

"Что, Полли Кэрнс — Полли Кэрнс! ты мне не говоришь! Это Полли
Слишком Кэрнс! Да, да, не сомневайтесь! Дорогая, Боже мой, что за
время тебя не было рядом четверть века, я верю! Ах,
моя дорогая, это была печальная работа, идти так, как ты шла! Но с тех пор ты раскаялась,
Я не сомневаюсь. Вот так все и происходит — женишься в спешке и
раскаиваешься на досуге. И ты изменилась по сравнению с той девушкой, которую я когда-то знал.
Жизнь у тебя сложилась не слишком гладко; я вижу это по твоему лицу. И за то, чтобы
вернуться именно сейчас, из всех дней! Дорогой, дорогой я! Такой хороший друг, как мистер
Резерфорд был для всех вас; и теперь он умирает под моей крышей, и
ты появился совершенно неожиданно! И ты хочешь помочь в уходе за больными?
Что ж, сэр, на вашем месте я бы просто поверил Полли на слово, потому что она происходит
из способного рода, и она сделает все, что в ее силах. Но я не должен называть
ты Полли Кэрнс, моя дорогая — замужняя женщина и вдова - и я не знаю
как мне когда-либо называли твою фамилию".

Мэриан слышала все это как во сне, ожидая решения Леонарда Экройда
.

"Моя фамилия! Зовите меня "Мэриан", пожалуйста", - сказала она, слегка вздрогнув.
"Остальное не имеет значения. Я скорее буду "Мэриан" или "Полли", чем
кем-либо еще ".

"Ну, если ты предпочитаешь", - сказала миссис Блогг, не совсем удовлетворенная. "Как ты
говоришь, это не имеет значения".

"Спасибо; тогда, я думаю, мы можем воспользоваться вами", - были следующие слова
которые достигли понимания Мэриан; и она обнаружила, что следует за
Мистером Экройдом наверх.

"Должна ли я позаботиться о мистере Резерфорде, сэр?" - спросила она со спокойствием,
которое показалось странным ей самой.

"Не сегодня вечером. Он в надежных руках. Трудность была связана с
дамами ".

Сердце Мэриан сильно забилось. Собирался ли он передать Джоан на ее
попечение?

"Миссис Резерфорд сейчас спит из-за действия опиата, и
вы должны внимательно следить за ней. Если ей станет хуже, немедленно позовите
меня. Я буду в этой комнате, совсем рядом. Мисс Резерфорд
теперь сможет пойти к своей сестре".

"Мисс Резерфорд!" Это означало Джоан, или Джоан была "сестрой"?

"Сэр, обе юные леди пострадали?" тихо спросила Мэриан.

"Нет, только мисс Брук".

Наконец-то она узнала правду, но больше ничего нельзя было сказать. Никакого особенного
проценты могут отображаться в Хуан; и Мистер Экройд был поворота
ручка двери Миссис Резерфорд. Раздался тонкий, девочка бледная, тихо
встретиться с ними.

"Мама все еще вполне здорова и не так беспокойна", - прошептала она.

"Это верно, Несси. Я нашла кого-то, кто будет присматривать за ней. Ты должен
пойти и прилечь в комнате Джоан".

"О, я бы предпочел остаться здесь! Мама нуждается во мне больше всего".

"Нет, я думаю, что нет. У Джоан жар, и ей не следует оставаться одной, а ты
хочешь отдохнуть.

Несси сразу уступила. Она пробормотала Мэриан несколько указаний,
рассказала ей, что сказал и прописал доктор; затем ушла с
своей кузиной. Мэриан держала дверь открытой позади них в течение двух секунд и
смотрела, как они пересекают коридор к двери на другой стороне, внутри
которой исчезла Несси. Джоан должна быть там!

Какой бы спокойной ни казалась Мэриан, в глубине души она отнюдь не была спокойной. Для
Джоан была так близка — ее единственный ребенок — так близка после всех этих лет
разлуки, а Мэриан не могла пойти к ней — возможно, не осмелилась бы
сказать— "Джоан моя собственная!" Сгоряча она отдала это право, и мать
и ребенок были вместе до сих пор, хотя так близко, расстались по собственной матери
поступок.

Дульчибель тяжело спала час за часом, иногда что-то бормоча
в начале ночи, но постепенно становилась более спокойной.
Мариан смотрела рядом с ней послушно, но все это время ее мысли
были на другой стороне прохода.

И тогда и сейчас она пробиралась к двери, тихо открыл ее и прислушался с
бьющееся сердце. Три раза это было проделано безрезультатно. На четвертый
прерывистое бормотание рыданий достигло ее ушей.

Был ли это голос Джоан? Мэриан сцепила руки вместе и медленно двинулась
к другой закрытой двери, притянутая словно невидимыми нитями. На
тот момент, когда она забыла о Дульчибеле, забыла о своей ответственности как медсестры
, забыла обо всем, кроме дикого желания утешить Джоан.

"В чем дело?", произнесенный тихо и несколько сурово рядом с ней, произвел
резкий эффект. Мэриан внезапно выпрямилась из своей согнутой позы
внимание.

"Сэр, я подумал, что что-то не так в комнате для юных леди. Я
подумал, возможно—"

"Миссис Резерфорд на вашем попечении, а не юные леди; и ее нельзя
оставлять. Могу ли я положиться на тебя, Мэриан? Если миссис Резерфорд проснется и
обнаружит, что она одна, последствия могут быть пагубными после такого
потрясения ".

Она тихо вздохнула и сказала—

"Я был неправ, сэр. Я больше не покину комнату".

"Мисс Резерфорд придет ко мне, если что-нибудь понадобится. Но чем меньше
будет сказано мисс Брук сегодня вечером о состоянии ее отца, тем лучше для
нее", - выдохнул Леонард.

"Сэр, как он?" спросила Мэриан.

"К счастью, все еще без сознания. Страдания от ожогов были бы
в противном случае ужасными".

"Если миссис Резерфорд проснется, сэр?—"

"Я не думаю, что в настоящее время она проснется. Когда она проснется, постарайтесь уклониться
от подробностей. Доктор снова придет рано. Он не уходил
Мистер Резерфорд до двух часов ночи".

И Мэриан вернулась к своему дежурству, чтобы не прерывать его снова, пока не пройдут медленные
часы ночи.

Около шести часов Дульчибель впервые открыла глаза. Она снова задремала
не говоря ни слова; и последовало еще два или три частичных пробуждения, прежде чем
проявилось какое-либо отчетливое осознание своего местонахождения. Но, наконец
светло-голубые глаза изучали Мэриан довольно озадаченно, и
Дульчибела спросила—

"В чем дело?"

"Не хотите ли чашечку чая?" - спросила Мэриан.

"Чай? Да, если тебе угодно." Дульчибела закрыла глаза, вздохнула и, казалось,
снова задремав, Мэриан стояла как вкопанная, боясь разбудить ее,
но вскоре она снова подняла глаза с нетерпеливым— "Почему бы тебе не сделать
поторопись, и принеси мне мой чай?"

"Вода скоро закипит", - сказала Мэриан, поднимая чайник.
"Сейчас она горячая".

"Я тебя не знаю. Как вас зовут? - подозрительно спросила Дульчибель.

"Мэриан, пожалуйста, мэм".

"Мэриан что?"

"Мой отец - мистер Кэрнс с фермы Кэрнс?"

"Кэрнс! Да, я знаю. Где мой муж?"

"Лежит в другой комнате", - осторожно сказала Мэриан.

"Лежу! Что вы имеете в виду?" - спросила Дульчибела с заметной
резкостью. "Что за чушь! Я полагаю, легла спать".

"Да, мэм", - ответила Мэриан.

"Почему он в другой комнате?"

Мэриан была крайне озадачена, как ответить. "У вас была истерика, мэм",
сказала она наконец.

"Истерика. Да, я помню". Воспоминание, казалось, вспыхнуло в одно мгновение
и Дульчибела начала принимать сидячее положение. "О, я знаю; я
забываю! Тот ужасный поезд — теперь я все это знаю. И они не захотели
привести Джорджа ко мне или позволить мне пойти к нему. Но я должна пойти сейчас и посмотреть, не пострадал ли
он. Быстро — мои тапочки и халат!"

Она импульсивно вскочила с кровати, стряхнув руку Мэриан.

"Оставь меня в покое. Какое ты имеешь к этому отношение? Я должна идти к своему мужу
напрямую. И девочки тоже! Несси ранена?"

"Нет, мэм".

Никаких особых расспросов о Джоан не последовало, и сердце матери дрогнуло
из-за этого упущения.

"Тапочки — поторопись! Я не могу ждать ни минуты, иначе я не смогу
уйти. Я питалась так легкомысленно и странно. Поторопись. Мой муж в
соседней комнате?"

"Нет, мэм; я думаю, он где-то внизу. Я не знаю где,
но мистер Экройд знает. В самом деле, вы не в состоянии идти", - настаивала Мэриан. "Я
уверен, что доктор не позволил бы этого, или мистер Экройд".

"Мистер Экройд? О, я помню! Я видел его вчера вечером. Но у него есть
это не имеет отношения к делу. Дульчибель замолчала и опустилась на
кровать. "Я не думаю, что смогу пойти в конце концов", - пробормотала она. "Я действительно чувствую себя такой
больной. Скажите моему мужу, чтобы он пришел ко мне, пожалуйста".



ГЛАВА XVI.

МАТЬ И ДИТЯ.

Джоан, не намного более подходящая для того, чтобы встать с постели, чем Дульчибель, была намного
более решительной в исполнении собственной воли. Она не допустила бы никаких
апелляций к Леонарду.

"Но если бы ты только просто подождала, пока мистер Форест будет!" взмолилась
Несси.

"Это именно то, чего я не хочу делать", - ответила Джоан. "Он может
держите меня в плену, а я хочу быть свободной. Бесполезно разговаривать, Несси.
Я должна идти к отцу ".

Она оделась с помощью нескольких слов, принимая помощь от Несси. Черная
лента, повязанная поверх залепленного пластырем пореза на лбу, придавала ей несколько
монашеский вид, который не уменьшали белые щеки и тяжелые, печальные
глаза внизу. Весь блеск исчез с лица Джоан.

"Я не знала, что могу выглядеть так неинтересно", - сказала она, отворачиваясь
от зеркала. "Ну, это не имеет значения".

"Джоан, ты очень плохо себя чувствуешь?" - с тоской спросила Несси.

"Я не знаю. Если я узнаю, что с отцом все в порядке, я
все будет в порядке. Я всего лишь глупая. Я не могу понять, почему ты не узнала
больше прошлой ночью ".

Несси не пыталась дать прямой ответ.

"Лео сказал, что я должна позавтракать с ним в девять, а сейчас как раз девять
сейчас", - сказала она.

"Где? В кофейне?"

"О, нет! Он занял маленькую отдельную гостиную. Кажется, Лео
думает обо всем, и это такое утешение, что он все устраивает
для нас. Разве это не странно, что он приехал как раз вовремя, чтобы
прийти и встретить нас на вокзале? Вы позволите мне прислать вам поднос
вот, Джоан?"

"Нет", - решительно сказала Джоан. "Я спускаюсь".

Она, как обычно, взяла инициативу на себя, первой войдя в дверь. Лео встретил их
на лестнице, его мощное телосложение и рыжевато-коричневая борода демонстрировали даже
более заметное сходство с Джорджем Резерфордом при дневном свете
чем в полумраке предыдущего вечера. Черные глаза Джоан посмотрели
вызывающе в его карие, когда она прочла в них удивление и
неодобрение.

"Мистер Форест еще не приходил. Ты была неправа, что встала, Джоан", - сказал он
с братской откровенностью, которая ее возмутила.

"Я не выбирал лежать в постели", - ответила она.

"Где будет готовиться завтрак?"

Несси указала на дверь чуть ниже пролета.

"А где отец?"

Лео немного отошел в сторону, чтобы Джоан могла пройти мимо него.

"Сначала завтрак", - сказал он.

"Нет, сначала я должна увидеть отца".

"Нет, пока мистер Форест не увидит вас обоих".

Джоан остановилась и чуть не топнула ногой, хмуро глядя на него, почти так же, как
достойный младенец у моста хмурился на добродушного
школьника.

"Я должна пойти к отцу. Я пойду к нему", - страстно сказала она. "Никто
не имеет права не пускать меня".

"Ты не будешь подвергать сомнению авторитет мистера Фореста. Он запретил это".

"Тогда я должен поговорить с мистером лес! Я не хочу, чтобы рассматриваться как
ребенка".

Джоан вскинула голову и прошествовала впереди двух других в убогую
маленькую гостиную, где на круглом столе был накрыт завтрак.

"Мне разлить чай?" сухо спросила она.

"Несси сделает это. Ты должен сесть здесь", - сказал Леонард, придвигая вперед
мягкое кресло.

Джоан немедленно отвергла это предложение и резко выпрямилась на
обычном стуле с тростниковой спинкой, пытаясь игнорировать некую туманность и парение
ощущения, похожие на те, что испытывала на борту корабля.

"Я думаю, чем скорее Джоан выпьет чашку чая, тем лучше", - сказал Лео.

"Я ни к чему не собираюсь прикасаться, пока не узнаю правду об отце".

Леонард помолчал несколько секунд, а затем поднес к ней чашку.

"Теперь, Джоан, немного тостов и кусочек курицы?" он любезно спросил.

Джоан боролась с непреодолимым приступом тошноты и
изнеможения. Она сидела по-прежнему резко выпрямившись, но ее губы были цвета
белой скатерти.

"Нет, - сказала она, - пока ничего. Сначала я услышу об отце".

"Джоан, будь благоразумна", - убеждал Лео. "Ты ни на что не годна, пока не
я немного поела. Я обещаю рассказать вам вскоре; и вы увидите его, как только мистер Форест согласится.
"Вы должны рассказать мне сейчас", - властно возразила Джоан.

"Вы должны рассказать мне сейчас". "Я не хочу
быть разумной. Я только хочу узнать об отце".

"Сначала немного чая", - взмолилась Несси.

"Нет!"

Джоан говорила с резкой нелюбезностью, а затем встала и подошла к
окну, которое она распахнула, как будто ей не хватало воздуха. Остальные
услышали вздох. Несси посмотрела на Леонарда и прошептала—

"Не лучше ли тебе гтвой путь?"

"Ты ошибаешься, Джоан; но если ты полна решимости, то получишь свое
желание", - наконец сказал Лео. "Подойди и сядь".

"Нет, я не могу сесть! Я не могу есть! За что ты меня так мучаешь?" Джоан
сказала с выражением муки на лице. "О, я знаю, это должно быть что-то такое
ужасно плохое, иначе ты не заставил бы меня ждать! И я не знаю, как это сделать
подожди — я не знаю, как это вынести!"

Легкое недовольство в поведении Леонарда исчезло, и он подошел к
окну.

"Вы простудитесь", - сказал он, - "воздух такой резкий. Джоан, подойди и сядь
садись, и ты спросишь, что тебе нравится ".

Взгляд этих черных глаз, с их ужасом, болью и благодарностью,
остро тронул его. Она позволила ему отвести себя к креслу и
откинувшись на спинку, сильно задрожала.

"Да", — сказала она, - "да. О, продолжайте, пожалуйста!"

"Сегодня утром он выглядит примерно так же, как и прошлой ночью — еще без сознания.
Да, очень сильно ранен", когда побелевшие губы вопросительно шевельнулись, "Я
не могу сказать вам, насколько сильно. Ожоги ужасно сильные. Были бы
большие страдания, если бы он был в сознании. Непосредственная опасность исходит от
них, но есть и другие травмы. Нечувствительность возникает из
очень неприятный удар по голове. Хорошая медсестра по посещаемости, и г-н
Лес был там долгое время. Вы ничего не могли сделать, и он не будет
знаю. Лучше, чтобы ты позаботился о себе сейчас, чтобы быть
способным помочь, когда понадобится твоя помощь, если—когда — Да, я собирался сказать,
когда он начнет приходить в себя. Тогда он захочет тебя ".

"Если!" было единственным словом, слетевшим с губ Джоан.

"Да, конечно, мы должны сказать это — если на то будет Божья воля, чтобы твой дорогой отец
выздоровел. Мы должны помолиться за него", - искренне сказал Лео.

Раздался стук в дверь, и Несси ответила— "Войдите". Мэриан открыла ее и
вошла.

"С вашего позволения, сэр, - сказала она, - я больше не могу успокаивать —"

Мэриан замерла и стояла, словно внезапно превратившись в камень,
ее руки были сжаты вместе, серые глаза устремлены на это белое девичье лицо
в кресле. Джоан, казалось, не понравилось это пристальное внимание. Ее опущенные
глаза на мгновение широко раскрылись, а брови над ними сошлись в хмурую линию.
"Кто эта женщина?" - спросил я.

"Что это за женщина?" Уведите ее!" сказала она отчетливо, с оттенком
раздражительности. "Я хочу больше услышать об отце. Не позволяйте никому
входить".

Несси подошла к Мэриан и спросила—

"Должен ли я прийти к своей матери? Хочет ли она меня?"

Но Мэриан, казалось, не слышала — определенно, не обращала внимания. Лео начал
думать, что в ней было что-то неприятно странное.

"Мэриан, ты не должна оставлять миссис Резерфорд одну", - сказал он.

Мэриан, казалось, вздрогнула и проснулась.

"Нет— да, сэр", - сказала она. "Прошу прощения". Вместо того, чтобы уйти
из комнаты, она подошла ближе к Джоан, все еще серьезно глядя на нее.
"Эта... эта юная леди... выглядит слабой", — сказала она, явно прилагая усилия к тому, чтобы
взять себя в руки. "Могу я что-нибудь сделать?"

"Уходи, я не хочу, чтобы ты был здесь", - нетерпеливо сказала Джоан. "Я прошу
о моем отце, и ты прерываешь нас".

Лицо Мэриан вытянулось, как у человека, получившего тяжелый удар.
Джоан, поглощенная другими мыслями, не заметила этого; но Лео заметил и
был озадачен. Несси выскользнула из комнаты, сделав Мэриан знак следовать за ней.

"Тебе что-нибудь нужно? Как мама?"

Мэриан с трудом взяла себя в руки, чтобы ответить разумно.

"Миссис Резерфорд очень хотела встать, - запинаясь, проговорила она, - очень
ей не терпелось побольше услышать о мистере Резерфорде. Возможно, так было бы лучше всего
чтобы— чтобы— - и Мэриан сделала растерянную паузу.

"Я думаю, ты, должно быть, устала сидеть всю ночь", - сказала Несси
ласково. "Ты выглядишь довольно бледной. После завтрака ты пойдешь прогуляться.
Это освежит тебя больше, чем что-либо другое".

Мэриан пробормотала что-то благодарное в ответ, но один голос непрестанно звучал в
ее ушах— "Кто эта женщина? Уведите ее! Уходите — вы мне не нужны!"
И "эта женщина" была родной матерью Джоан — девушкой, которая не хотела Мэриан
была ее собственным ребенком!

Наконец-то она одна! Спеша покинуть деревню, прочь к старому церковному двору,
невидимая ни одному человеческому глазу, одинокая в своем горе, Мэриан сидела на плоской
надгробный камень, не обращая внимания на холод или сырость, раскачиваясь взад и вперед с
сдавленными рыданиями.

"О Джоан, Джоан, моя дорогая! И ты не знаешь меня - не хочешь меня— делаешь
не любишь меня! О, Боже, есть ли какое-нибудь утешение от такой боли, как эта! Можешь
даже ты помочь мне? Ибо я отдал ее — мое дитя — мою единственную! И мне нужно
не—не следовало. Если бы я знал тебя! Ты бы заботился о нас.
Если бы у меня был но знаю тебя—доверять тебе! Джоан, мой ребенок—мой ребенок—Бог
нас опять же—не вместе снова заставит меня дорого для вас? Как
Я надеюсь, что это? Я не заслуживаю, чтобы он должен был. Потому что это было моих рук дело — мой
собственная глупость! И я не смею сказать Джоан, кто я такой! Я думаю, это убило бы меня
если бы у нее не было любви, которую можно было бы подарить! Это такая душераздирающая работа; и никого
чтобы помочь — никого, чтобы утешить! Я думал, что появился какой-то свет, а теперь все вокруг
снова тьма! О, безумие отказаться от нее; оставить ее, когда
она была моей — полностью моей; а теперь больше не моя! Безумие —
грех! Видит ли Джоан это — несправедливо по отношению к ней — и ненавидит ли она свою мать
за это? Несправедливо по отношению к Джоан — несправедливо по отношению к другим — как совершенное зло возвращается домой к человеку
в более поздние годы! Но, о Жанна, твоя мать жестоко наказана!"



ГЛАВА XVII.

ВСЕ ЕЩЕ НЕПРИЯТНОСТИ.

Со дня столкновения прошел почти месяц, а Джордж
Резерфорд все еще лежал в отеле "Скрещенные руки". Было невозможно
перевезти его в его собственный дом.

Он подошел очень близко к вратам смерти. Если бы речь шла только о скальдах
, это была бы, как сказал мистер Форест, тяжелая борьба, чтобы
вытащить его; но в дополнение к этим были серьезные травмы.
Менее крепкое телосложение, должно быть, сдалось.

В течение трех недель не было ни проблеска сознания. Он избежал многих
страданий из-за этого, и поверхностные раны зажили, хотя они вряд ли могли
исцелился бы, если бы он не спал от боли и не испытывал беспокойства из-за нее. Опасность
об ожогах сейчас не говорилось, но врачи все еще выглядели
серьезными и говорили со все возрастающей серьезностью об ударе по голове.
Некоторые признаки его пробуждения к жизни проявились, только они были
слабыми и немощными признаками; и когда он заговорил, это было похоже на то, как говорит маленький ребенок
.

[Иллюстрация: "Что вы имеете в виду? Чего ты хочешь?" требовательно спросила Джоан.]

За весь этот месяц Мэриан Брук не видела Джоан во второй раз.
Поскольку Джоан находилась рядом со своим отцом в отеле, и
Мэриан прислуживала Дульчибеле в Холле.

Почти сразу после несчастного случая Дульчибель была отправлена домой
Мистером Форестом; и изо дня в день она оставалась такой слабой и потрясенной, что
быть все еще совсем инвалидом, способной сидеть только час или два в
день, и ей строго запрещено видеться с мужем. Действительно, упоминание
его имени или малейший намек на опасность для его жизни вызывали
сильные истерические припадки.

Несси посвятила себя Dulcibel, и Мариан стал постепенно
необходимость их обоих. Dulcibel приглянулась незнакомка из
первый, и своенравно отказался от присутствия кого-либо еще, тем самым
нанеся немалое оскорбление прислуге Зала. Мэриан демонстрировала спокойствие
безразличие к их недовольству и тихо подчинилась
воле Дульчибелы, никогда не выдавая своего непрекращающегося желания еще раз взглянуть на
Джоан. До сих пор в Холле ее знали только как "Мэриан", или "Медсестру".

Леонард Экройд поселился в Вудли, хотя это было бы
трудно сказать, что больше подходило ему - Холл или отель
штаб-квартира; он постоянно мотался туда-сюда между ними.
Действительно, будь он родным сыном Джорджа Резерфорда, он, возможно, не смог бы
действовать с большей добротой и готовностью прийти на помощь.

Фактический уход за Джорджем взяли на себя две обученные в Лондоне медсестры
Резерфорд, но Джоан также постоянно присутствовала. С самого начала
никто не удерживал ее.

Она выглядела неважно, хотя порез на ее лбу зажил.
Долгое и ужасное беспокойство о ее приемном отце сказалось на ней
жестоко. Даже авторитета мистера Фореста было недостаточно, чтобы заставить ее принимать
достаточное количество сна и физических упражнений. Аппетит и энергия одинаково пропали, и она
казалось, ее ничего не заботило, кроме как сидеть час за часом, день за днем,
в полутьме комнаты больного, вглядываясь в любимые черты лица,
впервые в жизни безответственно относясь к своему голосу.

"Джоан, так больше не может продолжаться", - сказал Лео однажды.

Он, как обычно, позвонил в отель, чтобы узнать новости о своем дяде, и Джоан
спустилась вниз, чтобы повидаться с ним. Он был поражен переменой в ее
внешности, застывшей бледностью и бездушным, печальным взглядом
черных глаз. Она пожала руку, сказав: "Доброе утро", а затем села
в мягкое кресло, откинувшись на спинку с измученным, бессильным видом.

"Джоан, ты не можешь продолжать в том же духе. Мы должны что-то изменить. Это слишком
для тебя постоянно находиться в комнате".

"О, нет, я не могла быть нигде в другом месте", - сказала Джоан. Она подняла глаза
чтобы встретиться с ним взглядом со скорбной улыбкой. "Это ничего, - сказала она. "Если бы только
отец снова был самим собой, со мной было бы все в порядке: я не могу быть здоровой, пока
он болен".

"Ему лучше", - начал Лео, а затем сделал паузу. "Но—"

"Да, я знаю", - ответила Джоан. "Мистер Форест так часто говорит "Но". Я
полагаю, это не жестоко с вашей стороны обоих. Полагаю, кто-то должен понять".

Леонард молчал, его глаза с жалостью смотрели на Джоан из-под
густых бровей; и он озадаченным жестом медленно провел пальцами одной руки по своей
рыжевато-коричневой бороде. Джоан подняла глаза, и выражение
острой боли исказило ее лицо.

"Не надо, Ли — о, не надо!" - закричала она. "О, пожалуйста, не надо! Я этого не вынесу".

"Не надо — что?" - удивленно спросил он.

"Это! Это делает отец. О, не надо, пожалуйста! Если бы только ты не был так похож
на него!"

Дрожа, она закрыла глаза обеими руками. "Джоан, ты совершенно
переутомлена", - серьезно сказал он. "Следующей мы заболеем тобой".

"Я не болен. Я не собираюсь болеть. Я всего лишь— всего лишь— несчастен".

"Но все немного лучше, чем было, дорогая Джоан", - сказал он
успокаивающим тоном, который снова взволновал ее.

"Да, я знаю. Я бы хотел, чтобы ты не говорил таким голосом — как у него! Да, я
знаю, что ему лучше после ожогов; но так ужасно видеть его таким
день за днем одним и тем же, просто знающим всех нас и не кажущимся
заботиться — как о самом себе, говорящем из-за огромного плотного занавеса;
и я не могу добраться до него — я не могу прикоснуться к нему. Это не он говорит,
и это не меня он слышит. Я никогда не думал, что болезнь может быть такой
ужасно — может так изменить человека. А на самом деле он не изменился. Это
его собственное дорогое "я", которое есть, только до него нельзя дотянуться, нельзя
прикоснуться к нему. И никто, кажется, ничего не может сделать. Мистер Форест только говорит
мы должны ждать —ждать. Интересно, как долго! Этого достаточно, чтобы убить одного ".

Она со стоном снова закрыла глаза руками.

"Призови меня в день скорби!" Тихо сказал Лео.

"Да. Отец сказал бы мне подумать об этом, но я не могу, - сказала Джоан,
снова поднимая взгляд с невыразимой тоской в своих черных глазах. "Как
я могу? Я не могу думать ни о чем, кроме отца. Я пытался молиться,
и это бесполезно — кажется, никто не слышит. Бог так далеко; и
теперь отец тоже кажется далеким; даже когда я рядом с ним, остается
это ужасное чувство отстраненности, как будто его окутывает черное облако
со всех сторон и не пускает нас. Вам знакомо это чувство? Я всегда испытываю
это, когда я пытаюсь молиться, и это мешает мне молиться. Но у меня никогда раньше не было
этого с дорогим, дорогим отцом. У меня всегда были с ним, и это было все
Я хотел; и теперь он не может понять, или ответить, и никто другой не имеет
любое использование. Весь мир для меня ничто, кроме отца".

Джоан не знала, что причинила Лео боль, возможно, ей было бы все равно
если бы она знала об этом. Горе делает некоторых людей эгоистичными, и
Джоан была эгоистична в этом горе. Казалось, в ее угнетенном
и обремененном сердце не было места для сочувствия другим. Она не могла бы сказать
почему она обратилась сейчас к Леонарду в своей беде, только это было облегчением
свободно поговорить с кем-то, а он всегда был в положении
брата для нее и Несси. Годы его отсутствия в Индии
изменили эту позицию, возможно, гораздо больше, чем кто-либо из них осознавал.
Это может быть, очень похож на Джорджа Резерфорда, от
что она ужалась с положительной страдания, но помог привлечь ее.

"То, что делает г-н Лесной говорю вам об отце?" - Внезапно спросила она.

Он думал о последних словах Джоан и не сразу понял
значение вопроса.

"Мистер Форест? О вашем отце?" Мечтательно повторил Лео.

"Да, конечно — об отце", - нетерпеливо сказала Джоан.

"Я подозреваю, что примерно то же самое, что он говорит тебе".

"Он ничего не говорит мне — я имею в виду, о том, чего мы можем ожидать. Он только говорит
ждать, быть терпеливым и принимать каждый день таким, какой он есть. Но я
устал ждать, а я никогда не был терпеливым; и мне нравится смотреть.
А потом он читает мне лекцию о том, как выходить на улицу; а я ненавижу выходить на улицу.
Солнечный свет кажется такой насмешкой, когда отец вот так лежит. Я не могу
наслаждаться чем-либо, если он тоже не может этим наслаждаться. Я только хочу посидеть в темной комнате
, пока он не поправится".

"Но это правда, Джоан?"

"Право, я не знаю. И я уверена, что не знаю, почему я должна говорить с
тебе это нравится, - продолжила Джоан, снова поднимая глаза, с улыбкой
озадаченный взгляд. "Это кажется таким глупым, только нужно немного высказаться
время от времени, и никто другой не сможет понять. Я не знаю, сможешь ли ты
но ты выглядишь так, как будто мог бы. Несси ничего не может сказать,
кроме "Мне жаль"; а мы с мамой никогда не понимаем друг друга по-настоящему
по крайней мере.

"Я думаю, что мы с тобой понимаем, Джоан", - сказал Лео.

"О, я не знаю!" повторила Джоан, впадая в вялый тон. "Только,
как я уже сказала, нужно с кем-то поговорить. Но я возвращаюсь к отцу
сейчас, если только ты не скажешь мне сначала, что на самом деле думает мистер Форест. Я действительно
хочу знать."

"Вряд ли возможно, чтобы он сказал что-то решительное в настоящее время",
сказал Лео.

"Конечно. Все это знают", - ответила Джоан вяло, но все же
с оттенком раздражения. "Но я полагаю, что он говорит гораздо больше
тебе, чем мне. Он думает, что мне невыносимо слышать правду. И
он не догадывается, насколько хуже не слышать, а только быть предоставленным самому себе
думать и воображать, и — Лео, ты мне не скажешь?"

"Да", - сказал Лео своим самым нежным голосом. "Если ты наденешь свою шляпку
и выйдешь на небольшую прогулку, Джоан, я расскажу тебе все, что сказал мне мистер Форест
?"

"И не без этого?"

"Нет".

"Это жестоко", - сказала Джоан, вставая. "Я так устала, и солнечный свет
делает меня несчастной. Но я полагаю, ты будешь придерживаться того, что сказал".

"Ради твоего же блага, Джоан", - сказал он извиняющимся тоном. "Тебе нужен свежий воздух, и
ты не выходила на улицу три дня".

"Я не хочу выходить".

Тем не менее, он не отменил свое условие, и она отошла, вернувшись
вскоре в шляпе и жакете.

"Куда ты собираешься меня отвезти?" спросила она, когда они выходили из отеля
вместе.

Лео с тревогой наблюдал за ее неуверенными шагами. "Ты думаешь, что ты
можешь ходить, Джоан?" он спросил.

"Я не знаю. Я должна", - сказала она со слабой улыбкой. "Это всего лишь
от яркого света и свежего воздуха у меня так кружится голова. О, да,
Я справлюсь, если я могу взять твою руку ни на миг!"

Леонард дал ей руку, но остановилась, послав круглого мальчика
угол для перевозки. Еще минута, и Джоан откинулась назад
на подушки, с закрытыми глазами и странным ощущением того, что ее
кружит в пространстве. Она не сделала попытки подняться; и Лео
не сказал ни слова; но вскоре свежий воздух, поначалу слишком сильный,
оказался оживляющим, и Джоан села.

К этому времени они были на проселочной дороге, окруженной живой изгородью, одетой
в искрящуюся вуаль инея. Хотя день был холодный, было совершенно
тихо, и солнце сияло с голубого неба.

"Лучше?" спросил ее спутник.

"Да. Это ничего — я просто глупая!" Что ты собираешься мне рассказать
об отце?"

"Мы еще не прогулялись. Нет, я не собираюсь быть неразумной —"
когда она возмущенно воскликнула: "Но я не хочу, чтобы ты снова выглядел так, как
ты выглядел десять минут назад".

Она бросила на него испуганный взгляд.

"Значит, это будут плохие новости?"

"Ничего определенного; только неопределенности и возможности".

Джоан тяжело вздохнула.

"Постарайся не думать какое-то время. Посмотри на этот налет
инея на деревьях. Неужели тебе это не нравится?"

На лице Джоан не было удовольствия. Она посмотрела по сторонам
с усталым безразличием и наконец сказала—

"Ты отвезешь меня домой?"

"Я еще не решила, поворачивать ли в ту сторону. Не хотели бы вы
увидеть тетю Дульчибель и Несси?"

"Мне все равно".

Лео, казалось, обдумывал этот момент. Когда они достигли определенного поворота,
который привел бы их в обход по коридору, он ничего не сказал вошедшему
водитель, и они поехали прямо. Что-то вроде облегчения появилось на лице
Джоан; но вскоре она сказала—

"Есть еще один поворот, который тоже подошел бы".

"Да. Для тебя лучше сначала хорошенько выпить", - ответил Лео.

"Значит, ты имеешь в виду заехать домой на обратном пути?"

"Нет, если ты решишь против этого".

Пауза; а затем—

"Нет; возможно, мы можем с таким же успехом — всего на пять минут. Мне не нужно оставаться
дольше этого. Возможно, мы можем с таким же успехом — прежде чем ты расскажешь мне больше
что именно мистер Форест думает об отце".

Та же мысль пришла в голову Лео, хотя он никоим образом не ожидал
услышать это из уст Джоан.

"Мама наверняка будет расспрашивать меня", - добавила Джоан. "Лучше бы я могла
сказать, что я действительно не знаю. Но, пожалуйста, не заставляй меня задерживаться надолго, Лео.
Я действительно хочу поскорее вернуться к отцу".



ГЛАВА XVIII.

ЕЩЕ ОДНА ВСТРЕЧА.

"Я НЕ могу понять, почему Лео не возвращается", - жалобно сказала Дульчибель.

"Возможно, ему нужно было куда-то еще пойти по пути", - предположила Несси.

Она вязала невнятный маленький коврик своими маленькими, вялыми, белыми руками,
сидя в спальне Дульчибель, рядом с диваном, на котором лежала Дульчибель. В
у самого дальнего из трех окон сидела Мэриан, деловито работая, и все еще
более напряженные размышления. Дульчибель теперь никогда не казалась довольной, если только Мэриан
не была в пределах досягаемости.

"Ему незачем было идти куда-либо еще. Лео знает, как ужасно беспокоилась
Я— как я не могу успокоиться, пока не услышу о той ночи. Я действительно думаю, что он
мог бы вернуться и рассказать мне о твоем отце, прежде чем заняться
другими делами. Не то чтобы он был обязан. Он настоящий человек
досуга. И он никогда раньше не опаздывал так, как сейчас. Я совершенно уверен
должно быть, его что—то задерживает - что-то серьезно не так. Несси, сделай это
иди и посмотри в боковое окно в столовой, и дай мне знать
как только ты увидишь, что он приближается ".

Дульчибель говорила высоким, взволнованным тоном, ее щеки вспыхнули. Несси
повиновалась, и Мэриан подошла ближе.

"На твоем месте я бы не волновалась", - успокаивающе сказала она. "Все будет хорошо".
"Не волнуйся!" - сказала она. "Все будет хорошо".

"Не волнуйся! Откуда ты знаешь, что все будет в порядке? - спросила Дульчибела.
"О, дорогой, если бы только Лео поторопился! Я не знаю, как выдержать это
неизвестность. Мои подушки такие неудобные, Мэриан; пожалуйста, встряхни их
. Нет, это еще хуже. Сегодня у меня все болит, и я чувствую себя такой
беспокойной. Я спрошу мистера Фореста, нельзя ли мне прокатиться завтра,
и мой муж, наверное. Это кажется настолько абсурдным, чтобы пойти на болезни, как
это, без какой-либо конкретной болезни. Если только Лев будет впереди! Я
совершенно уверена, что что—то не так - моему мужу хуже — или...

Дульчибель начала всхлипывать.

"Но ему может быть лучше", - сказала Мэриан. "Возможно, он способен вынести больше
сегодня ему нравится, когда с ним мистер Экройд".

"Я знаю, что дело не в этом — я совершенно уверена!" - сказала Дульчибела. "Все всегда
со мной оборачивается неправильно".

"Если бы я была той, кто сказал это миссис Резерфорд, я полагаю, мне следовало бы
сказать, что я проявила недостаток доверия к Богу", - тихо сказала Мэриан.

Дульчибела почти улыбнулась, затем вздохнула.

"Проповедовать легче, чем практиковать. Если бы Лео только пришел! Тише — это
это входная дверь? Почему Несси не говорит мне, что видела его?
Да, это, безусловно, так; и я слышу голос Лео. Что-то не так!
Мэриан, иди немедленно, пожалуйста, и пришли его ко мне как можно быстрее.
Не позволяй ему ждать ни минуты.

Мэриан повиновалась, поспешив вниз по широкой дубовой лестнице. У подножия лестницы
она столкнулась с Леонардом Экройдом в одиночестве.

"С вашего позволения, сэр, миссис Резерфорд хочет вас немедленно видеть",
Сказала Мэриан. "Она очень боится , что мистеру Резерфорду , должно быть , хуже,
от того, что ты придешь позже".

"Нет, он почти такой же. Мисс Резерфорд со своей матерью?
Я поднимусь к ним наверх?"

"Мисс Резерфорд, я полагаю, в столовой, сэр. Я пришлю ее
к вам".

Леонард поднялся по лестнице легко, но большими шагами, перешагивая по три ступеньки за раз
а Мэриан прошла через холл в столовую. Она почувствовала
некоторое удивление от того, что Несси не вышла, а вошла с легким стуком
.

Внутри Несси не появилась. Один взгляд показал этот факт; и тогда все
мысли о Несси исчезли из головы Мэриан. Ибо кто-то другой стоял
там, рядом с массивным обеденным столом, стояла, спокойно глядя на нее, с
присущим леди хладнокровием и безразличием.

Мэриан снова узнала эти бархатно-черные глаза с четко очерченными темными бровями
над ними — узнала бы их в любой точке мира. И сходство с
маленьким ребенком из воспоминаний Мэриан теперь было более поразительным, чем
в прошлый раз. Холодный воздух освежил Джоан и вызвал
румянец на ее щеках. И не только это, но, когда она встретила
пристальный взгляд Мэриан, ее темные брови сошлись вместе, сложившись в старую капризную,
по-детски недовольную гримасу.

"Чего ты хочешь?" - Спросила Джоан.

Мэриан едва поняла вопрос. Ее разумом завладела
одна мысль, и на мгновение она совершенно потеряла из виду необходимость
самоконтроля. С неподвижными, голодными глазами и сжатыми руками она придвинулась
медленно ближе. Джоан отступила на два или три шага, но Мэриан последовала за ней
как будто бессознательно.

"Что вы имеете в виду? Чего ты хочешь?" спросила Джоан со значительной
резкостью.

"Джоан, моя дорогая!" Мэриан произнесла эти слова так, словно их вырвали у
нее, ни в малейшей степени не понимая, что она говорит. "О, моя дорогая Джоан, дорогая!"

"Я мисс Брук, если вам угодно!" Джоан побелела как картон,
стоит надменно выпрямившись. "Ты в своем уме, Мэриан? Как смеешь
ты так со мной разговариваешь?"

"Она не знает! О, Боже, помоги мне!" - закричала Мэриан хриплым, прерывающимся
голосом, отшатываясь от буфета. "Я неправа — неправа — о, помоги
мне!"

Джоан стояла и смотрела, как глубокие рыдания вырываются из бьющейся груди Мэриан.
Две долгие минуты тишины не нарушались никакими другими звуками.

"Я не понимаю, что с тобой сегодня не так", — Джоан сказала это
холодно и отчетливо. "Мне кажется, ты говоришь чепуху. Я не
хочу сказать что-нибудь, что причинило бы тебе боль, потому что я знаю, что ты был хорошим
с миссис Резерфорд на протяжении всей ее болезни. Но, конечно, со мной нельзя
разговаривать таким образом".

"Нет, нет, я была неправа", - простонала Мэриан с такой мукой в голосе, что
Джоан не могла отвернуться, не могла выйти из комнаты и оставить ее.
"Я не хотел ничего говорить — я не думал, что могу быть таким слабым!" Затем
страстные рыдания вернулись, и Мэриан перегнулась через угол
буфета, снова заламывая руки. "Но, о, я не знаю, как это вынести
это — я не знаю, как это вынести — теперь я снова увидел твое лицо! Если ты
не можешь сказать мне ни одного доброго слова, я почти думаю, что —я— умру ".

"Я не понимаю. Какая тебе разница, как я выбираю
говорить?" - спросила Джоан.

Какая разница — а Джоан была ее собственным ребенком! Но слова, которые дрожали
на губах Мэриан, не были произнесены.

"Это довольно абсурдная фантазия. Я никогда не знала, чтобы кто-нибудь вел себя подобным
образом", - сказала Джоан, отказываясь смотреть в лицо некоторым диким предположениям, возникающим
в ее голове. "Перестань плакать и будь благоразумной. Миссис Резерфорд может
захотеть вас в любой момент. Конечно, я испытываю к вам добрые чувства, и мы тоже
все испытываем, за вашу заботу о матери, но я ни в малейшей степени не знаю, что
ты имеешь в виду все это. Пожалуйста, больше никаких сцен ".

Мэриан выпрямилась и бросила на Джоан взгляд, полный невыразимой боли
и упрека, затем медленно вышла из комнаты, как раз в тот момент, когда в нее вошел Лео. Джоан
села, внезапно обнаружив, что не может стоять.

"Тетя Дульчибела хотела бы тебя видеть", - начал он; и затем остановился.
"Почему, Джоан—"

Она едва могла выговорить слова: "Я не могу".

"Джоан, что случилось?"

"Я не знаю— только—" Джоан дрожала, как осина, и была такой же белой
как тогда, когда она впервые покинула отель. "Не спрашивай, пожалуйста. Я не могу видеть
мать. Я возвращаюсь к отцу".

"Мэриан говорила тебе что-нибудь о нем?"

"Нет, ничего!"

"Но она, должно быть, что-то сказала. Ты не был таким, когда я уходил
ты."

"О, нет, она просто— странная!"

"Как? Я не понимаю".

Джоан предприняла самый эффективный из возможных шагов, чтобы положить конец
дальнейшим вопросам, потому что она чуть не упала в обморок. Лео, сильно огорченный,
уложил ее на диван и позвал на помощь старую экономку.
Вскоре вошла Несси, чтобы спросить, почему никто не поднялся наверх, и была
очень обеспокоена положением дел.

Лео и Несси с радостью оставили бы Джоан в Холле на несколько часов,
но Джоан не хотела слышать об этом. Она предложила никакого объяснения ее внезапному
болезни, и ничего не сделал, казалось, желая только чтобы вернуться, как
как можно быстрее, чтобы Джордж Резерфорд. До того, как она совсем поправилась
достаточно для поездки, Лео еще раз перекинулся парой слов с Дульчибель,
которую он нашел в очень беспокойном состоянии.

"Это было слишком плохо со стороны Джоан, - сказала она, - после обещания приехать и повидаться
с ней, а теперь уходить, не сказав ни слова. Но Джоан никогда не заботилась о ней
и это было в высшей степени неблагодарно. Конечно, Джоан ничего не могла поделать
упала в обморок; но, конечно, она могла бы побыть немного, пока не поправится
подняться наверх. И где была Мэриан все это время? Никто не видел
Мэриан; и все было вверх дном; и все это было чрезвычайно
мучительно ".

Лео сделал все возможное, чтобы посочувствовать, а затем отправился на поиски Мэриан.
Совершенно случайно он встретил ее на улице, когда она направлялась к комнате Дульчибель.
Она выглядела невыразимо бледной и несчастной, с поникшим видом и
тяжелыми, покрасневшими глазами. Лео сделал паузу и бросил на нее испытующий взгляд.

"Иди сюда, Мэриан", - сказал он, открывая дверь, и она последовала за ним
покорно в маленький будуар. "Я хочу знать, что произошло между
тобой и мисс Брук".

"Сэр?" Переспросила Мэриан.

"Что произошло между вами и мисс Брук? Наверняка что—то..." Поскольку ответа не последовало
"Если это могло вызвать у нее обморок, а у вас —"

Выражение сожаления Мэриан было очень заметным.

"Сэр, я действовала неправильно", - сказала она. "Я действовала неправильно, и я сожалею об этом
это. Но это ничуть не улучшило бы ситуацию, если бы мне пришлось все вам объяснять
и мне лучше придержать язык ".

"Вы что-нибудь говорили о мнении доктора о мистере Резерфорде?"

"Нет, сэр. Мы не упоминали мистера Резерфорда", - ответила Мэриан, терпеливо опустив
голову. "Я вела себя так, что мисс Брук придавала этому слишком большое значение
свобода. Она упрекнула меня, и я— я был сильно расстроен. Я не защищаю
себя, но—"

Лео был значительно озадачен.

"Мисс Брук на вас не жаловалась", - сказал он.

"Нет, сэр. Чем меньше говорить, тем лучше", - сказала Мэриан спокойно и печально.
"Я не ожидал, что меня так легко одолеть. Я думал, что я сильнее.
Но мы часто наиболее слабы там, где считаем себя сильными; и это
доказано мной".

"Почему ты должен быть "слабым", как ты это называешь, в связи с мисс
Брук?" - спросил Лео.

Мэриан пробормотала что-то о "сходстве".

"Ты говоришь мне правду?" - спросил Леонард с некоторой суровостью.

Она подняла на него свои опечаленные, затуманенные глаза.

"Да, сэр, правду, но не всю правду. Мисс Брук действительно имеет
сходство с одной из них в прошлом, и мне неприятно ее видеть. Но есть
еще кое-что позади, о чем мне лучше не говорить, а тебе лучше не спрашивать. Если бы мистер
Резерфорд был на ногах и чувствовал себя хорошо—"

Лео вздохнул.

"Мы должны надеяться на это", - сказал он. "Полагаю, мне не следует настаивать на
более полном объяснении прямо сейчас. Но я не могу рисковать повторением подобных сцен
ради самой мисс Брук".

"Нет, сэр. Вам не придется снова обвинять меня".

"А что, если ты окажешься слабой и тебя легко одолеют во второй раз, Мэриан?"

Она выпрямилась и слабо улыбнулась.

"Есть сила для слабых, и я в большей безопасности, теперь я не считаю себя сильной", - сказала она.
"Быть сильной". "Нет, я не буду побежден снова. Я знаю
теперь то, что мне придется вынести, и горе, которое я навлек на себя, должно быть
перенесено с терпением. Это нелегкое дело, но это должно быть сделано.
Я бы предложил уйти и вернуться к моему отцу, но я действительно думаю, что миссис
Резерфорд почувствовала бы это. Кажется, она так зависит от меня. Мне было бы
легче уйти, чем остаться; только я не могу думать, что это правильно. Но вы
должны решить, сэр. Теперь они все смотрят на вас ".

"Я думаю, мы не должны вносить никаких внезапных изменений", - серьезно сказал Лео.



ГЛАВА XIX.

О БУДУЩЕМ.

ДЖОАН не поднялась наверх, чтобы увидеть Дульчибеллу. Несси и Леонард упали бы в обморок
убедили бы ее, но все уговоры были отброшены. Джоан, казалось, была
во власти одного желания — убраться подальше от Холла и
вернуться к Джорджу Резерфорду со всей возможной скоростью.

"Нет, нет, нет— не сегодня", - нетерпеливо сказала она, когда Лео предложил
Разочарование Дульчибеллы. "Маме на самом деле будет все равно; и я не могу — я
не могу. Возможно, я снова столкнусь с этой женщиной. В другой раз я смогу увидеть
мама— не сейчас, не сегодня. Отпусти меня.

Она была такой дрожащей и непохожей на себя, что Лео не отважился на дальнейшее
сопротивление. Снова в открытом экипаже, на фоне безоблачного неба
у Джоан вырвался вздох облегчения. "Дорогой, дорогой отец!" Леонард
услышал ее бормотание; и черные глаза смягчились от непролитых слез.

"Боюсь, наша маленькая прогулка принесла тебе не так много пользы, как я надеялся", - добродушно сказал Лео.
"Я надеюсь, что это так".

"Это не имеет значения! Теперь со мной все будет в порядке; и я не собираюсь уходить
снова отец. Лео, мужчина, идет более длинным путем. Скажи ему, что нет,
пожалуйста".

"Нет; мне нужно время, чтобы перекинуться с тобой парой слов".

"Об отце — да, ты собирался мне рассказать — я не забыла
это", - сказала она.

"И о Мэриан, Джоан. Не могли бы вы рассказать мне, что она сказала или сделала
это вас так сильно расстроило?"

"Она была груба", - ответила Джоан, пунцовый румянец выступил на ее бледных
щеках. "Я, конечно, не мог этого допустить; и когда я заговорил с ней, она
заплакала и казалась совершенно нелепой. С моей стороны было очень глупо беспокоиться; но
Я всегда так склонен воображать, что вещи значат больше, чем они есть на самом деле
. Я бы предпочел не говорить об этом сейчас, если ты не возражаешь. Я бы
лучше постарайся забыть".

"Я думаю, мне следует знать все", - сказал Леонард. "Есть вопрос
следует ли разрешить ей по-прежнему прислуживать твоей матери?"

"Вы должны это уладить; я ничего об этом не знаю", - сказала Джоан
удрученно. "Только я не могу ее снова увидеть. Если я пойду навестить маму, Мэриан
придется убраться с дороги. Я бы не хотел встречаться с ней во второй раз
. Я не думаю, что она хотела причинить какой-то вред, просто она была такой странной и
возбужденной; и когда она была груба, это меня злило ".

"Мэриан сказала мне, что она вела себя с тем, что мисс Брук считала слишком большим достоинством
свобода", - сказал Лео.

"Сколько я насчитала!" Джоан повернулась к Лео, сверкнув глазами.
"Она назвала меня по имени — "Джоан" напрямую, и сказала "дорогая" и
"дорогая". Было ли это только тем, что я считал свободой? Дерзость
этой женщины!"

Нахмуренные брови Джоан на мгновение разгневались, и Лео, казалось, был поражен.

"Не совсем?" сказал он.

"Да, действительно. Ты же не думаешь, что я выдумываю?"

"Нет, нет, но это необычно", - заметил Лео. "Она всегда была
такой необычайно тихой и почтительной в обращении! Я не могу понять этого
внезапная перемена, за исключением того, что ... Да, она говорила о твоем сходстве с кем-то."

"Все такие, как все. Я ненавижу сходство, и меня всегда это
беспокоит", - раздраженно сказала Джоан. "Лучше бы я тебе не рассказывала
так много. Пожалуйста, не говори маме, или я никогда не услышу конца
этого. Я не хочу больше говорить ни слова о нелепостях Мэриан. Ты
обещал рассказать мне точно, что врачи думают об отце, и я
уверен, что ждал достаточно долго ".

Лео задумчиво сказал "Да".

"Продолжай. "Да"? - спросила Джоан. "Поторопись, пожалуйста".

"Нелегко точно знать, что сказать", - ответил Лео. "Их
мнение на последней консультации было не очень благоприятным".

Она заставила себя говорить спокойно.

"Неблагоприятно — каким образом?"

"Что касается полного выздоровления. Травма головы, по-видимому, более
серьезного характера, чем предполагалось вначале. Мы все надеялись, что долгое
беспамятство было вызвано, по крайней мере в некоторой степени, шоком от
аварии и ожогов, и что, когда он однажды начнет приходить в себя, разум
прояснится. Но это не так.

"Он такой слабый", - пробормотала Джоан.

"И все же это нечто большее, чем просто слабость. Разве ты не заметил?"

Лицо Джоан было отвернуто, и Лео хранил молчание. Она огляделась вокруг
наконец с внезапным нетерпением и тревогой.

"Продолжай, о, продолжай!" - сказала она. "Нет смысла откладывать. Худшее
не может быть хуже, чем я часто думаю. Вы обещали рассказать мне
все—абсолютно все — не скрывая ни единого слова. Я хочу знать самое
худшее;" и она сжала одной рукой дверцу экипажа. "Быстрее,
пожалуйста. Ужасно вот так ждать ".

Но Лео был не в состоянии продолжать. Сильным мужчиной, каким он был, было нелегко
победить в любой момент, вид этого умоляющего девичьего лица с его
дрожащими губами и темными, встревоженными глазами, оказался слишком сильным даже для
него. Его собственные бронзовые щеки утратили румянец от интенсивности жалости
внутри—не только жалко, правда, что в тот момент было главное чувство;
Джордж Резерфорд был очень дорог его сердцу и его Фрэнк, коричневый
глаза были полны слез. Когда он хотел ответить, его
голос дрогнул.

"Лео, мне так жаль". Джоан внезапно заговорила мягким, низким тоном, более
изменившимся в одно мгновение, чем он думал, возможным. "Я так
очень сожалею. Я забыла, что дорогой отец — это и твой отец, и мой - так же
как, я полагаю, и многое другое; я не знаю — мне всегда кажется, что никто не может
любить его так, как я. Но это, должно быть, абсурдно. Боюсь, я был
эгоистичный, думающий только о своей роли в беде. Но, конечно, это
и твоя беда тоже. Ты бы предпочел больше ничего мне не рассказывать? Я постараюсь
потерпеть еще немного."

Лео уже приходил в себя.

"Нет, нет", - сказал он хрипло. " ты имеешь право знать все". Они
подъезжали к отелю, и он наклонился вперед, чтобы сказать водителю— "Езжай
прямо, пока я не скажу тебе повернуть".

"Я не хотела быть недоброй", - повторила Джоан затем задумчиво. "Я совсем
забыла, Лео".

Леонард не пытался объяснить природу своих собственных чувств. Он
сказал только— "Любые вопросы, которые вам понравятся".

"Есть ли какая-нибудь надежда, что отец когда—нибудь-когда-нибудь станет совсем таким же
снова — совсем таким, каким он был?"

"Боюсь, надежды очень мало".

"Он поправится, Лео?"

Пауза, а затем—

"Мы пока не можем быть уверены. У него дела идут не так, как следовало бы. Все еще в
целом—"

"И если он это сделает ... если... если... Лео, я не знаю, как это вытащить!" - воскликнула Джоан,
с крайней горечью. "Будут ли— будут ли—будут ли изменения в
нем всегда? Это будет продолжаться? Неужели ты не понимаешь? Сможет ли он — сможет ли он— его
дорогой, дорогой разум — О, ты не можешь ответить?"

"Дорогая Джоан, это и есть страх", - очень тихо ответил Лео.

Джоан больше нечего было сказать. Она выглядела раздавленной.

"Я не имею в виду, что мы пока можем говорить с какой-либо уверенностью, но это и есть
страх", - повторил Лео.

"Неужели ничего нельзя сделать — совсем ничего?" - в отчаянии спросила Джоан.

Ответ Лео состоял всего из двух слов.

"Да— молитва".

"Молитва не всегда приносит желаемое", - пробормотала Джоан.

"Это... или что—то лучшее".

"Ничего лучшего быть не может. Не могло быть. О, вы не знаете
какой он!" пол-рыдала Жанна. "Нет такого, как он во всех
мира. Пожалуйста, скажите человеку, чтобы включить. Я хочу вернуться к отцу".

Лео подчинился, и она села, наклонившись вперед, с выражением нетерпеливой тоски
и печали.

"Помни, Джоан, все не безнадежно", - сказал он.

Джоан молчала, пока они почти не дошли до отеля. Затем она сказала,
опустив глаза— "Большое вам спасибо. Вы были очень добры ко мне.
И я думаю, что это лишь небольшое утешение - знать, как сильно ты это чувствуешь
все тоже. Лео, пожалуйста, помолись, чтобы отец вскоре был совершенно здоров ".

Лео сказал только— "Да".

"Я хочу, чтобы вы усердно молились", — повторила она. "Я знаю, что есть
молитва такого рода, которая должна принести ответ. Не могли бы вы помолиться такого рода
о молитве за отца? Я бы молился, если бы знал как; но все кажется каменным и
холодным. Если бы я только попросил отца, когда мог! Никто другой не может мне помочь.
И мои молитвы не принесли бы ответа; но, возможно, твои, Уилл ".

"Почему не твои, Джоан?"

"Потому что я люблю отца больше, чем Христа", - ответила она очень тихо.
"Отец - это все для меня. Но я хочу, чтобы другие люди молились — усердно-усердно!"

Мы добрались до отеля, и больше ничего нельзя было сказать. Лео подумал о
"действенной горячей молитве", которая "приносит много пользы". Но также он знал
что Джоан упускала из виду одно важное условие, при котором
все ответы на молитву должны висеть в воздухе, "если это будет согласно Его воле".
Никакое прошение, идущее вразрез с Богом, никогда не может быть молитвой такого рода
которая приносит много пользы и которая приносит полный ответ.

[Иллюстрация: "Я спустился прямо во тьму".]



ГЛАВА XX.

ХОЛЛ И ФЕРМА.

Наконец-то наступила зима, с тем, что в неуверенном английском языке
климат они называют "необычно суровым".

Все вокруг фермы Кэрнс покрытие снег лег на поля, отбеливание
живые изгороди и времянка крыши, и деревья, делая взгляд более темным путем
контраст. Снег был неглубоким, но сопровождался сильным морозом
и ледяной ветер. Малиновки покорно слонялись у задней двери,
высматривая крошки; а люди, насколько это было возможно, прятались под
укрытием.

Поближе к огромному кухонному очагу, хорошо закутанный в бинты, сидел Джервис,
кашляя и наполовину задыхаясь от одного из своих астматических приступов. Он был
совершенно пленником в такую погоду, как эта. Ханна стояла у
стола, чистя картошку быстрыми и умелыми руками. Ее движения
всегда были умелыми, какими бы нелюбезными они ни были. Глубоко изборожденное морщинами, строгое
на лице не было приятного выражения; но это ни в коем случае не было
необычное событие. Ханна едва умела улыбаться.

"Ну, я называю это неестественным", - говорила она резким голосом. "После
более чем двадцатилетнего отсутствия — ну, это было ближе к двадцати пяти — приехать
домой, а затем, всего после часовой беседы, оставить свою плоть и
кровь, и пойти и сцепиться с незнакомцами. Я называю это неестественным. Никогда
не был рядом с нами снова, с того дня и по сей день. Нельзя пощадить? О, я знаю
лучше! Я знаю, каково это - быть в доме, полном слуг, всем
им практически нечего делать. Полли не хочет, чтобы ее щадили. Она
любит все, что делает ее важной — всегда любила. Тратить свое время
и силы на тех, кто не имеет на нее никаких прав, как будто мы
никогда не нуждались в помощи здесь? Я уверен, что не знаю, в какую сторону
иногда поворачиваться всем вам. Я называю это позором. Но Полли
никогда не жалела сердца для своих родных ".

"У Полли нет недостатка в сердце, просто ее слишком легко провести", - запротестовал
Джервис, кашляя, пока говорил. "Сердечного тепла достаточно. Она
никогда не сможет забыть доброту мистера Резерфорда к Уильяму".

"Жаль, что она так скоро забывает любую доброту с их стороны
которые принадлежат ей", - кисло заметила Ханна. "Но так устроен
мир. Если незнакомец скажет ласковое слово, все умирают от
благодарности; в то время как женщина, которая день и ночь работает на свой народ,
не получит за все это даже вежливого "спасибо".

"Думаю, тот, естественно, как право, а другой-нет"
сказал Джервис. "Но возможно, если бы там были более мягкие слова, сказанные в наш
домов было бы больше благодарности тоже."

Замечание ударил с большей остротой, чем он намеревался.
Ханна вскинула голову и продолжила чистить с презрительной энергией.

Затем кухонная дверь, стоявшая приоткрытой, тихо отворилась; и
Перед ними предстала сама Мэриан, в шляпке и шали.

Она выглядела холодной, изможденной и печальной; и свет покоя, казалось,
погас в ее серых глазах, которые были полны только безымянной
боли. Ханна сказала— "Ну, наконец-то ты здесь!" и Джервис посмотрел
с тревогой на изможденное лицо. Мэриан не произнесла ни слова. Она медленно подошла
, села по другую сторону камина и
вздохнула.

"Ну, Полли, моя дорогая", - сказал Джервис со своего рода протестом, — "Полли!"

Мэриан подняла на него глаза.

"Я вернулась домой, Джервис", - сказала она.

"Остаться, Полли?"

"Я не знаю. Да, я полагаю, что так. Мне больше некуда идти и нечем
чем еще заняться". Слова были произнесены уныло.

"Если бы я была на твоем месте, я бы пришла раньше, или я бы вообще держалась подальше
", - сказала Ханна.

"Я не могла прийти раньше, потому что меня ждали; и я не могу оставаться дольше сейчас,
потому что со мной покончили", - ответила Мэриан.

"Ну, я надеюсь, ты можешь убраться с моего пути, потому что ты просто участвуешь в этом,
сидишь там. Мне нужно ходить туда-сюда".

Мэриан удрученно поднялась и пересела на другое место.

"Ханна, не волнуй бедняжку", - очень тихо сказал Джервис.

"Беспокоиться! Что—спрашиваю ее, чтобы выйти из моего пути! Было бы очень
удивительно, если бы я попросил ее помочь мне, а не там копаетесь ожидания"
Ханна резко сказал.

Мэриан снова посмотрела на обеспокоенное лицо своего брата.

"Это не имеет значения, Джервис", - сказала она со слабой улыбкой. "Ничто
сейчас не имеет значения. Слова Ханны не могут тронуть меня ".

Ханна вылетела из кухни, дав волю своим чувствам в
нечленораздельном рычании и оставив двух других наедине.

"Что-то не так, Полли", - сказал ее брат.

"Ты сама на себя не похожа. В чем дело, моя дорогая? Ты переутомилась?"

"Это не физическая усталость", - вяло ответила она. "Я более сильная
женщина, чем ты считаешь меня. Но, кажется, во мне не осталось ни капли духа
во мне. Я думал, ничто не сможет поколебать мою новую надежду на Бога; и теперь
и это тоже ушло. Ничего не осталось ".

Джервис с жалостью посмотрел на нее, и после небольшой паузы она продолжила—

"Сегодня они забирают мистера Резерфорда домой. До сих пор он был на Кресте
Руки. И вчера я нашел — мне сказали — мистера Резерфорда. Экройд
подумал, что мне лучше уйти. Были причины — и, в конце концов, это моя
собственная вина. Мистер Экройд - племянник мистера Резерфорда, и в значительной степени, как
его собственный сын — удивительно похож на него лицом. Он довольно хорошо со всем справляется
сейчас. Мисс Резерфорд и все они поворачиваются к нему. Он бы
сегодня отправил меня обратно на самолете, но я решила пройтись пешком".

"И твоя коробка, моя дорогая, с вещами, которые мы должны были тебе отправить".

"Они будут отправлены. Я не спрашивал как. Я пообещал мистеру Экройду, что уйду
до того, как они приедут. Это было все, о чем он спросил.

"Они?" Джервис казался озадаченным.

"Мистер Резерфорд и—" по лицу Мэриан пробежала дрожь, "и—" Но она
казалось, не смогла сказать больше.

"И—?" - повторил Джервис.

"И— юная леди".

"Его дочь?"

"Не совсем", - пробормотала Мэриан. "Он называет ее своей".

"Ах, да!" - согласился Джервис. "Красивая молодая леди, которая разъезжает верхом
с мистером Резерфордом. Вот и все, я полагаю. Как поживает мистер Резерфорд
поживает, Полли?"

"Я его не видел. Он не приходит в себя, как следовало бы. Это своего рода
слабоумие. Но я его ни разу не видела".

"И ты была там счастлива, Полли — с тобой хорошо обращались?"

"Хорошо? Да — миссис Резерфорд был настолько хорош, насколько это было возможно. Ей не
понравилось, что я уезжаю сегодня, но это было решено так. Сейчас ей лучше,
и я ей на самом деле не нужен — только она все еще опускается до истерики. Они
я пока не смог отпустить ее к мужу, но она увидится с ним
сейчас.

"И они хотели, чтобы ты уехала?" Удивленно спросил Джервис.

"Да, это правильно, что я должна. Это совершенно правильно", - повторила Мэриан. "Меня больше не хотят
. Если бы я взял деньги, они бы дали мне
много; но я не мог — немог".

Ханна еще не вернулась. Джервис наклонился немного вперед и сказал
мягко—

"Полли, ты ничего не видела и не слышала о своем собственном ребенке все эти
недели?"

Мэриан была застигнута врасплох. Она тяжело дышала, уставившись на Джервиса.

"Дитя мое— Джоан!" - задыхаясь, произнесла она.

"Ее зовут Джоан? Ты мне этого не сказал. Просто ты надеялся увидеть ее
когда-нибудь, сейчас ты в Англии. Я подумал, что, возможно, у тебя был бы
шанс".

Мэриан прошла одна рука торопливо нервные движения ее рта,
странный звук—наполовину рыдание, наполовину смех—не дается ей губы.

"Я ее видел. Да, ты угадал правильно. Я говорил тебе, что не могу
ждать дольше, не так ли? Но это была странная встреча. Она не знала
меня, или любила меня, или хотела меня. И на этом все закончилось!"

"Что кончено, Полли?"

"Все. Я мертв для нее, и ничего не осталось".

Мэриан раскачивалась взад и вперед, раздавался один и тот же странный звук
раз и снова.

"Трудно отказаться от собственного ребенка, - стонала она. - тяжело, тяжело потерять
ее совсем. Я не знала, что у меня было раньше — не так. Но это моих
собственных рук дело. Я сам во всем виноват. Она не хочет меня — не хочет
меня! О, моя Джоан!"

Джервис придвинул свой стул на шаг или два ближе и положил ладонь на руку Мэриан
.

"Полли, моя дорогая, не уступай вот так", - сказал он. "Скажи мне, что ты
имеешь в виду. Скажи мне, что пошло не так".

Мэриан посмотрела ему в лицо с очередным рыданием.

"Я потеряла своего ребенка, - сказала она, - и ничего в мире у меня не осталось
мне!"

Последовала короткая пауза, нарушаемая только слышимым дыханием Джервиса. Затем
он заговорил—

"Но, Полли, моя дорогая сестра, небеса остались. Бог все еще любит тебя".

"Любит ли он? Но если я не могу в это поверить после всего, что я сделал?" она сказала:
с измученными глазами.

"Он все это знает. Для него нет ничего нового в том, что он узнал о тебе. Я
не могу говорить о таких вещах, и я последний человек в мире, способный кому-либо
помочь, - смиренно продолжал Джервис. "Но, моя дорогая, разве Господь не
Иисус Христос умер за тебя задолго до того, как ты о нем подумал?"

"Да, он это сделал", - ответила Мэриан.

"И ты не думаешь, что он отвернется от тебя сейчас, как раз тогда, когда ты нуждаешься в
нем больше всего?"

Она странно посмотрела на него.

"Но я бросила своего ребенка! Я бросила свою Джоан!" - сказала она.

"Да, ты бросила, Полли", - ответил Джервис с печальной интонацией.
"Это одна из самых печальных вещей, которые я когда—либо слышал - вещь, в которую я пока не знаю, как
поверить. Но, моя дорогая, пути Бога не похожи на пути человека. Он
никогда не оставляет тех, кто доверяет ему".

"А если я не могу доверять?" прошептала она.

"Тогда я бы пошел и сказал ему об этом, и снова признался бы в прошлом, и ждал бы от него новой помощи".
он за новой помощью".

Мэриан встала, кутаясь в шаль.

"Да, ты прав", - пробормотала она. "Скажи ему! Конечно; нет
ничего лучшего нельзя было сделать. И он поймет — не бойся этого — и
он пожалеет. Это была тяжелая работа, Джервис — тяжелее, чем кто-либо другой
знает — и я погрузился прямо во тьму. Но он уверен, что поможет мне
снова выбраться, не так ли? Раньше я не думала о том, чтобы просто рассказать ему все
об этом. Думаю, я ненадолго пойду в свою комнату. О нет, мне не будет
холодно! Лучше не откладывать, Джервис.

"Бедняжка Полли", - пробормотал Джервис, когда Мэриан исчезла. "Надеюсь, это не было
самонадеянно с моей стороны так говорить. Мне бы не хотелось, чтобы Полли считала меня
лучшим человеком, чем я есть. Но она казалась такой подавленной; и слова пришли ко мне
так что я не думаю, что мог ошибиться. Я хотел бы помочь
бедняжке".

Ханна внезапно вернулась на кухню, двигаясь с особой
тяжеловесностью, которая свидетельствовала о плохом настроении.

"Где Полли?"

"Ушла наверх".

"Зачем?"

Джервис промолчал.

"Что ж— она найдет свою комнату перевернутой вверх дном. И если она захочет спать
сегодня ночью ей придется самой все приготовить для себя".

Джервис по-прежнему ничего не ответил. Ханна вытащила огромный чайник из
огонь с ее мускулистой правой руке, а потом встретил ее брата
укоризненный взгляд.

"Что теперь?" она резко потребовал.

"Ханна, если бы мама была здесь, она оказала бы Полли совсем другой
прием, чем ты делаешь", - сказал Джервис печальным тоном.

"Осмелюсь сказать!" Ханна коротко ответила. "Она всегда следовала за
избалованным доджем с Полли".

"Сейчас речь не о том, чтобы баловать; но ей действительно нужно доброе слово или
два", - сказал Джервис.

Ханна ушла, ничего больше не ответив.

 * * * * * * *

Примерно в тот же час Джоан стояла в гостиной Холла — стояла под
центральной люстрой, со сложенными руками и склоненной головой. Больше никого
не было. Казалось, что Джоан только слушала. Ее
неподвижные глаза, очевидно, ничего не видели. Она сбросила шляпу и меха
в свой первый приезд, и они лежали небольшой кучкой на одном из
стульев. Шаг за дверь заставил ее шагнуть вперед, и вошел Лео.

"Ну что, Джоан?" весело спросил он.

"Мама и Несси все еще с отцом", - сказала Джоан напряженным
голосом. "Я подумал, что мне лучше оставить их в покое, всего на несколько
минут".

"Хотела ли этого тетя Дульчибель?"

"Я не знаю. Она этого не говорила, но я подумал, что, возможно, она могла бы".

"Как прошла первая встреча? Ты был там тогда".

"Как и все остальное!" вздохнула Джоан. "Отец говорил с матерью
так, как будто видел ее вчера. Я не думаю, что у него есть хоть малейшее представление
о том, что они были порознь. Мать говорила об этом и пыталась заставить его
понять, и он улыбнулся и похлопал ее по руке, но не взял ее
это было видно по всему".

"Бедная Джоан!" Лео сказал с жалостью. "Это был трудный день для тебя".

"Полагаю, с переездом лучше покончить", - с усилием произнесла Джоан.
"Но я думаю, что я разочарован. Думаю, я надеялся на большее от прежнего
окружения. Он не кажется ни в малейшей степени возбужденным, и он воспринимает
все точно так же. Не говори ничего, что заставит меня плакать,
пожалуйста. Через несколько минут я должна вернуться к отцу, а он не любит
видеть слезы. Мы сказали маме, что она должна быть уверена, что не плачет, и она
прекрасно держалась, когда я уходил. Я не знал, что у мамы так
много самообладания. Но я не должна оставлять ее с ним наедине слишком надолго".

"Разве Несси не там?"

"Да. О, от Несси нет никакого толку!"

"И Мэриан ушла?"

"Ты сказал мне, что она должна", - сказала Джоан. "Мама не возражала?"

"Скорее; но я справилась с этим без обращения к тебе. Это было бы
трудно, если бы Мэриан не взяла дело в свои руки. Она
вела себя исключительно хорошо. Мне было жаль увольнять ее, она
казалась такой опечаленной. Я никогда не встречала более озадачивающего человека ".

"Я только надеюсь, что никогда больше ее не увижу", - сказала Джоан.

Приблизился еще один шаг, торопливый и неровный. Дульчибель вошла в
комнату с испуганным видом.

"Я больше не могу этого выносить", - сказала она, переводя взгляд с одного на другого.
"Кто-то другой должен уйти. Я этого не вынесу. Он не в себе, не тот
самое меньшее — так изменился. Лео, я не могу понять — он всегда будет таким
это? Это было бы слишком ужасно".

"Мама, он был рад тебя видеть?" - спросила Джоан, когда Дульчибель опустилась на
диван.

"Рад! Он просто знает меня. О, это намного хуже, чем я ожидал! Почему
мне никогда не говорили больше? Позвони Мэриан — быстро, пожалуйста ".

Но Мэриан ушла. Лео начал сомневаться, имел ли он право
уступить сильному желанию Джоан, когда обнаружил, насколько она беспомощна
была контролировать Дульчибелу в последовавшем за этим приступе жестокой истерики.
"Только Мэриан знала, как", - сказала Несси с укоризной в голосе. "Было бы
невозможно жить без Мэриан, если бы мама часто была такой, как
это".

[Иллюстрация: звонок от мистера Брука.]



ГЛАВА XXI.

НЕЖДАННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ.

Зимние месяцы подходили к концу, и по всей Англии наступала весна
разгораясь во всей своей новой красоте.

Грядки с примулами и фиалками можно было легко найти поблизости
Вудли был далеко, а сад пестрел крокусами.

Джордж Резерфорд любил прогуливаться по дорожкам, опираясь на молодую руку Джоан,
и вдыхал мягкий бриз. Это было примерно на столько, на сколько он был способен
до сих пор.

В течение зимних месяцев он медленно возвращался к определенной стадии
полувосстановления, и там он стоял неподвижно. В некоторых отношениях он казался
почти таким же, как раньше — не совсем даже незнакомым людям; и едва ли
"почти" тем, кто знал его лучше всех. Некий неопределимый недостаток
умственной силы был очевиден во всем, что он говорил и делал. Он был добр и
приветлив, как всегда: но он не мог поддерживать продолжительный разговор, не мог
вспомнить, что было сказано ему часом раньше, не мог исправить свое
мысли на любую тему. Все деловые договоренности перешли в
руки Дульчибеллы и Лео, и он, казалось, был доволен тем, что все так сложилось.
Он ясно осознавал свою собственную неспособность и принимал то же самое
с серьезной, милой покорностью, очень трогательной для окружающих.

Ничто так не радовало его, как чтение Джоан вслух; но книги
выбирались простые по содержанию. Он не мог уловить глубоких аргументов,
а умственные усилия всегда приносили страдания. Его нужно было оберегать от
напряжения и беспокойства, почти как ребенка.

И все же он был очень счастлив — безмятежно, невозмутимо счастлив. Никто не мог видеть его и
подвергните сомнению этот факт. Приступы депрессии не были редкостью, но они
никогда не длились долго.

Телесные силы не вернулись, как когда-то надеялись; а в последнее время
особенно его утомляло каждое усилие. Мягкие напевы весны, казалось,
чтобы забрать все имеющиеся силы; и часто он будет лежать на
часов на изучение диван, едва ли заботясь сказать, только сейчас и потом
глядя, чтобы увидеть, если Джоан была рядом.

Джоан была его неутомимой помощницей. Она никогда не хотела покидать его, никогда
казалось, хотела отдыха или перемен. Дульчибела, потрясенная и расстроенная
железнодорожная авария, всю зиму находилась в состоянии полуинвалидности,
легко расстраивалась и мало что могла сделать для своего мужа; но Джоан никогда
не подводила его.

Лео предложил провести два года в Англии, прежде чем вернуться в Индию,
и Вудли-Холл всегда был его домом. Дульчибель тешила себя тайной
многими надеждами, что однажды он может стать ее сыном на самом деле, и
она делала все возможное в прозрачной манере, чтобы свести кузенов Лео
и Несси поближе друг к другу. Джоан не была виновата в том, что надежды Лео
сосредоточились на чем-то другом, потому что у нее не было мыслей ни о нем, ни о ком-либо другом.
никто, кроме ее отца. Лео знал это и терпеливо ждал в
тишине.

Мэриан два или три раза была в Холле для интервью с
Дульсибела; но Джоан с ней не сталкивалась. Само воспоминание о
Мэриан почти стерлось из озабоченного сознания Джоан.

Однажды погожим майским днем, ближе к концу месяца, Джоан
убедили отправиться на долгую прогулку с Лео и Несси. Ее редко удавалось
соблазнить Джорджа Резерфорда. Она выглядела бледной,
однако и он казался необычно здоровым. Дульчибель тоже казалась ярче
чем в большинство дней, и заявила, что вполне способна взять на себя
единоличное попечение о больном в течение двух или трех часов.

"Я сяду в нашем любимом уголке, возле фиалковой гряды", - сказал он,
улыбаясь, - "а мама будет читать мне стихи. Ты не возражаешь против поэзии, как
ты когда-то возражала, Дульси".

"НЕТ, может быть, и нет", - неуверенно ответила Дульчибела; и когда
трое пешеходов удалились, она подала ему руку, чтобы хоть немного
облегчить его вялую походку.

"Любимый уголок" был тенистым и защищенным местом, едва ли скрытым от посторонних глаз
из окна кабинета его часто видели Джордж и Джоан.
В погожие дни для него ставили удобное кресло; и
Вскоре Дульчибела усадила его в это кресло, где он с удовольствием отдыхал.

"Не чувствуй себя обязанной оставаться все время, Дульси", - сказал он.

"Нет, я буду просто приходить и уходить", - ответила Дульчибела, которая была известна тем, что
никогда не оставалась долго в одном положении. "Со временем я смогу почитать тебе,
возможно, но тебе лучше какое-то время помолчать. Джордж, дорогой, ты
действительно так хорошо выглядишь сегодня — снова положительно похож на себя!"

Джордж улыбнулся в ответ, и она отошла к горшку с фиалками,
наполнив маленькую корзинку пурпурными цветами. Затем фиалки были
должны быть приняты в помещении, так и организованные, которые заняли немного времени; и,
как Dulcibel собиралась вернуться к мужу, абонент утверждал
внимание. Дульчибела намеревалась отказать в посещении посетителям; но, поскольку
она забыла отдать распоряжение, эта леди была допущена.

Тем временем Джордж сидел один в своем уютном уголке, наблюдая за движением листьев
березы и сирени, слушая неумолчный щебет бесчисленных
птиц. Воздух был напоен ароматом фиалки. Он едва ли мог быть
в более приятном месте для мечтаний.

Это с любопытством напомнило ему некую прекрасную долину, и
маленький ребенок, торжественно сидящий рядом с "трясущимся мостом". Джордж
Память Резерфорда гораздо лучше служила ему в отношении событий, которые произошли
много лет назад, чем в отношении событий дня или недели назад. Он
мог вспомнить эту сцену наиболее ярко, и он откинулся назад, представляя
это себе, его карие глаза закрыты, на губах улыбка, и
солнечный луч, пробивающийся сквозь ветви над головой, падает на его смуглые
волосы и бороду с проседью.

Какое-то движение рядом заставило его поднять глаза, ожидая увидеть Дульчибелу. Но
там стоял незнакомец — пожилой джентльмен с достойной осанкой, со снежными
локоны, густые белые брови и пронзительные черные глаза. Джордж поднялся сразу
с присущей ему инстинктивной вежливостью. Появление незнакомца
слегка взволновало его, потому что он мало с кем виделся и разговаривал после
железнодорожной катастрофы, и он стал в какой-то степени беспомощным
зависимым от других. Его первый взгляд был направлен на Жанну, затем на
Дульчибелу; но ни того, ни другого не было под рукой. Трепет не отразился на поведении Джорджа
и посторонний человек ни в коем случае не принял бы его за
инвалида.

"Мистер Резерфорд, я полагаю?" сказал старый джентльмен.

Джордж изобразил согласие.

"Я надеюсь, вы простите мне вольность, которую я позволил себе — позволил себе
небольшую прогулку по вашим владениям. У вас красивое место. Я шел
своим путем, чтобы нанести визит в Холл, и свернул на боковую дорожку, не ожидая,
мне так повезет, что я найду вас здесь ".

В ответ последовал поклон.

"Вы позволите мне дать вам свою визитную карточку, поскольку я не смог
отправить ее через слугу. Меня зовут Брук — Хьюберт Брук —"как Джордж
Резерфорд получил карточку только для того, чтобы отложить ее в сторону, не взглянув.
Его собеседник посчитал, что он отсутствует, и повторил: "Хьюберт Брук — имя
не совсем чужой для вас. Спасибо; я буду рад присесть. Я
прошел некоторое расстояние, и я старею. Нет, не ваше кресло.
Это подойдет. Я верю, что ты болел в последнее время".

Джордж возобновил механически своего места. Беспокойный взгляд вступил в
его лицо, и казалось, он пытается что-то вспомнить.

"Юбер Брук!" - шептал он. "Брук—Брук!"

"Джоан Брук-имя юной леди, Вы были так добры,
усыновление. Я полагаю, она часто проходит как мисс Резерфорд ".

Джордж все еще с огорчением смотрел на нее, как будто не мог осознать
идея. "Джоан", - мягко сказал он. "Да. Прошу прощения. Я не совсем
понимаю".

"Вы, несомненно, помните имя Хьюберта Брука", - коротко сказал пожилой
джентльмен.

Джордж откинулся назад с усталым видом, казалось, отказываясь от борьбы
за понимание. "Я думаю, для вас было бы лучше повидать мою жену,
или Джоан", - сказал он. "Нет, Джоан нет дома", и он заколебался. "Возможно, вы
могли бы любезно позвонить в другой день. Мне пока не позволено входить в
деловые вопросы!"

Мистер Брук был не из тех, кого легко отвратить от своей цели. "Нет
В данный момент речь идет о деловых деталях", — сказал он. "Мне не о чем
особо рассказывать, мистер Резерфорд. Ваш приемный ребенок, Джоан Брук, - моя
внучка. Ее отцом был мой единственный сын — Хьюберт Брук ".

Он подождал, чтобы увидеть эффект от своих слов. Произведенное впечатление было
очевидно, не таким сильным, как он ожидал. Джордж покраснел
Нахмуренный лоб Резерфорда и невидящий, страдающий взгляд его глаз. Это
были знаки, которые мистер Брук не мог прочесть. Молчание, которым было встречено его
утверждение, поразило его.

"Моя внучка, - настойчиво повторил он, - я знал этот факт
в течение многих месяцев; и вы бы услышали обо мне раньше, если бы не
факт наличия некоторых других родственников, с которыми я предпочитал не иметь ничего общего
. Но обстоятельства заставили меня открыто поговорить с вами
на эту тему. У меня очень внезапно забрали мою жену ". Легкое
Выражение печали промелькнуло на лице говорившего. "Ее предсмертная просьба
заключалась в том, чтобы я признал свою внучку. Предсмертное желание
хорошей жены нельзя игнорировать, даже если мои собственные склонности могут
указывать в противоположном направлении. Я пришел, чтобы исполнить ее волю — чтобы
признайте Джоан моей внучкой. Но я признаю также ваше право
на нее. У меня нет желания красть у вас вашего приемного ребенка после
всех этих лет ".

И снова немедленного ответа не последовало. Бесстрастные манеры Джорджа произвели
несколько раздражающий эффект на старого джентльмена.

"Сэр, вы знакомы с этими другими родственниками Джоан Брук?" он
потребовал, повысив голос. "Вы знаете, что Кэрнс, фермер,
ее дедушка тоже — ее другой дедушка с бабушкой? Знаете ли вы, что ее
мать, Мэриан Брук, вдова моего несчастного сына, сейчас — сейчас! — в Кэрнсе
ферма, несомненно, ожидающая возможности заявить о своих правах? Да,
Мать Джоан, мистер Резерфорд! Мать Джоан и дочь Кэрнса ".

Наконец-то он произвел достаточное впечатление. Странно осунувшееся, опустошенное
выражение появилось на лице Джорджа Резерфорда, и его брови сошлись вместе
с выражением недоумения и боли. "Мать Джоан!" Джордж
повторил. "Мать Джоан! Моя Джоан — моя бедная маленькая девочка!"

"Мэриан Брук, дочь старого Кэрнса, вышла замуж за моего сына Хьюберта",
сказал мистер Брук— "Мой единственный сын! Я предоставляю вам судить о моих чувствах
были. С того времени мой сын был мертв для меня. Я никогда не обменивался ни словом
с его женой, ни с его вдовой. До недавнего времени я не знал,
что она все еще жива. До прошлой осени я никогда в глаза не видел
дочь Хьюберта".

"Мать Джоан!" - повторил Джордж тихим, страдающим голосом. Казалось, он
больше ничего не мог сказать.

"Мать Джоан уже несколько месяцев находится в радиусе трех миль от вас, мистер
Резерфорд. Я не могу определить, почему она до сих пор ничего не сказала. Несомненно,
у нее есть свои причины. Но я выполнил свой долг, сообщив вам
предупреждение; и я также признал свою внучку, согласно моему
предсмертная просьба жены. Я пожелаю однажды увидеть ее. Что касается остального, я
должен только искренне поблагодарить вас за вашу доброту к ней на протяжении многих
лет. Возможно, теперь, когда вы знакомы с ее связями, вы
можете быть склонны сожалеть...

Джордж Резерфорд так толком ни слышал, ни прислушиваться, что старый
джентльмен внезапно пауза, и Dulcibel появился внезапно, в
состояние какое-то волнение.

"Джордж, дорогой, я надеюсь, с тобой все в порядке. Я никак не могла уйти
раньше. Кто это? Ты же не хочешь сказать — о, тебе не следовало
у меня был посетитель! Это совершенно неправильно. Я не знаю, что скажет Джоан.
Джордж, ты снова выглядишь совсем больным. Я уверен, что это было слишком
для твоей головы."

"Если вы извините меня, мадам—" - извиняющимся тоном начал мистер Брук.

"Как ты попал сюда?" - спросила Дульчибела, поворачиваясь к нему с гневом
и тревогой, потому что перемена во взгляде мужа привела ее в ужас. "
Слуги не имели права приводить тебя. Мой муж почти никого не принимает
пока ".

"Мадам, я пришла одна. Никто, кроме меня, не виноват. Я - Джоан Брук
дедушка".

"Мне все равно, чей ты дедушка; ты не имел права приходить
сюда!" - воскликнула порывистая Дульчибела. "Пожалуйста, немедленно покиньте нас. Я должна отвести
моего мужа в дом".

Г-н Брук бы извинился, но Dulcibel бы не слышать его; и
он отворачивался в возмущении, когда Жанна появилась светящаяся с ней
прогулка.

"Лео чуть позади, - начала она, - и Несси—"

Один взгляд на мистера Брука, другой на Джорджа Резерфорда, и весь свет
с лица Джоан исчезли краски. Она пронеслась мимо удаляющегося
посетителя и бросилась к отцу.

"Отец, дорогой отец, что случилось? Ты болен? Что это?"

Джордж говорил слабо и с трудом.

"Я бы хотел пойти в дом, мой дорогой. Лео поможет мне. Я не могу
говорить — у меня такая боль и замешательство".

"Отец, тот старик сказал что-нибудь, что вызвало это?" - Спросила Джоан с
оттенком сдерживаемой страсти, опускаясь на колени и заставляя
его прислониться к ней.

"Тише, тише, Джоан! Он твой дедушка".

Джоан вздрогнула и прижалась теснее.

"Мой дорогой, это еще не все; но я не могу сейчас сказать больше. Я не могу
думать. Только такова Божья воля — Божья воля для нас. Худшее - это его воля ".

"Я не верю ни единому слову о том, что этот старик - твой дедушка,
Жанна, - сказала Дульчибела, чуть не плача. "Все это вздор; я верю, что он
старый самозванец".

"Мама, не говори об этом, пожалуйста", - взмолилась Жанна. "Отец не должен
говорить больше ни слова".

Затем пришел Лео, и с его помощью Джордж сумел дойти до дома;
но не успел он дойти до своей комнаты, как потерял сознание. Последовал один
из самых сильных приступов, которые у него были с осени,
и некоторые симптомы были достаточно серьезными, чтобы вызвать очень серьезную тревогу.

В течение целой недели малейшее умственное напряжение было абсолютно
запрещено, если не сказать абсолютно невозможно; и Джоан должна была ждать
еще дольше для получения полной информации о что прошло. Тем временем больше никто
мистера Брука не видели.



ГЛАВА XXII.

ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ.

"СКАЖИ мне что-нибудь, Джоан".

Джордж Резерфорд снова был в своем кабинете — просто мог прокрасться туда
раз в день, на несколько часов на диване. Он не оправился от этого
приступа, как и от прежних приступов.

Был воскресный день, и Джоан сидела рядом с ним с открытой книгой на коленях
. Однако она почти ничего не читала.

"Что мне сказать, дорогой отец?"

"Все, что пожелаешь, моя Джоан".

Последовала пауза. Джоан, казалось, не могла с готовностью придумать "что угодно".

"Скажи— "Смерти больше не будет".
Эти слова звучали у меня в голове сегодня".

"Но это так долго, отец. Я не думаю, что твоя голова выдержит это
все, - взмолилась Джоан, уклоняясь от выполнения задания. Она выучила пьесу
на которую он ссылался, чтобы доставить ему удовольствие, в прежние и
более светлые дни.

"Тогда несколько куплетов, моя дорогая".

Джоан не отказалась. Она начала низким, дрожащим голосом:—

 "Смерти больше не будет!" О, благословенные слова!
 Как летние ветры, крадущиеся на дикой арфе,
 Извлеките сладкую музыку из длинных беззвучных аккордов,
 Они пробуждают сердце к песням самых святых чувств".

 "Снова я слышу— "Смерти больше не будет"?
 Что, будут ли усталые глаза, которые сейчас следят
 Их тревожное бдение в связи с ухудшающимся здоровьем,
 И наблюдать за мерцающей лампой жизни, не зная больше слез?"

 "Неужели не будет больше расставаний, не будет больше боли,
 Не будет печали, таящейся в человеческом сердце?
 Неужели низкий стон скорби никогда больше не будет услышан,
 Не возникнет ли приступа страдания в словах?"

 "Неужели мы больше не будем, когда родятся весенние цветы,
 Уходить, склонив головы, в глубоком унынии,
 И в холодных объятиях земли
 Лежал любимый объект нашей самой большой привязанности?"

Джоан боролась до сих пор, а затем наступила полная пауза. Джордж
положил свою руку на ее.

"Моя бедная Джоан! Я просила от тебя слишком многого. Я не думала — нет, не надо
говори больше".

"О, да, я продолжаю", - решительно сказала Джоан. "Бесполезно быть
глупой"; и она хрипло начала с более позднего стиха:—

 "Это сладкий, но торжественный голос Спасителя—
 Тот голос, который восторжествовал при его последнем издыхании—
 И когда он говорит, воинства небесные радуются,
 И громко кричите— "Смерти больше не будет!"

 "Я слышу, как эти слова повторяет толпа
 Молящихся в белых одеждах вокруг трона;
 Я слышу знакомые голоса, долго молчащие,
 Поющие чудесный гимн "Свершилось!"

 "Я вижу среди этого облака свидетелей
 Любимые формы, давно исчезнувшие из наших земных глаз,
 Сияющие, как звезды..."

"Отец, я не могу!" - всхлипнула Джоан, не выдержав внезапной агонии. "О,
пожалуйста, не проси меня — я не могу!"

Джордж притянул ее ближе, сказав только— "Моя бедная маленькая девочка!" и в течение
минуты или двух оба молчали.

"Что это было, Джоан?" наконец спросил он, когда она успокоилась; и
слова, вырвавшиеся у Джоан, были не такими, как он ожидал:

"О, отец, если бы только твои небеса были и моими!"

"Если мой Учитель твой, то и мои небеса твои, Джоан".

Джоан прижалась лицом к его руке и ничего не ответила. Она знала, что он
не должен волноваться, и уже винила себя за то, что уступила.

"Что удерживает тебя от него, моя Джоан?" Спросил Джордж.

"Я не знаю! О, я не знаю!" Джоан ответила с глубоким вздохом.
"Иногда мне действительно кажется, что я прихожу к нему и люблю его; но все это проходит
еще раз. Пожалуйста, не говори больше сейчас; ты так устанешь".

"Я должен был сказать еще кое-что. Я не чувствовал себя равным
до сих пор— по поводу— - и он запнулся, — по поводу вашего дедушки, мистер
Брук.

"Он не был в доме. Я не хочу когда-либо видеть его снова", - обиженно сказала Джоан
. "Это из-за него тебе стало так плохо".

"Тише, ты не должна этого чувствовать!" Ответил Джордж. "Нет; было
что-то еще", и в его глазах появилось напряженное выражение недоумения. "Я
не могу думать без замешательства".

"Это не подходит тебе. Пожалуйста, не пытайся думать, отец."

Джордж закрыл глаза, и она надеялась, что он оставил попытки
вспомнить; но внезапно он поднял глаза, почти с нетерпением.

"Да, теперь я знаю. Джоан, если на то Божья воля, чтобы мы расстались—"

"О, нет!" - вырвалось у Джоан.

"Если на то его воля—"

"Но это не так ... этоне так! Пожалуйста, пожалуйста, не говори так!"

"Возможно, ты еще не знаешь".

Она подумала, что он говорит о смерти, и заставила себя храбро улыбнуться.

"Теперь тебе лучше, отец, действительно — действительно лучше. Пожалуйста, не говори так
итак. Это действительно делает меня таким несчастным, и в этом нет необходимости".

"Божья воля всегда правильная, всегда наилучшая, всегда любящая". Джордж
говорил медленно, как будто повторял послание или утверждение, заученное с трудом
. "Джоан, мы не должны бороться с этим. Если когда-нибудь твой долг
станет очевидным — пойти к своей матери ..."

Она подумала, что он блуждает, и испугалась.

"Пожалуйста, не говори больше ничего", - взволнованно взмолилась она. "Отец, ты
слишком много наговорил. Постепенно все наладится, только не говори
о расставании. Теперь ты поправишься, и ты знаешь, что я мог бы
никогда не оставить тебя. Постарайся отдохнуть, дорогой отец ".

"Я думаю, я должен", - слабо сказал Джордж; и, казалось, вскоре он заснул.

Джоан сидела рядом с ним, размышляя, в глубоком горе и ужасе. Что он
имел в виду? Было ли это всего лишь фантазией? Действительно ли у нее была мать? И если да, то что тогда?

"Она отдала меня отцу, она не имеет права со мной сейчас. Я никогда не мог
оставить отца ни ее, ни—о, никогда!" Джоана прошептала, почти
произнося слова вслух.

Когда Джордж Резерфорд проснулся, он больше не возвращался к этой теме. Это
казалось, действительно на мгновение вылетело у него из головы. Но
страх перед тем, что могло надвигаться, постоянно давил на Джоан. Она не могла
избавиться от страха или отбросить его в сторону. Это было похоже на меч, висящий всегда
выше ее головы.

Мать! Была ли у нее мать? И если была, то что тогда? Какой долг
она, в ее положении, была обязана такой матери? Чего могла ожидать мать
от нее?

Лео отсутствовал в Холле, нанося визиты в Шотландии, иначе Джоан бы
вероятно, обратилась со своей бедой к нему, как к брату. Но
она не могла решиться написать, а больше не было никого, с кем она
могла бы посоветоваться. Несси была последним человеком в мире, к кому можно было бы обратиться.
Дульчибель была нервной, неуравновешенной, легко расстраивалась. Более того, у Джоан не было
близких друзей по соседству. Ее это никогда не волновало
сделать что-либо. Ректор Вудли, добрый и способный человек, мог бы
помочь Джоан, но у него недавно пошатнулось здоровье, и ему было
приказано на некоторое время уехать из дома. Его временным преемником был молодой
мужчина и незнакомец.

Иногда чувство неизвестности относительно того, что может ждать ее впереди, и
чувство одиночества из-за того, что у нее не было никого, к кому она могла бы обратиться, были
едва ли не сильнее, чем она могла вынести.

Удивительно было то, что это долгое напряжение сомнений и страха не должно было
заставить Джоан с большей готовностью искать прибежища в молитве. Ибо она была
воспитанная в атмосфере молитвы и любящего доверия; и все же
она по-прежнему держалась отчужденно.

Однажды ей внезапно пришло в голову, что неизвестность может закончиться
беседой со старым мистером Бруком.

Она не думала о таких вещах-но сейчас идея обрела
крепко держись ее воображения. Мистер Брук был, вероятно, проживающих в
красно-кирпичный дом снова. Почему она не должна видеть его там и требовать
знать, что он сказал такого, что обеспокоило ее отца?

Почему она не должна или почему она должна? Был бы этот шаг целесообразным или
не так ли? Должна ли она действовать или ей следует терпеливо ждать?

Джоан была крайне обеспокоена тем, как принять решение. Она лежала ночью без сна,
размышляя, и ходила весь день, размышляя. Было трудно понять ее
путь. Иногда ожидание казалось более мудрым планом, но некое своеволие
ею овладевало страстное желание узнать худшее.

Это желание было настолько сильным, что побудило ее к действию. Джоан чувствовала себя почти
как будто ее несло сильным течением, независимо от
ее собственной воли.

Она не говорила себе, что увидит мистера Брука; но однажды она
заговорила о прогулке в одиночестве, и никаких трудностей не возникло. При запуске
она считала, что все еще не определилась, но все же без колебаний направилась
направила свои шаги к красному дому миссис Сент-Джон.

"Я с таким же успехом могу пойти в том направлении. Не нужно было заходить, - пробормотала Джоан.

Но она все-таки вошла. Зайдя так далеко под влиянием импульса, она руководствовалась им.
когда они добрались до дома, по-прежнему действовала импульсивно. Джоан позвонила и попросила к телефону
Мистера Брука. Он остановился там, не так ли?

"Да, мисс", - ответила девушка.

"Скажите ему, что я хочу его видеть, пожалуйста".

Ее впустили, был задан вопрос— "Назовите, пожалуйста, имя?"

Секундное колебание, а затем твердо прозвучало "Мисс Джоан Брук".

Горничная бросила удивленный взгляд, провела Джоан в маленькую
гостиную — кабинет или будуар — и исчезла.

Джоан стояла на ковре, пытаясь побороть дрожь, охватившую
все тело. Прошло немного времени, прежде чем дверь открылась, и вошел учтивый,
седовласый пожилой джентльмен.

Незнакомец не мог не быть поражен в тот момент с
сходство между двумя лицами—как бледный оттенок, как освоение сильный
агитация, как крапленые, полный брови сдвигаются на черном
глазами, полными вызова.

"Доброе утро, мисс Джоан Брук", - отстраненно произнес пожилой джентльмен.
У него перед мысленным взором очень
отчетливо стояли молочные бидоны старого Кэрнса, другого дедушки Джоан. "Надеюсь, у тебя все хорошо. Очень мило с твоей стороны
прийти навестить меня. Я выразил желание, чтобы г-н Резерфорд один короткий
интервью. Будете ли вы быть так любезны присесть?"

"Нет, я лучше постою", - ответила Джоан, остро ощущая
снисходительность в его тоне. "Это не было причиной моего прихода. Отец
не говорил мне, что ты говорил что-либо подобное. Он был слишком болен.
Я пришел только задать вопрос ".

"Любой вопрос, который мисс Джоан Брук пожелает задать—" И он взмахнул своим
подайте руку. "Но, возможно, мисс Джоан Брук согласится присесть. Я
стар, а джентльмену не подобает сидеть, пока — дама стоит". Он очень
чуть не сказал "женщина", все еще вспоминая молочные бидоны.

"Это не имеет значения", - сказала Джоан; и она подошла к ближайшему стулу.



ГЛАВА XXIII.

НАСТОЯЩАЯ ПОМОЩЬ.

"Что ты сказал на днях, чтобы мой отец болен?"

Жанна поставил вопрос резко в упор, без рода
волокита. Надменность, мистер Брук образом увеличивается, а так же
его аристократическая бледность. Он был раздражен на ее бесстрашной манере.
Он хотел бы почувствовать свою власть над ней, хотел бы
подавить и приручить ее взглядом и словом. Кроме того, сходство Джоан
с его давно потерянным сыном задело в нем какую-то струну и заставило ее болезненно вибрировать
.

"Я не знал, что мистер Резерфорд был болен", - холодно сказал он.

[Иллюстрация: "Разве здесь нельзя найти утешения?"]

"Отцу стало хуже сразу же, как вы уехали. Что-то, что вы сказали, причинило
ему вред. С вашей стороны было очень нехорошо навязываться ему вот так
это — очень нехорошо, - повторила Джоан с обеспокоенными глазами и опечаленными губами.
"Ему только что стало немного лучше, а теперь он снова весь отброшен назад
. Он пока не смог рассказать мне, что произошло: и я хочу
знать, если вы не возражаете. Я мог бы утешить его ".

Мистер Брук не привык терпеть вину от другого, и его
лицо окаменело. "Ваше мнение о моем поступке может иметь очень мало
веса", - медленно заметил он. "Но было бы также хорошо, если бы вы должны были
помнить, с кем вы разговариваете — если вам действительно уже сообщили
об этих отношениях".

"Я знаю, что вы называете себя моим дедушкой", - ответила Джоан. "Я не
знаю, как ты это докажешь".

"Ты вольна не верить в этот факт, если хочешь, Джоан Брук".

Пауза; а затем: "Это было то, что так сильно напугало отца?" Я не
думаю, что в этом есть необходимость. Я бы никогда не смогла оставить его, чтобы уйти к кому-то другому. Нет
родственники могли бы быть для меня сейчас такими, как он ".

"Я, по крайней мере, не утверждаю ничего подобного", - сказал мистер Брук.

Джоан, казалось, не собиралась уступать. Она подняла свои мягкие, но вызывающие
глаза и сказала— "Откуда мне знать?"

"Знать, что ты моя внучка?"

Любопытная улыбка пробежала по лицу мистера Брука. Он внезапно почувствовал, что
Джоан в его власти. "Не могло быть никаких трудностей в
доказательство факта. Если моего слова недостаточно, вам нужно только обратиться к
Мэриан Брук, вдове моего несчастного сына, и дочери старого
Кэрнса. Она снабдит тебя всей необходимой информацией".

"Мэриан—Брук!" Джоан побелела как пепел.

"Мэриан Брук — твоя мать".

На мгновение ему показалось, что Джоан упала бы замертво в обморок на месте;
но это было не так. С ее губ сошли все следы краски, и сильная
дрожь отвращения прошла по всему ее телу. Но в следующий
момент ее темные глаза снова пристально смотрели ему в лицо.

"Мэриан - это имя человека с фермы Кэрнс, который ухаживал за моей матерью
во время ее болезни прошлой осенью — я имею в виду миссис Резерфорд", - добавила Джоан.

"Действительно, странно, если она это сделала! Мэриан Брук!"

"Нет, она называла себя только Мэриан! Казалось, она стыдилась своей фамилии,
и не говорила ее".

"Хм! Очень необычный человек, - сказал мистер Брук. "Однако эта женщина,
Мэриан Брук с фермы Кэрнс, как я уже сказал, вдова моего несчастного
сына Хьюберта Брука. Когда мой сын женился на семье Кэрнс, я отказался
от всякой связи с ним и его близкими. Если бы не предсмертное желание моей жены,
Я не должна сейчас быть в связи с — с—"

"Его дочерью - если я действительно такова, - сказала Джоан. Ее глаза вспыхнули, и
ее щеки стали пунцовыми, когда она встала с внезапной надменностью
в манерах, равных его собственным.

"Тебе не нужно бояться. Я никогда не побеспокою тебя!" - коротко сказала она.
"Если бы я когда-нибудь оставила своего дорогого отца ради кого-нибудь в мире, я
предпочла бы уехать на ферму Кэрнс, чем жить с тобой. Но я не сделаю
ни того, ни другого. До свидания".

У мистера Брука возникло неприятное чувство, что его обошли. Он заставил себя
улыбнуться и сказал: "Если моя внучка когда-нибудь окажется в нужде
в друзьях —"

"Я бы никогда не пришла к тебе — никогда!" - закричала Джоан в гневе и боли.
"Если твоя история правдива, тебе следовало рассказать ее давным-давно, иначе
никогда вообще ничего не говорила".

Она так решительно направилась к двери, что у мистера Брука не было выбора
кроме как придержать ее открытой для нее. Джоан сразу же вышла, поджав
губы и глядя мимо пожилого джентльмена с нарочитым
безразличием.

"До свидания", - сказал мистер Брук. "Помни, если когда-нибудь ты окажешься в нужде—"

Но Джоан ушла.

Оказавшись на дороге, она поспешила домой — страстно,
яростно— не давая себе времени на раздумья. На нее обрушился сильный удар
но она отбросила все воспоминания о Мэриан.
Только вернуться в Холл, вернуться к своему любимому отцу, это было ее единственным желанием.
одно желание. Ах, если бы он был таким же, каким был когда-то, она бы
поделилась с ним своими проблемами, и половина бремени была бы снята. Теперь
возможно, она не осмелится заговорить; теперь это придется переносить одной, без
человеческого помощника.

Джоан все казалось мрачным и безнадежным на протяжении всего этого долгого
пути между миссис Сент-Джонс и Холлом. Она так и не нашла ни одного
расстояние, которое раньше было таким большим. Придет ли оно когда-нибудь к концу? Она стала
такой донельзя уставшей, что стало почти невозможно волочить одну ногу
перед другой. Когда наконец показался дом, сад показался
бесконечным; и когда Джоан добралась до холла, она остановилась у
входной двери, облокотившись на балюстраду у подножия лестницы,
неспособный подняться.

"Джоан, что-нибудь не так?" - спросила Дульчибела, подходя. "Почему— Джоан!"

Джоан разрыдалась. "Я так ужасно устала, мама". Она произнесла
последние слова с непривычной нежностью. Кто мог сказать, насколько
дольше Дульчибель Резерфорд будет "матерью" Джоан?

"Устала! Бедное дитя, я бы подумала, что устала!" - сказала Дульчибель. "Пойдем
наверх, в свою комнату, и отдохни. Что заставило тебя зайти так далеко?"

Джоан не пыталась ничего объяснить и с трудом подчинилась, перетаскивая
себя со ступеньки на ступеньку с тем же ощущением свинцовой тяжести
безнадежности. Оказавшись в комнате, она упала, но не на кровать, а на
пол.

"Пожалуйста, позволь мне— пожалуйста, позволь мне лежать спокойно, дорогая мама!" - взмолилась она в
ответ на встревоженный протест Дульчибеллы. "Я не в обмороке — только очень,
очень устал. Ничто так не покоится, как пол. Пожалуйста!"

Дульчибель с удивлением подчинилась. Она принесла подушку для головы Джоанны
и набросила на нее шаль; затем постояла, глядя на бледные щеки
и темные брови.

"Я не могу понять, в чем дело, Джоан", - сказала она. "Я надеюсь, ты не
собираешься заболеть".

"О нет!" Сказала Джоан, глубоко вздохнув. "Я скоро отдохну. Пожалуйста
поцелуй меня, мама — один поцелуй, и тогда я останусь одна. Не говори отцу".

Дульчибель наклонилась, чтобы подчиниться, а затем тихо удалилась, чтобы
вступить в беспокойную консультацию с Несси относительно вероятной причины
о "странном состоянии" Джоан.

Тем временем Джоан лежала в каком-то подавленном молчании и истоме, не
шевелясь, даже не думая, сознавая только, что черная туча нависла над ее
жизнью. Она не осмеливалась позволить себе полностью взглянуть делу в лицо. Она
поначалу не была способна ни на что, кроме выдержки. Почти час длилась эта
пауза тела и разума, а затем энергия ее молодой сильной
натуры начала заявлять о себе. Джоан медленно села, откинула волосы
со лба и глубоко вздохнула.

"Мне придется рассказать маме", - были первые слова, которые слетели с ее губ
губы. "Она и Несси должны знать — и Лео". Джоан была удивлена
внезапной робостью, охватившей ее в этот момент. "Лео— нужно ли сказать Лео? Да,
конечно; он один из нас. Почему бы и нет? Я не могу обмануть никого из них. Чем
раньше я заговорю, тем лучше. И отец — о, дорогой, дорогой отец! - всхлипывала
Джоан. — Для него это никогда не имело бы никакого значения. Возможно, для других, но не
для него. Но разве он уже не знает?"

Джоан встала и подошла к эркеру, где стоял ее маленький
письменный столик. Как часто она сидела там, глядя на
прекрасный простор лужайки и цветочных клумб, деревьев и кустарников, и далекий
мидоуз! Все было точно так же, как всегда, только у самой Джоан
состояние казалось таким изменившимся.

"Кэрнс Фарм! Кэрнс Фарм, дом моей настоящей матери! И этот старик
мой дедушка!" Джоан вздрогнула. "Я не верю в это — я не могу поверить
В это. А Мэриан — о, я никогда, никогда не могла думать о ней как о матери! Это
не может быть правдой, этого не может быть правдой!" - тихим голосом простонала бедная девочка.
страдание. "Отец никогда бы меня не прогнал — никогда, никогда! Но что скажет
мама? Я не знаю, как ей сказать! А Лео? Если бы я только могла спрятать
свою голову и никогда никого больше не видеть, кроме моего собственного дорогого, дражайшего отца!"

Джоан прислонилась лбом к оконному стеклу, снова тяжело вздохнув.

"Если мама отвернется от меня — мама так много думает о семье и
положении. И отец — теперь он слаб — если она убедит его! Нет,
это было бы слишком ужасно! Я не могла оставить отца. Но когда мама
знает, кто на самом деле моя мать и мой дедушка — тот старый фермер и
ее няня — и мой другой дедушка, слишком гордый, чтобы иметь дело со мной! Я
не забочусь о нем; но это—это; это действительно кажется таким странным. Отец
не гордый; но все же — Кэрнс живет так близко; и если мама — о, если бы я
мог быть уверен, что они не будут возражать, я мог вынести все — но если мама
и Несси отвернутся от меня — и Лео—"

Горе и огорчение нарастали, достигая всепоглощающей силы. Джоан отошла
от окна и ходила взад и вперед торопливыми, неуверенными шагами.

"Как я могу это вынести? Что я могу сделать? Если бы мне была хоть какая-нибудь помощь! Если бы
была какая-нибудь помощь!"

Как только слова слетели с губ Джоан, ее взгляд упал на Библию, которая
всегда лежала на ее письменном столе, красивый том в хорошем переплете, один из
Бесчисленных подарков Джорджа Резерфорда своему приемному ребенку.

И внезапная тоска охватила Джоан. Разве здесь нельзя найти утешения?

Она медленно перевернула несколько страниц. Тут и там легкие пометки карандашом
привлекали внимание к определенному отрывку — Джордж снова это делает.

"НАСТОЯЩАЯ ПОМОЩЬ В БЕДЕ".

Джоан не видела слов, но они пришли ей на ум. Она обратилась
сразу к 46-му псалму.

"Бог - наше прибежище и сила, самая настоящая помощь в беде".

Разве этого было недостаточно?

В любом случае, Джоан не пошла дальше. Она сидела, глядя на слова,
которые, казалось, набирали силу и красоту по мере того, как она смотрела, и еще раз
темные глаза наполнились слезами. Джоан закрыла книгу и опустилась на колени
именно там, где она стояла.

"О Боже, я в такой беде; пожалуйста, пожалуйста, помоги мне, ради Иисуса
Ради Христа, - рыдала она.

Невозможно было произнести молитву попроще, но большего и не требовалось
. Снова и снова она повторяла слова мольбы; и странное
сладостное чувство приближающейся помощи охватило ее.

"Он поможет мне? Я думаю, он поможет. Я действительно думаю, что он это сделает, - пробормотала Джоан,
все еще стоя на коленях, но глядя вверх.

"Джоан, можно мне войти?" - раздался голос Несси за дверью, и Джоан сразу поднялась
направляясь к ней навстречу.

"Маме не хотелось, чтобы я беспокоил тебя; но она подумала, что я должен. Отец
кажется таким удивленным, что не видит тебя. Мы думаем, это беспокоит его. Ты
более отдохнувшая, Джоан?"

"Да, вполне", - ответила Джоан. "Я пойду прямо к отцу. Я выгляжу так, как будто
я плакала, Несси?"

Несси издала звук согласия. "А вот жалюзи наполовину вниз в
исследование, - сказала она, - так что отец не может видеть".

Джоан особых надежд не питала. Каким бы изменившимся ни был Джордж Резерфорд во многих отношениях
он по-прежнему оставался проницательным наблюдателем, и никакая перемена выражения на
лицах тех, кого он любил, никогда не проходила для него незамеченной. Джоан не
прошло пять минут в кабинете, прежде чем он спросил—

"В чем дело, моя дорогая?"

Дульчибель, уже выходя из комнаты, обернулась, чтобы сказать—

"Она зашла слишком далеко, Джордж, и утомила себя. Это было очень жаль. Но
сейчас она выглядит лучше".

"Так ли это?" - спросил Джордж, когда Дульчибель исчезла. "Ничего, кроме
этого?"

"Я устал, отец".

Джордж Резерфорд пристально посмотрел на нее, и выражение заботы появилось на
его собственном лице.

"Расскажи мне все об этом, Джоан", - серьезно попросил он.

"В другой раз, пожалуйста, отец. Теперь все кончено".

"Моя дорогая, то, что я не узнаю, будет беспокоить меня еще больше. Я вижу, что ты
была несчастна. Возможно, если мы оба поговорим открыто, каждый сможет чем-то помочь
другому".

Джоан отвернулась.

"Я ходила повидаться со старым мистером Бруком", - сказала она. "И он рассказал мне то, что он сказал тебе
о себе — и о—"

"Мэриан?" осторожно спросил Джордж. Если Джоан еще не знала этого,
он не спешил рассказывать ей. Все еще были времена, когда Джордж, если
не был взволнован, сохранял большую часть своего прежнего присутствия духа: и это
было так и сейчас.

"Да, отец".

"Моя бедная маленькая девочка!" - был его ответ.

"Мама еще не знает", - сказала Джоан, глубоко вздохнув. "Но она
должна, конечно".

"Я бы сказала ей, если бы чувствовала себя способной говорить!"

"Отец, ты не должен пытаться. Я расскажу ей и Несси".

Затем глубокое молчание, наконец нарушенное Джоан.

"Отец, ты бы никогда не бросил меня, даже если бы этого захотели другие?" Миссис
Брук не имеет на меня никаких прав — и я не думаю, что мама захочет, чтобы я
ушла, даже когда она узнает. Ты бы никогда меня не бросила."

Последовал не тот ответ, которого она ожидала, а только пожатие руки и
продолжительное молчание.

"Скажи, что ты бы этого не сделал", - взмолилась Джоан.

Джордж говорил медленно, как будто ему было трудно произносить слова. "Если бы это
было правильно, если бы это было нашим долгом—" и Джоан подняла глаза, чтобы увидеть
признаки страдания, которые она слишком хорошо знала.

"Я пока не могу взвесить этот вопрос. Это сплошная путаница", - сказал он.

"Нет, ни слова больше. Я была неправа, позволив тебе говорить", - спокойно сказала Джоан
. "Лежи спокойно, дорогой отец, и постарайся даже не думать".



ГЛАВА XXIV.

ИСПОВЕДЬ ЖАННЫ.

ДВА дня спустя, ближе к вечеру, Джоан быстро прошла мимо
из комнаты своего отца внизу, направляясь в гостиную. Она
не желаю, чтобы позволить себе время для размышлений.

Джордж Резерфорд что-то рецидив, и Джоан едва
оставила его в тот день или накануне. Теперь он спал, и она
могла отважиться отлучиться на полчаса.

Дульчибеле и Несси нужно рассказать то, что она знала. Чувство этого
"должен" росло в Джоан, пока она не почувствовала, что не может быть никакой
дальнейшей задержки. Джоан невыразимо боялась этого рассказа и сильно сомневалась
в своей собственной смелости, когда дело дойдет до сути; но, возможно, она
еще больше боялась откладывать. Потому что Лео в тот же день должен был вернуться поздно
вечером, и Джоан знала, что после его ответной речи будет в десять раз больше
жестче.

Поэтому, когда она обнаружила, что ее отец тихо отдыхает, и знал, что Dulcibel
и Несси окажется в одиночестве в гостиной, Джоан поднялась по одной из
ее внезапные порывы, и поспешил быстрыми шагами вниз.

Дверь в гостиную была приоткрыта. Джоан толкнула ее, закрыла за собой
пересекла широкую комнату и заняла свое место на толстом ковре,
со сложенными руками и опущенными глазами, с густым румянцем на обеих щеках.

"Мама, - начала она, - я хочу тебе кое-что сказать,
пожалуйста — тебе и Несси".

"Это что-то, чего Лео может не услышать?" - спросила Дульчибела. Для Лео
на самом деле стоял там, в большом эркерном окне, делая шаг вперед
чтобы встретиться с Джоан, и остановился, заметив крайнюю поглощенность девушки.

"Лео! О да, Лео, конечно, может услышать, когда вернется домой", - поспешно сказала Джоан
. "У нас нет секретов от Лео. И я полагаю, что весь мир
должен услышать. Но меня это не волнует — только тебя, отца и
Несси.

"И Лео", - предположила Несси.

"Да, конечно. Мама, я не знаю, что ты скажешь, - продолжала Жанна,
поднимая печальные, нежные глаза на лицо Дульчибеллы, но не видя ничего дальше.
Румянец на ее щеках поблек, и Дульчибела, которая уже встала,
с тревогой придвинулась ближе. "Я ходила вчера — нет, не вчера, а за день
или два до этого — повидаться со старым мистером Бруком. И он — О, я не знаю, как тебе сказать
", - горько сказала Джоан.

Дульчибель встревожилась.

"Что-нибудь действительно случилось, Джоан?" спросила она. "Я бы хотела, чтобы ты
быстро сказала, в чем дело. Ты меня так взволновал. Мистер Брук! Разве он не тот самый
неприятный старик, который называл себя твоим дедушкой?"

"Да, и он до сих пор говорит то же самое", - печально сказала Джоан. "Он не
хочет иметь со мной что-нибудь общее, и я не думаю, что когда-нибудь
увижу его снова. Дело не в этом, а в чем—то худшем - намного худшем. Мама,
он говорит...

"Джоан, пожалуйста, поторопись и не пугай маму", - сказала Несси,
предвидя истерику. "Лео, заставь ее высказаться".

Джоан, слегка вздрогнув, повернулась к Лео, и он вышел вперед.

"Лео!" - произнесла она.

"Да, я вернулась домой более ранним поездом. Возможно, вы предпочли бы не брать меня в качестве слушателя, - сказал он, беря холодную руку Джоан в свою.
"Должен ли я уйти, или я могу услышать то, что вы хотите сказать?" - Спросил он.
"Могу я услышать то, что вы хотите сказать?"

"О, я полагаю, ты можешь с таким же успехом остаться. Это не имеет значения", - сказала Джоан
хрипло, высвобождая свои пальцы из его хватки. "Ты должен знать.
Это не будет секретом. Если я не скажу этого, отец должен, и это так
плохо для него! Это только — теперь я знаю, кто мои дедушки. мистер Брук
один из них, а другой - старый мистер Кэрнс, фермер. И его дочь
Мэриан — моя мать, та, кто так мило ухаживала за мамой прошлой осенью. Я
не думаю, что верю всему этому, но он говорит, что это правда ".

Джоан говорила быстрыми, обрывистыми предложениями, как будто ей не хватало дыхания.

Первое "Моя дорогая Джоан!" Дульчибель выражало только недоумение.
Она, очевидно, подумала, что Джоан бредит. Несси и Лео ничего не сказали.

"Я полагаю, это правда", - сказала Джоан, вздыхая. "Он казался совершенно уверенным. И
он сказал, что она — Мэриан — могла бы рассказать мне все об этом. Он называет ее "Мэриан
Брук. " Она вдова его сына, Хьюберта Брука, и я их
ребенок. Возможно, именно поэтому Мэриан так странно относилась ко мне — если бы она знала это
тогда. Полагаю, мне вообще не следует называть ее "Мэриан", - добавила
Джоан мечтательно. - Но я не знаю, что еще сказать. Все это кажется таким
странная — как история, и совсем не имеющая ко мне отношения".

"Что она имеет в виду? Джоан, ты больна?" - спросила Дульчибела. "Такая
необыкновенная история! На самом деле нельзя предположить—"

"Причесывание пряди волос объяснено", - медленно произнес Лео. Он
говорил так, словно погрузился в собственные мысли.

Джоан на мгновение подняла на него печальный протестующий взгляд, а затем повернулась к
Дульчибеле.

"Что мне делать?" спросила она. "Я все еще принадлежу тебе и отцу, а не ей.
Я не имею никакого отношения к Мэриан Брук. Должен ли я перестать называть тебя
"мама"?"

"Джоан, как ты можешь!" Несси воскликнула с негодованием, в то время как
Дульчибель села и разрыдалась.

"Конечно, я для тебя "мама", - сказала она, всхлипывая. "Мне было бы очень
очень больно, если бы ты прекратила после всех этих лет. Конечно, ты
наш ребенок, и всегда им будешь. Ты хочешь сказать, что это была Мэриан
которая бросила тебя на мосту?—это ужасное, бессердечное создание!—бедная
милая маленькая крошка, какой ты была! Я всегда говорю, что она должна была умереть
от раскаяния в своей жестокости. Откуда она знала, что не убила тебя,
разоблачив? Как она могла сказать, что Джордж усыновит тебя? О, у меня нет с ней терпения
и никогда не было! Сама мысль об этой женщине
всегда вызывал у меня чувство ужаса. Я действительно чувствую себя такой расстроенной! Но сестра
Мэриан! Вы действительно хотите сказать, что она тот же самый человек? Что ж, она, должно быть,
очень сильно изменилась, иначе она и вполовину не так хороша, как кажется.
Джоан, не стой там отдельно от всех нас. Иди сюда."

Джоан подошла ближе, говоря— "Но я внучка старого мистера Кэрнса. Тебе
Со временем это не понравится, мама".

"Мне не нравится думать об этом сейчас, но ничего не поделаешь, и ты
все равно принадлежишь нам", - ответила Дульчибела, заключая Джоан в
непривычно любящие объятия. "Вот— бедное дитя! Это самое ужасное
что произошло с тобой. Но, конечно, это не значит, зерно
разница, действительно. Мэриан отдала тебя в позорным способом, и она должна
отвечать за последствия. Сейчас у нее нет ни тени прав на тебя. Я не могу
подумать, что скажет на все это твой отец ".

"Мама, он знает. То, что он перенес это, сделало его намного хуже".

"Этот ужасный старый мистер Брук! Да, конечно, это все его рук дело. Я
надеюсь, мы его больше никогда не увидим. Если он придет позвонить, я
скажу, что я занята. Тебе не нужно беспокоиться, Джоан. Это не
неважно, что любой из них скажет или сделает. У Мэриан нет никаких прав на тебя
сейчас."

Джоан пробормотала несколько благодарственных слов, в то время как ее приемная мать продолжила
оскорблять мистера Брука, Мэриан и Кэрнс в целом.
То, как Дульчибель восприняла эту новость, было большим утешением для Джоан, но она
остро ощущала молчание Лео. "Я думаю, мне следует вернуться к
отцу", - сказала она через некоторое время, и она не смотрела на Лео, когда
вставала. Однако за дверью гостиной она обнаружила его рядом с собой.

"Джоан, это не имеет никакого реального значения", - сказал он с некоторым
усилием. "Ты все еще одна из нас".

"И внук мистера Кэрнса, Лео!"

"Это не имеет значения", - повторил он. "Это нужно отложить в сторону.
Виновата одна Мэриан Брук; и она действовала таким образом,
что лишилась всех прав на вас. Она должна быть хорошо осведомлена об этом
сама, и вы видите, что она не заявила об этом ".

"Пожалуйста, отпусти меня", - был ответ Джоан.

"Но ты и я все еще — все еще—" Лео сделал заметную паузу, нерешительный
вздох — "все еще— брат и сестра".

"Конечно", - ответила Джоан довольно холодно. "Я только боюсь, что через
некоторое время все будет выглядеть для всех вас более неприятно, чем сейчас.
Но мы будем брат и сестра, как долго, как вы пожелаете".

Джоан поднялся наверх, любопытный полуулыбка на ее лице, на котором раньше выращивались
бледнее последние две минуты. "Лео не понравилось, что я называла себя его
"сестрой" два месяца назад", - подумала она. "Теперь — да, конечно, я знаю, что
он имеет в виду. Что ж, возможно, это избавит меня от неприятностей. Я бы никогда не смогла оставить дорогого
отца ни ради кого. И это хоть немного изменит отношения с
Лео, если ни с кем другим. Он так похож на отца в некоторых вещах — но не
в этом. Лео гордый, а у отца никогда не было никакой гордости."

Она нашла Джорджа Резерфорда все еще спящим и села рядом с ним, чтобы
обдумать то, что произошло, только старательно откладывая в сторону все дальнейшее
воспоминания о холодном поведении Лео. В целом она чувствовала
огромное облегчение и благодарность. Когда ее отец проснулся, задавая
обычный вопрос: "О чем думает моя Джоан?" она ответила
непроизвольно, от всего сердца—

"Только эти слова, отец: "Настоящая помощь в беде!"

"Ты начал понимать их значение, мой дорогой?" он спросил.

"Я думаю, да", - сказала она.

"Это хорошо. Иногда он посылает помощь в готовности к приходу
неприятности, - пробормотал Джордж.

"Но я думаю, что худшая из моих неприятностей теперь позади", - сказала Джоан,
говоря бодро. "Мама знает о семье Кэрнс и о
Мэриан — как мне следует ее называть? — а она говорит, что это вообще не имеет значения.
Она говорит, что я принадлежу только тебе и ей, а вовсе не Мэриан. Я действительно
боялся того, что может сказать мама ".

"Мэриан Брук - твоя мать, дитя мое", - серьезно сказал Джордж.

"Я должен называть ее так?" - неохотно спросила Джоан. "Это кажется таким
неестественным: "Моя мать, миссис Брук" или "миссис Брук, моя другая мать!"
Это все, что я мог сказать. Должен ли я когда-нибудь увидеть ее, отец? Мне бы это
не понравилось".

"Да, я думал. Ей следует приехать сюда".

"О нет: это было бы беспокойством для тебя. Когда-нибудь я поеду на ферму Кэрнс
скоро, и у меня будет интервью. Это будет довольно ужасно, но я справлюсь
осмелюсь сказать, что как-нибудь переживу. Конечно, я не могу притворяться, что люблю ее
и она не могла этого ожидать. Она бросила меня, и теперь у нее нет
прав на меня ".

Взгляд Джорджа едва ли выражал согласие. Он мягко сказал— "Она твоя собственная
мать, Джоан — ничто не может этого изменить. Неправильно, как она действовала, галстук
остается. Я пока не могу много думать, я могу только чувствовать. Мы увидим в
свое время, что правильно. Бог - это очень близкая помощь, дорогая, всегда, во
все времена. Но он не всегда помогает нам так, как мы хотели бы. Он
часто приводит нас путями, которые мы не можем понять".



ГЛАВА XXV.

НЕДОУМЕНИЕ.

ДЖОРДЖ РЕЗЕРФОРД неуклонно катился под гору. Физические и умственные силы
казалось, что силы покидают его одновременно. По мере того, как долгие летние дни
становились все ярче и теплее, он, казалось, был во власти
неописуемой грусти, мешавшей ему наслаждаться прекрасными
видами и звуками природы.

Они не могли пробудить в нем прежний интерес к окружающим вещам. Если Джоан
заманивала его в сад, он вскоре просил вернуться в дом; и если она
читала вслух, он слушал без комментариев, быстро уставая.

Дульчибела не думала об этом так много, как другие. Как и многие люди
которые сильно подвержены беспричинным и беспричинным страхам, она
часто ни в коем случае не первой проявляла тревогу там, где существовала реальная причина для тревоги
. "Весной Джордж был вялым", - сказала она. "Постепенно он становился бы
сильнее. Со своей стороны, она действительно думала, что он хотел взбодриться.
Это становилось настоящей привычкой к депрессии — очень вредной для любого ".

Мистер Форест смотрел на это дело по-другому.

"Что-то давит на разум мистера Резерфорда", - сказал он
однажды серьезно, после того как некоторое время хранил молчание. "Я не нахожу
другой причины, достаточной для объяснения перемены в мистере Резерфорде в
последнее время".

Миссис Резерфорд и Джоан обменялись многозначительными взглядами. Пока что никаких упоминаний о
Новообретенных родственниках Джоан не было сделано за пределами их круга.
Даже мистеру Форесту, старому и испытанному другу, каким он был, не было сказано ни слова
было сказано. Джоан и ее приемная мать почти одинаково не хотели, чтобы
об этом стало известно, и речь еще не стала необходимой. В
настоящее время Джордж Резерфорд, казалось, был склонен уклониться от темы — отложить
ее в сторону. Если Дульчибель и заговаривала об этом, он не отвечал. Если Джоан
упоминала мистера Брука или Мэриан, он говорил только— "Мы посмотрим, что делать
в ближайшее время".

И все-таки он ушел вниз, теряя силы день ото дня; носить
всегда выглядеть заботы и беспокойство и усталость на широкий лоб и
в карие глаза, никогда не видел там в последние дни. Поэтому, когда г-н
Форест говорил о "чем-то давящем на разум мистера Резерфорда",
невольный взгляд пробежал между Дульчибель и Джоан, сразу замеченный
доктором.

"А!" - тихо сказал мистер Форест.

Глаза Дульсибел снова обратились к Джоан.

"Были — опасения", - нерешительно сказала она. "Да; я думаю, что мой
муж обеспокоен, мистер Форест, возможно, сильно".

Мистер Форест подождал, и Джоан порывисто заговорила.

"Мама, мистер Форест должен знать все. Он не может правильно судить об
отце без."

Дульчибела заплакала, приложив к глазам носовой платок; и Жанна
взяла дело в свои руки, попеременно краснея и бледнея, как
было в ее манере, когда нужно было затронуть эту тему.

"Об этом придется рассказать", - сказала она. "Вещи нельзя долго скрывать,
мама; и мистер Форест никому больше не расскажет, пока мы сами не пожелаем".

Его ответом был жест согласия.

"Да, я знаю — да, конечно; мы совершенно уверены", - сказала Джоан, сцепив
руки на спинке стула. "Это большая проблема, мистер Форест;
и вы поймете. Вы знаете все обо мне и о том, как получилось, что
Я здесь живу. Совсем недавно мы узнали, кто такой мой—мой—народ".
Она колебалась, подбирая слово. "Один мой дедушка, старый мистер Брук,
в последнее время гостит у миссис Сент-Джонс; а другой - старый мистер
Кэрнс с фермы Кэрнс. Его дочь, Мэриан Брук — та, кто так долго ухаживала за
матерью — моя настоящая мать. Конечно, я не чувствую ее такой, но
она есть. В этом проблема ".

Джоан говорила быстро, выговаривая слова лишь наполовину. Мистер Форест бы
не показал, насколько он был поражен. В Джоан всегда была какая-то романтическая нотка
что—то вроде принцессы-инкогниты; и у него возникло ощущение
внезапного спуска на прозаические более низкие уровни. Видение крепкой старой
фермер в гетрах и угловатая дочь фермера Ханна в
подоткнутых юбках и массивных ботинках пронеслись перед мысленным взором
доктора.

Но Джоан увидела только добрый взгляд сочувствия, услышала только
задумчивое— "Да, это, должно быть, испытание для всех вас".

"Я уверена, это тяготит моего мужа", - сказала Дульчибель, проливая
слезы. "Он так любит Джоан. Я часто говорю, что она для него больше, чем
Несси — не то чтобы Несси ревновала — у нее такой милый характер, бедняжка
дорогая! И Джоан в этом тоже не виновата. Но он не может вынести ее из
его зрение сейчас, и он выглядит — я уверен, что не знаю, как он выглядит, — так, как будто он
не мог держать голову или заботиться о чем-либо ".

Мистер Форест задал два или три вопроса Джоан. Как давно мистер
Резерфорд узнал эти подробности? Как они впервые дошли до его
слуха? Как он воспринял известие?

"Ах! Тот последний тяжелый приступ — да, я помню", - сказал он, задумчиво проводя рукой по подбородку.
"Причиной был шок; ты мне так много рассказывал. Да, теперь я понимаю". - "Да", - сказал он. - "Шок был причиной".
"Ты мне так много рассказывал. Да, теперь я понимаю". Затем, после паузы для размышления,
во время которой он сидел, уставившись в землю— "Этого нельзя допустить
вкл. Что-то должно быть сделано".

"Что можно сделать?" Беспомощно спросила Дульчибель.

"Вот в чем вопрос. Что угодно, лишь бы не оставлять мистера Резерфорда
размышлять над этим, как он делал в последнее время ".

"Но я не вижу, что делать", - повторила Дульчибель. "Должны ли мы заставить моего
мужа заговорить?"

"Что угодно, лишь бы не было так, как сейчас", - снова сказал мистер Форест.


"Я не верю, что от разговоров будет какая-то польза. Это не отменит Мэриан
и всего остального, - сказала Дульчибела.

"Мама, это еще не все. Я не думаю, что ты понимаешь", - сказала Джоан
внезапно. "Я знаю, что на самом деле делает отца таким несчастным"; и ее собственный
глаза были полны слез. "Он сказал что-то один или два раза — не
много, но достаточно. Он думает, что я должна оставить его и тебя и пойти к
Миссис Брук — потому что она моя мать. Оставить вас и этот дорогой дом
совсем и приезжать только иногда в качестве гостя, чтобы повидаться со всеми вами!" - воскликнула
Джоан. "Я сказала ему, что не могу ... не могла— я была бы несчастна. Я сказал это
это разбило бы мне сердце, и я предпочел бы умереть. И с тех пор он ничего не сказал
но я знаю, что он всегда думает — всегда.

"Да", - согласился мистер Форест. "Это изматывает его".

"Он ни о чем другом не думает ни днем, ни ночью", - печально сказала Джоан. "Я
всегда вижу это в его взгляде. Он думает, что должен отказаться от меня — должен
заставить меня уйти. Это всего лишь одна мысль о том, что миссис Брук - моя мать,
а мать имеет первое право. Он не думает о том, как она
вела себя — и он не может посмотреть на это с другой стороны".

"Он не способен", - серьезно сказал мистер Форест. "Слабость ума проявляется
здесь. Вы не можете полагаться на суждение мистера Резерфорда в этом
или любом другом вопросе. Если однажды он овладеет определенным взглядом на
вопрос, он не сможет придерживаться никакой другой точки зрения. Но ничто не могло быть хуже для
него, чем это продолжающееся напряжение ".

"Я как-то спросила его, не хотел бы он, чтобы Мэриан пришла сюда повидаться с Джоан",
заметила Дульчибела. "Это было десять дней назад, я думаю; и он только сказал
"Еще нет".

Джоан обратила умоляющий взгляд на доктора.

"Что я должна делать?" - спросила она. "Если бы я только знала, я бы вынесла все
ради отца — действительно вынесла бы". Она стиснула руки так, что
смуглые пальцы побелели от напряжения. Мистер Форест не дал немедленного
ответа; и Джоан продолжила— "Я могла бы повидаться с миссис Брук на ферме. Вас устроит
Это?"

"Или послать за ней", - предложила Дульчибель.

"Я вряд ли думаю , что волнение от встречи с миссис Брук было бы целесообразным
для него в этот момент," мистер Форест наблюдается. "Помните, что мы не
знаю, как она будет действовать; и очень немного требуется в твой муж
нынешнее состояние, чтобы принести еще на одной острой атаки, как последнего. У него
сейчас меньше сил, чтобы справиться с этим. Одно несомненно, весомость
решения не должна оставаться за мистером Резерфордом. Его следует заставить
почувствовать, что вся ответственность снята с его рук — что
вопрос должен оставаться на совести Джоан, а не на его совести".

"Совесть! Как будто я когда-нибудь могла посчитать правильным оставить отца ради
кто угодно, - поспешно сказала Джоан. Затем, вздохнув— "Да, я понимаю, что ты имеешь в виду.
Это совесть перед отцом. Он думает, что, должно быть, на то Божья воля, чтобы я
переехала жить к миссис Брук, и что он должен заставить меня уехать.
И тогда его сердце разобьется от потери меня — о, я знаю, что он бы это сделал! Мистер
Форест, что я должна делать? Как я могу все исправить?" - воскликнула девушка
умоляюще. "Разве ты не видишь, как это ужасно трудно — если я вижу, что
что-то должно быть правильным, а отец считает это неправильным?"

"Вопрос к тебе едва ли от этого зависит", - сказал мистер Форест. "Тот
суждения и совесть совершенно ослабленного мозга не заслуживают доверия
. Вам хорошо это видеть. Вы чувствуете, что это правильно
оставаться здесь, и, конечно, мой собственный взгляд на этот вопрос такой же.
Но тот факт, что взгляд вашего отца на это вызван болезнью или
слабостью, не уменьшает пагубных последствий для него самого. Умственная
борьба и напряжение, которым он подвергается, могут иметь наихудшие из возможных
результатов ".

Джоан стояла, задумавшись, с нахмуренными бровями и обеспокоенным видом. "Да, я понимаю",
сказала она. "И все, что избавит его от беспокойства, все, что
заставит его снова почувствовать себя счастливым —"

"Если бы вы встретились с миссис Брук, - предложил мистер Форест, - и она бы
прямо заявила, что у нее не было ни малейшего представления о том, чтобы вернуть вас?"
Лицо Джоан внезапно просияло. "Мы с тобой можем считать это
ненужным; но ради твоего отца —"

"О, я действительно думаю, что так было бы лучше всего ... я действительно думаю, что это успокоило бы его разум
", - искренне сказала Джоан. "Большое вам спасибо за то, что помогли мне. Я поеду
сегодня днем — немедленно. А завтра я смогу рассказать вам все об этом".

Десять минут спустя Джоан вошла в комнату отца в шляпе и
перчатках. Ей не пришло в голову спросить совета у мистера Фореста по поводу
сообщила отцу, куда она направляется, но он, очевидно, рассчитывал
открытая речь лучше, чем молчаливое раздумье. Джоан почувствовала желание поговорить
откровенно.

"Ты уходишь, моя дорогая?" - Вяло спросил Джордж.

"Да, отец, на ферму Кэрнс. Я собираюсь навестить Мари —мою—миссис Брук, я
имею в виду."

"Твою мать". Джордж, казалось, не был поражен. Он не был
легко поражен. То, что пытало и изводило его, заключалось в том, что ему приходилось, с помощью
его ослабленного мозга, решать трудный вопрос или нести
ответственность.

"Да, отец. Ты хотел, чтобы я когда-нибудь увидел ее; и, возможно, так и будет
самое лучшее позади."

Она стояла у его кресла, с тревогой глядя на некогда прекрасное
львиное лицо, теперь похудевшее и ослабевшее. Какая-то сильная волна чувств
внизу была смутно видна. Джоан прижала его руку к своим губам.

"Я думаю, тебя утешит, что я уйду, дорогой отец".

Джордж привлек Джоан к себе и нежно обнял ее — обнял так, как
можно подержать драгоценную вещь, прежде чем расстаться с ней.

"Моя Джоан, дитя мое, - пробормотал он, - утешение всей моей жизни. Но я отказываюсь от тебя
моя дорогая, если так будет угодно Богу. Это правильно".

"Нет, отец, - ответила Джоан, побледнев, - я не верю, что это
это Божья воля. Она отдала меня тебе и не может просить за меня снова ".

"Если она этого не сделала—" медленно произнес Джордж. "Но Джоан, дитя мое, если она сделает,
Я согласна. Я не смею удерживать тебя ".

"Отец, я бы не поехала", - мягко сказала Джоан. "Я не маленький ребенок
сейчас, и я должна решить сама".

"Если это правильно, ты сделаешь то, что правильно", — сказал Джордж. "Это должно
прийти позже. Я не могу часто думать, иначе я бы увидел ее до этого.
Она может и не заявить на тебя права, мой дорогой; но если бы она это сделала..."

"А если бы она этого не сделала, дорогой папа?"

Он улыбнулся при этой мысли — улыбкой внезапного солнечного света.

"Но мы должны быть готовы", - он пробормотал—"согласны, что Бог призывает нас
нести. Бой был жесткий. Я думаю, что я могу сейчас согласие, с моей
сердце. Ты была дорогой девочкой для меня все эти годы, дорогая, в прошлом
рассказывала. Тем не менее, если нам придется расстаться, мы можем сделать это послушно; и,
в конце концов, материнское требование! Да, возможно, она лишилась этого, и
и все же — нет, я не могу ясно мыслить, моя дорогая. Я могу только чувствовать — только быть
желать, и наш Бог направит нас ".

У Джоан не было голоса, чтобы ответить. Она страстно поцеловала его и
поспешила прочь.



ГЛАВА XXVI.

ДОЛЖНА ЛИ ОНА ОТКАЗАТЬСЯ от НЕЕ?

ВСЕ эти месяцы Мэриан Брук тихо жила на ферме, не делая никаких
усилий, чтобы увидеть свою дочь.

Вряд ли это можно назвать "не прилагая никаких усилий", потому что она иногда позволяла себе одно
горько-сладкое удовольствие. Время от времени она находила дорогу в Вудли
Церковь и любовалась темноглазой девушкой на скамье сквайра
. Но в таких случаях Мэриан обнаруживала, что ее собственная преданность была почти
вытеснена из существования. Она ничего не могла видеть, ничего помнить, ни о чем думать
ни о чем, кроме Джоан.

Поэтому она обычно посещала маленькую деревенскую церковь , которая находилась ближе всего к
Ферма Кэрнс. Только когда материнская жажда из-за долгого
голода выросла до невыносимой степени, она позволила себе одно
из этих украденных воскресных занятий Джоан. В конце концов, в таком исследовании было больше
боли, чем удовлетворения.

Ибо по мере того, как шло время, она все сильнее и острее чувствовала, что отдача
ее ребенка действительно была окончательной — что она должна отказаться от всякой надежды
когда-либо вернуть любовь Джоан в этой жизни.

"С этого дня вы никогда больше не увидите и не услышите обо мне ничего", - Мэриан
написала мистеру Резерфорду в ожидании скорой смерти.
Сейчас она не могла отчетливо вспомнить, какие фразы на самом деле использовались
в ее письме, но была склонна преувеличить их до более позитивных
обещаний, чем они были на самом деле.

Мэриан не могла считать себя свободной представляться Джоан
без согласия мистера Резерфорда. Она считала, что не делала этого
обещала, что никогда не разгласит свое имя и родство; но
даже на этот счет у нее были сомнения. Письмо было написано в спешке
в сильном волнении.

Если бы Джордж Резерфорд был в своем обычном состоянии, Мэриан, должно быть, ушла бы
к нему — должно быть, рассказал все — должно быть, воззвал к его жалости и его
суждению. Но его нынешнее состояние исключало это. Она слышала, что
любое сильное потрясение или большая беда могут сказаться на нем фатально; и она
не осмеливалась выйти вперед. Его великая любовь к ее ребенку Джоан была известна
всем соседям: ее ребенок — не его! Этот факт не был
известен.

Итак, всю прошлую зиму и весну для нее ничего не оставалось
кроме как ждать; и пока она ждала, большая часть покоя вернулась в душу Мэриан
.

Старый мистер Кэрнс начинал все больше и больше ценить присутствие своего
давно потерянная старшая дочь; и Джервис был счастливее, чем за много долгих
лет до этого.

Единственной семейной проблемой и испытанием был неприятный резкий характер Ханны
. Но для Джервиса это имело меньшее значение теперь, когда у него была Мэриан
дружеское общение, а саму Мэриан, казалось, было нелегко вывести из себя.
Она сильно изменилась в этом отношении с раннего детства.

"Что-то не так с Бетси", - объявила Ханна, когда они поднялись после
раннего ужина.

"Не так — как?" - поинтересовался Джервис.

"Я не знаю. Ее тошнило все утро, и она легла спать,
оставив все на моих руках — как будто у меня и так было недостаточно дел — и
И в субботу тоже!"

"Бедняжка, я полагаю, не может не заболеть", - сказал Джервис.

"Никто не говорил, что она может", - парировала Ханна. "Другие люди могут не быть такими
ленивыми".

Удар по ее сестре был очевиден; но Мэриан только спросила с
полуулыбкой—

"Что ты хочешь, чтобы я сделала?"

"О, я никогда ни в чем на тебя не рассчитываю!" В ответ Ханна сделала
возмущенный рывок всем телом в сторону комода. "Ты будешь
хотеть читать свою Библию весь день, потому что завтра у нас
Воскреснаяшкола. Это практически все, на что ты годишься! У меня есть
нужно испечь хлеб и пирог на завтра, и отец хочет много
хлеба с маслом и чая, которые выносят косилкам на лужайку перед домом — я
ни за что на свете не могу понять, почему! И Бетси тоже надо заботится. Она будет
чтобы увидеть себя, ибо у меня нет времени. И нет конца листов
штопать".

"Ну, я могу заштопать простыни и присмотреть за Бетси", - сказала Мэриан. "Если ты
хочешь, я испеку пирог".

"Осмелюсь сказать!" Ханна неблагодарно ответила: "Я знаю, на что похожи твои пироги
".

Мэриан пропустила вопрос мимо ушей. Обсуждение с Ханной было вообще
временами бесполезно. Когда однажды она делала утверждение, каким бы опрометчивым оно ни было,
впоследствии она цеплялась за него с упорством бульдога. У Мэриан была
легкая рука в выпечке, но одна партия пирогов оказалась неудачной в течение
зимы; и Ханна никогда этого не забывала.

Старый фермер исчез, и его сын тоже. Мэриан помогла убрать со стола
посуду для ужина; побежала наверх, чтобы позаботиться о распростертой Бетси; затем
устроилась у окна в большой кухне для продолжительной
штопки простыней. Так без перерыва прошло около часа. Ханна
обычно пекли хлеб на просторной задней кухне, так что
Мэриан была предоставлена самой себе. Она работала не покладая рук в течение часа, иногда
тихонько напевая; а затем делала паузу, чтобы мечтательно выглянуть в окно,
в разгар которой вошла ее сестра.

"Вот как нужно выполнять работу!" Ханна заметила с мрачной
насмешкой.

"Я не трачу время впустую, Ханна", - сказала Мэриан. "Это всего лишь—"

"О, ты не боишься, не так ли?" перебила Ханна.

"Нет. У меня устала рука, и я беру десятиминутный отдых. Два листа
готовы".

"Ну, есть еще много чего, что нужно сделать", - сказала Ханна.

Выйдите из Ханны и войдите вместо нее в Джервис. Его раскрасневшееся лицо и
слышимое дыхание рассказали свою историю.

"Джервис, ты не был на сенокосе?" спросила Мэриан.

"Да. Это было неразумно. Неважно.

Джервис сел, наклонившись вперед и не говоря ни слова. Мэриан бросила на него
пару сочувственных взглядов, но хранила молчание, пока он не почувствовал себя более
комфортно.

"Я бы хотела, чтобы ты мог избавиться от этой надоедливой астмы", - сказала она.

"Вряд ли. Кажется, это привязано ко мне — скорее всего, на всю жизнь", - весело ответил Джервис
. "Ну вот, теперь мне лучше. Я бы не стал приближаться к сену".

"Фермерство тебе не подходит", - сказала Мэриан.

"Я бы с радостью бросил это и занялся чем угодно другим, если бы отец захотел.
Но мне не нравится идти против него сейчас, после всех тех неприятностей, которые у него были
. И пока он может за всем присматривать, это не имеет большого значения
то, что я не могу. Я не знаю, как все будет постепенно."

"Мы не должны сейчас довольствоваться "понемногу", - спокойно заметила Мэриан.

Какое-то время она молчала, слишком погруженная в
свои собственные мысли, чтобы обращать внимание на настойчивое замечание брата.

"Полли, ты думаешь о своем ребенке?" - спросил он.

Мэриан вздрогнула; его слова так внезапно вернули ее к забытому
настоящему.

"Да", - и она вздохнула. — "Я видела ее дорогое маленькое личико именно тогда, как
ясное, как дневной свет, точно такой, какой она была, когда я отдавала ее".

"Ты так и не сказал мне, кому ты ее отдал".

"Нет", - ответила Мэриан.

"А ты бы предпочел этого не делать? Ты не можешь мне доверять? Иногда я действительно думаю, что один
второй должен знать это помимо себя. Предположим, вы должны быть больны — слишком
больны, чтобы говорить, — и должны хотеть, чтобы за вашим ребенком послали?"

"Я думал об этом. Но я пока не вижу, как рассказать об этом. Да, я
доверять тебе — больше, чем кому-либо еще в мире. Я не могу
доверять самому себе. Именно сейчас я чувствую себя сильнее и не так встревожен; но как я могу
сказать, что это продлится? И если твои уговоры подействуют так же, как и на мое собственное сердце, я думаю, это было бы слишком для меня ".
"И ты не думаешь, что было бы правильно попытаться вернуть твоего ребенка?" - спросила я. Это было бы слишком тяжело для меня.

"И ты не думаешь, что было бы правильно попытаться вернуть твоего ребенка?"

"Нет, я не — я не могу; я хотел бы, чтобы я мог. Она в счастливом доме, и
я ей не нужен. И те, кто держал ее все эти годы, имеют
право на нее сейчас. Не то чтобы я давал им какой-то выбор. Я бросил
моего ребенка в их объятия, так сказать, и ушла сама, а они
не смогли бы вернуть ее мне, даже если бы захотели. Да, это был безумный поступок
поступить — безумный, глупый и неправильный. Любой другой отправил бы ее
в работный дом — любой, кроме того, кто сам доброта; и это была его
доброта, которой я доверял. Но сейчас я иногда жалею, что мое доверие
оказалось ложным; потому что, если бы мой ребенок был беден и несчастен, она была бы рада
приветствовать меня — рада видеть свою собственную мать. Она не была бы рада сейчас. И
и все же, если бы он отверг ее, она могла бы быть воспитана в порочных
способами. Иногда я не знаю, чего желать—что думать. Я чувствую, что это был
самый безумный поступок, на который когда—либо отваживалась мать, почти - мать, которая любила
свою малышку, как я любила Джоан. Беспокойство, должно быть, изрядно меня довело
я чуть с ума не сошел, прежде чем смог это сделать ".

Джервис сказал "Да" на это. "Но в последнее время ты выглядишь счастливее", - добавил он
любезно.

"Я все больше привыкаю к ожиданию. Поначалу это было ужасно тяжело — тяжело
знать, что я собственными руками отняла у себя своего ребенка и, возможно, не смогу
попытаться вернуть ее. В последнее время это было легче, иначе я вырос
сильнее. Есть помощь для тех, кто молится и доверяет; и если Бог позволит нам
понести наказание, навлеченное нашими собственными поступками, он готов простить.
Да; я думаю, я должен быть сильнее ".

Полуулыбка мелькнула на ее губах, когда она заговорила.

"Кажется, что с течением времени все становится лучше. Иногда земля растет
меньше, а надежды на небеса становятся ярче, и тогда проблемы не имеют значения
так много. Возможно, мой ребенок постепенно научится любить меня. Бог
знает, как я жажду и молюсь об этом! Но не следует хвататься за то, чего
хочешь раньше времени".

"Нет, моя дорогая", - ответил Джервис серьезным голосом.

Окно выходило на большой двор, который открывался с помощью двух
тяжелых деревянных дверей на грязный переулок. В настоящий момент во дворе никого не было
, и деревянные двери были закрыты.

Пока Мэриан мечтательно смотрела, одна из дверей начала медленно и
неуверенно приоткрываться, как будто ее двигали непривычные пальцы. Она была толкнута
постепенно открылась, и вошла девичья фигура — стройная, хорошо одетая
фигура, ступающая с несколько робким и неохотным видом, как будто не была
особенно довольна своим присутствием.

Свободно сложенные руки Мэриан крепко сжались, и ее
отсутствующий взгляд сменился пристальным.

"Почему, Полли, в чем дело? Ты знаешь эту молодую леди?" - спросил ее
брат.

Мэриан не подала виду, что услышала вопрос. Казалось, она почти
потеряла сознание о своем местонахождении.

"Интересно, кто это, и что она хочет", - Джервис говорит, опять же, только
как Ханна появилась суетится на кухне, с заправленными до рукава,
приперся-юбки, и мучнисто руки. "Она выглядит озадаченной, куда обратиться.
Возможно, мне лучше пойти—"

"Пойти куда?" коротко спросила Ханна. "Кто-то во дворе? О, я понимаю!
Да ведь это дочь мистера Резерфорда. Что, черт возьми, ей здесь нужно,
Я хотел бы знать? Сейчас мы не снабжаем Холл молоком — даже больше
жаль, что мы этого не делаем. Мне никогда не нравилась эта миссис Резерфорд, которая приходит
и переворачивает все с ног на голову, с ее суетливыми манерами, как только
она когда-либо была замужем. Я не собираюсь снова начинать посылать письма сейчас, после
всех этих лет, так что ей не нужно так думать. Не стоит удивляться, если мисс
Резерфорд пришла за этим, и я просто скажу "нет". Что ж, она...
наконец-то находит дорогу к двери. Можно подумать, у нее нет глаз.
Полли придется пойти и ответить на звонок, потому что Бетси наверху ".

Но Мэриан все еще оставалась сидеть в том странном трансе, с неподвижными
глазами и сцепленными руками, как будто ничего не видя и не слыша.

"Что, черт возьми, с ней сейчас происходит?" - произнесла пораженная Ханна.

"Я не думаю, что с ней все в порядке", - с беспокойством сказал Джервис. "Полли, моя
дорогая — Полли", - и он нежно взял ее за плечо, слегка встряхнув.
"Полли, проснись; ты спишь? Это верно —" когда Мэриан поднялась.

"Ты ответишь на звонок или мне? Пойдем, моя дорогая, мы должны поторопиться.
Мисс Резерфорд ждет."

Мэриан вернулась на свое место.

"Я не могу стоять", - сказала она. "Я думаю— я думаю, у меня кружится голова. Моя голова
вся в лабиринте". Она умоляюще посмотрела на своего брата. "Ты иди,
Джервис, пожалуйста", - прошептала она. "И позволь мне перекинуться с ней парой слов, прежде чем
она уйдет".

"Да, конечно, если она не возражает", - весело ответил Джервис.
"Вы хотели бы расспросить все о мистере Резерфорде, не так ли?"



ГЛАВА XXVII.

ИНТЕРВЬЮ.

КАК Джервис открыл дверь своей сестре одним зимним вечером, несколько месяцев
назад, так и теперь он открыл ее своей племяннице. Но он больше не знал Джоан, чтобы
быть его племянницей, чем он с первого взгляда принял Мэриан за свою сестру.
Он думал о ней только как о приемной дочери мистера Резерфорда — мисс
Резерфорд. Джоан так часто называли в округе этим
именем, что очень многие, включая Джервиса, вполне поверили, что она племянница мистера
Резерфорда.

"Миссис Брук дома?" спросила Джоан. Быстрая ходьба и сдерживаемая
волнение вызвало румянец на ее щеках, а в темных глазах появилось выражение
в них смешались тревога и вызов. Черные брови над головой были
нарисованы в одну прямую линию роскошным карандашом, и она держала себя
выпрямившись с решительным достоинством, которого едва хватало, чтобы скрыть ее
внутреннюю дрожь.

"Моя сестра Мэриан?" Джервис был удивлен, обнаружив фамилию Мэриан
известной. Он знал, каких усилий ей стоило подавить это чувство, как
во время ее пребывания в Холле, так и во время ее пребывания дома.

"Да, Мэриан Брук. Я хочу поговорить с ней, если вы не возражаете.

Джервис про себя подумал, что юной леди не стоило напускать на себя
такой надменный вид. Он начал задаваться вопросом, может быть, "Полли"
должны были быть снова призваны исполнять роль "сиделки" для кого-то в
Холл. Это казалось в целом более вероятным, чем просьба о возобновлении
поставок молока или масла. Джоан, тем временем, никогда не сомневавшаяся в том, что все
семья Кэрнс, должно быть, полностью осведомлена об отношениях между
ней и ними, немного удивлялась бессознательности его
манер. Мэриан, его сестра! Это означало, что он был ее дядей — Джоан
дядя! Джоан была вполне готова отвергнуть любые заигрывания, сделанные на счет
этих отношений, но пока не было никаких заигрываний, которые следовало отвергать.

"Моя сестра Мэриан как раз внутри", - сказал Джервис. "Если вы хотели бы
войти—"

"Да, я хочу поговорить с миссис Брук", - повторила Джоан с оттенком нетерпения
. Джервиса поразили тревожные чередования
румянца и бледности, а также нервное возбуждение, скрывавшееся за ее
надменностью.

"Конечно!" - сказал он в своей самой приятной манере. "Не могли бы вы, пожалуйста, зайти
внутрь, а я позвоню Мэриан".

"Что все это значит, Джервис?" потребовала Ханна от кухонной двери.

"Мисс Резерфорд желает видеть Полли", - ответил Джервис.

"О!" - сказала Ханна, появляясь. "Что ж, ей придется прийти.
тогда сюда. В гостиной полный беспорядок. У меня не было времени привести себя в порядок
что-нибудь откровенное".

"Неважно, где", - заметила Джоан. Заранее она представляла себе
беседу наедине с Мэриан; но теперь ею овладело отчаянное безразличие к
зрителям. Все эти люди, конечно, знали факты
этого дела. И какое это имело значение? Что вообще имело значение? Что было
чем угодно в мире для Джоан, кроме одной цели — принести покой и умиротворение
обеспокоенному сердцу ее отца?

Мэриан Брук забыла о своих собственных ощущениях, когда вошла Джоан. Она встала
снова и медленно пошла вперед, не сводя глаз с
лицо молодой девушки — лицо ее давно потерянного ребенка. Джервис смотрел на это
с удивлением. Ханна стояла и смотрела с обнаженными, покрытыми мукой руками и
задранными юбками. Только Мэриан и Джоан пошевелились, придвигаясь ближе друг к другу.

Мать и дочь! И обе знали это. Каждая знала также, что другая
знала это. Но ни на одном лице не было просветления; ибо никогда до этого
момента Джоан не ощущала реальности их отношений, огромной
силы этих естественных уз, которые ничто и никогда не могло разорвать. Она чувствовала это,
но только с чувством горькой боли и сжимания. Там был
время, когда эти темные глаза Джоан с любовью смотрели в глаза Мэриан
с шепелявыми словами нежности "Муввер, муввер!" Ничего подобного
сейчас в этом роде. Само воспоминание о таких днях, всегда свежее в сердце Мэриан,
исчезло из памяти Джоан; и внезапный ужас, который проявился
на побелевшем лице девушки, отразился в безмолвной муке
страстное стремление матери.

Затем Джоан остановилась, глядя вниз на пол из красного кирпича. Что
ей было делать или говорить дальше? Для чего она здесь? И Мэриан нарушила тишину
, заговорив приглушенным тоном человека, который наполовину задыхался.

"Я думаю, возможно, вы хотели бы видеть меня в другой комнате, не так ли,
Мисс Резерфорд, моя дорогая?"

Джоан положила одну руку на стол для поддержки, чувствуя бледность и
тошноту.

"Это не имеет значения", - сказала она хрипло. "Да, я думаю, мне это понравится
больше всего. Но на самом деле это не имеет значения. Вы все, конечно, знаете. Я не такая
На самом деле мисс Резерфорд. С вашей стороны очень любезно называть меня так;
но, конечно, вы знаете! Я Джоан Брук, ваша дочь; но гораздо, гораздо
скорее дочь мистера Резерфорда! - добавила Джоан, всхлипнув.

На мгновение повисла мертвая пауза, а затем: "Ну, я никогда!" - вырвалось у Ханны.

"Полли, моя дорогая, это твой секрет?" Печально спросил Джервис.

"Да", - сказала Мэриан, подходя ближе к Джоан. "Это был мой секрет, и
Я бы хотела, чтобы все было по-прежнему. Ей не следовало говорить. В этом не было необходимости. Почему
ты это сделала, моя дорогая? Мэриан спросила Джоан почти с упреком.

Опущенные глаза Джоан подняли один испуганный взгляд.

"Разве они все не знали?" она скорее ахнула, чем сказала.

"Нет, моя дорогая, только я — никто, кроме меня", - сказала Мэриан, взяв одну из рук Джоанны в перчатке
и поглаживая ее между своими. "Ты не будешь возражать, если я сделаю это
правда, моя дорогая? Я так жаждал прикосновения! Кажется, это ставит
новая жизнь во мне. Но я бы еще не сказал им, если бы не ты. Я
не хотел."

Слезы медленно капали из глаз Мэриан, пока она продолжала ласкать
маленькую холодную безвольную руку. Джоан только подчинилась, ничего не ответив.
Джервис ничего не сказал после своего первого невольного вопроса. Ханна подошла
с другой стороны стола, положила на него свои перепачканные мукой руки и
оглядела Джоан с ног до головы.

"Ну, я никогда!" - повторила она. "Ты же не хочешь сказать, что это правда? Я
никогда! И ты не должен говорить ни слова об этом все эти месяцы! Я никогда!
Интересно, что делать дальше?"

"Ханна, тебе лучше уйти", - сказал Джервис вполголоса.

"Уходи! Зачем?" - потребовала ответа Ханна. "Если эта молодая женщина - дочь Полли
, то она моя племянница, и я полагаю, что имею право поговорить со своей собственной
племянницей".

"Не сейчас. Сейчас не время, - настаивал Джервис. "Не сейчас, Ханна. Пойдем
уйдем и оставим их в покое. Полли нам все расскажет со временем.
Ханна—Ханна, отойди".

Его настойчивый шепот возобладал. Очень неохотно Ханна
позволила отвести себя в сторону, и кухонная дверь закрылась.
Мать и дитя стояли одни, друг напротив друга.

С минуту оба молчали. Высокие часы тикали громко, медленно
отчетливо; и послеполуденное солнце струилось сквозь решетчатое
окно, отбрасывая тонкие ромбовидные тени на пол из красного кирпича.
Даже мурлыканье старой кошки, лежавшей у каминной решетки, донеслось до ушей Джоан
и пронзительный стрекот сверчка в камине.

"Ты присядешь, моя дорогая, не так ли?" Мэриан наконец взмолилась
дрожащим голосом. "Ты не будешь возражать присесть здесь, хотя бы ненадолго?"

Джоан позволила отвести себя к большому креслу старомодного
форма, которую обычно занимал старый фермер — ее дедушка. Она сидела
в ней, прямая и бледная, как во сне. Мэриан стояла впереди,
все смотрела и смотрела, как будто ее глаза не могли насытиться.

"Я хочу знать, действительно ли это правда?" Наконец Джоан сказала, говоря
с решительным спокойствием. "Это был старый мистер Брук, который рассказала мне.

Мэриан была удивлена вопросом. Поведение Джоан до сих пор
не подразумевало никаких сомнений; и Джоан, подняв глаза, прочла выражение ее лица.
"Я знаю— я знаю", - сказала она с горечью. "Конечно, это правда — на самом деле. У меня
нет никакой надежды — на самом деле — признать это ошибкой. Но он сказал, что вы могли бы
рассказать мне все об этом. И я пришла спросить ".

"Сын мистера Брука, Хьюберт, был моим мужем", - сказала Мэриан.

"Да, так он мне сказал. И ты мой—"

Затем пауза. Лицо Мэриан исказилось.

"Что заставило тебя отказаться от меня?" - внезапно спросила Джоан. "Если бы ты любил меня,
и держал меня с тобой, теперь я должна была быть твоим ребенком. Я должна была
научиться заботиться о тебе. Теперь я ребенок мистера и миссис Резерфорд. Я
люблю их нежно, беззаветно, и я должен быть несчастен вдали от них.
Отец для меня - все на свете. И это твоих рук дело. Ты
отказался от меня по своей собственной воле; отдал меня им. Это было неправильно,
несправедливый поступок. Ты не заслуживала, чтобы они оставили меня у себя; но
они это сделали, и они были чужими — а ты была моей матерью. И теперь я обязана
всем им — не тебе — тебе совсем ничего."

Слезы Мэриан текли ручьем, и голос не позволял ей защищаться,
если она действительно могла что-то предложить.

"Отец болен, и он воображает, что ты рассчитываешь на то, что сможешь
заявить на меня права как на своего собственного ребенка", - лихорадочно продолжала Джоан. "Это то, о чем я
пришел поговорить сегодня. Мне нужна ваша помощь".

"Я бы отдала свою правую руку, чтобы помочь тебе, моя дорогая, если бы от этого была хоть какая-то польза",
сокрушенно сказала Мэриан.

"Ты действительно заботишься обо мне еще?" - спросила Джоан, с мгновенным прикосновением
из любопытства. "Интересно, вам не держать меня, тогда, вместо того, чтобы давать
от меня. Конечно, я знаю, что у вас не было денег; но бедные люди не
всегда отдавать своих детей в том, что мода, прямо им в
трудности. Кажется, такой неординарный поступок. Я
вообще не могу этого понять, и другие люди тоже не могут. Все
говорят, как ты был неправ ".

Мэриан покачала головой в немом, печальном согласии.

"Теперь все кончено, и ничего не поделаешь", - продолжала Джоан. "Я только хочу
вы просто должны увидеть, что это не чье-либо дело, кроме вашего — вашего
конечно, это сильно меняет жизнь как для вас, так и для меня. Я хочу поговорить
теперь вам о моем отце. С тех пор, как он услышал все это от мистера Брука — моего
дедушки, — он был очень несчастен и обеспокоен. От этого ему становится плохо
снова. Кажется, он думает, что ты имеешь на меня преимущественное право. Кажется, он
думает, что я неправа, что не хочу оставить его и жить с
тобой. Как будто я могла!" - Страстно воскликнула Джоан. - Он для меня все.
Он дороже всего на свете. А ты всего лишь незнакомец. Ты отвернулся
от меня, когда я был маленьким беспомощным ребенком, и отказался от своего права, и
теперь ты не можешь забрать его обратно; каждый должен это видеть. Сама идея в том,
абсурд. Но у отца слабая голова после несчастного случая, и он не может
воспринимать вещи так, как раньше. Если им овладевает фантазия, у него нет
сил избавиться от нее. И ему пришла в голову эта мысль, и
ничто из того, что я могу сказать, не заставляет его чувствовать себя иначе. Это его болезнь,
говорит доктор, и беспокойство и несчастье изматывают его, и
Я пришел к вам за помощью. Я думаю, вы должны быть готовы сделать это
одна вещь для меня, когда вы помните, что я очень многим обязан дорогому, дорогой
отцу. Это только справедливо, что ты должен ".

"Ре отдал бы тебя мне!" Мэриан говорила еле слышно. Слезы прекратились, и
она села в одно из кресел с жесткой спинкой, глядя прямо перед собой
. "Он отказался бы от тебя! Это больше, чем я смела рассчитывать".

"Это всего лишь болезнь", - повторила Джоан, не совсем расслышав слова
произнесенные. "У него не было бы такой идеи в голове, если бы он был силен
и здоров. Потому что, конечно, я теперь его — не твоя — только его! Я принадлежу
ему и никому другому. Но он слаб и болен, и у него есть это беспокойство
в голове, что, возможно, ему следует вернуть меня тебе, и он
не может избавиться от этого ".

Джоан остановилась, пораженная взглядом матери. Эти серые глаза были
жадно уставившимися на нее. По правде говоря, острое искушение внезапно
овладело Мэриан в час ее воображаемой силы. Что, если бы она поверила
Джорджу Резерфорду на слово? Что, если она примет его предложение и
потребует свою Джоан?

"Конечно, эта идея нелепа", - холодно сказала Джоан, изменив
манеру. "Сейчас я совершеннолетняя — не ребенок, которого можно отдать. Отец знает
это, и он не заставит меня покинуть его. Если бы он это сделал, я бы не стала
жить с тобой. Я бы зарабатывал себе на жизнь в другом месте. Но я пришел к
тебя сегодня, потому что мы с мамой так беспокоимся о дорогом отце, и
Я думал, ты поможешь мне. Я подумала, что ты, возможно, захочешь прояснить
ситуацию — сказать отцу, что у него есть все права оставить меня, и
что, конечно, ты никогда не мог подумать о том, чтобы попросить меня вернуться. Это все, чего
Я хочу. Он мало—после прошлого! И мне показалось, что вы могли бы
возможно заботится о моем счастье, чтобы сделать это; я чувствовал себя почти уверен, что вы
бы".

Она не достаточно внимательны, для Джоан? Мэриан смогла издать только слабый,
бессловесный звук, и Джоан продолжила: "У отца это постоянно в его
разум, и это давит на него. От этого ему становится хуже, и доктор
говорит, что нужно что-то предпринять. Я думал, ты скажешь ему — или напишешь
письмо ему — просто скажешь, что я тебе не нужен, не надейся когда-либо
вернуть меня. Это успокоило бы его разум, и ничто другое
точно так же успокоило бы ".

Мэриан молчала.

"Потерять меня убило бы его — и если бы мне когда-нибудь пришлось уйти от него, это
разбило бы мне сердце".

"Оставить его — и прийти ко мне!" Слова, казалось, вырвались у Мэриан.

"Да", - ответила Джоан с потемневшими, полными обиды глазами. "Ничто не могло бы
сделать меня более несчастной".

Ответа не последовало. Часы медленно тикали, а Мэриан сидела, склонив
голову. Сколько длилось это молчание, никто не мог сказать. Мэриан
наконец почувствовала прикосновение к руке. Джоан стояла рядом с ней.

"Ты сделаешь это?" Хрипло спросила Джоан. "Ты откажешься от меня — совсем?"

"Трудно просить об этом мать", - простонала Мэриан, все еще находясь во власти
этого ужасного искушения.

"Трудно! Да ведь ты уже сделала это однажды, когда в этом не было необходимости!" Девичий
Презрительный голос пронзил Мэриан, как лезвие ножа. "Откуда ты
знала, что меня, возможно, не морили голодом до смерти! Ты же не думаешь, что я
могу поверить, после этого, в то, что ты когда-либо заботился обо мне!" Затем, с
внезапной сменой на мягкость— "Но если ты сделаешь это — если ты сделаешь то, что
Я прошу — я обещаю попытаться научиться любить тебя".

Снова тишина. Голова Мэриан опустилась на грудь.

"Тогда я возьму дело в свои руки", - сказала Джоан, вспыхнув
с гордой и гневной решимостью. "Я скажу отцу, что я
не оставлю его — что ничто не заставит меня уйти. И если это причинит
ему вред — если ему будет хуже — тогда я никогда, никогда больше не заговорю с тобой".

Когда Мэриан снова подняла глаза, Джоан уже ушла.



ГЛАВА XXVIII.

ВОЙНА.

Почти тридцать часов Мэриан Брук находилась в гуще конфликта.

Ничто внешнее не имело особого значения. Она приходила и уходила вяло, брала свою
долю работы по дому, выполняла мелкие поручения Ханны, чинила, штопала,
мыла посуду — делала все, что нужно было сделать. Но ее сердце и ее
мысли были вне всего этого. Когда Ханна ворчала и ругалась, она этого не делала
даже не слышала. Если задавали вопросы, она забывала отвечать.

И снова свет покоя погас на лице Мэриан. И снова
битва была слишком сильной для нее.

Она не искала земной помощи в этой жестокой битве. От кого она могла
искать этого? Кто из тех, кто ее окружал, мог бы понять силу
тоски матери по своему ребенку? Джервис был бы огорчен и
озадачен; но это было не то, чего она хотела.

Теперь он был огорчен и озадачен, а Ханна была недовольна. На протяжении всего
вечера после отъезда Джоан и большей части
следующего дня Мэриан ходила как ошеломленная каким-то великим бедствием,
бледный, с ввалившимися глазами, с видом страдальца, который разучился
улыбаться.

Джервис не задавал вопросов и был бы рад, если бы Мэриан оставили в покое,
но старый фермер и Ханна не проявили такой снисходительности. Они были
полны любопытства и прочитали ей длинную катехизическую лекцию
относительно Джоан. Казалось, для Мэриан это не имело особого значения.
Она излагала факты с мечтательным и механическим безразличием; и когда
они обвиняли ее в долгом молчании, она не подавала признаков того, что слышит.

Всю долгую ночь продолжалась борьба; и когда
наступило утро, победа не была одержана.

Должна ли она снова отказаться от своего ребенка? Если бы мистер Резерфорд захотел, должна ли
ее рука снова оттолкнуть Джоан от нее? Было ли это необходимо? Могла ли она
не законно еще раз заявить права на свое?

Ее собственное! Но она отдала Джоан! Она обещала не предъявлять на нее права!

Как насчет состояния здоровья мистера Резерфорда?—и как насчет его любви к
Джоан? После всей его доброты к ее ребенку должно было ли это быть ответом?

Но как насчет нее самой? После всех этих лет разлуки, может ли она
никогда больше не иметь своего собственного ребенка?

Итак, борьба продолжалась; и в один час одна сторона почти победила, а в другой
час преимущество было на стороне другой стороны.

Мэриан наконец была побеждена — по-видимому, и ненадолго. Она
не мог отказаться от Джоан. Что бы ни случилось, она приняла бы предложение мистера
Резерфорда и заявила бы права на своего ребенка. Кто-то должен страдать.
Почему ее сердце должно быть разорвано, а не сердце другого?

И в течение трех часов или около того Мэриан была спокойна в этом решении. Она не была
сначала осознала духовную тьму, которая пришла с этим. Мысли о
Джоан, и только о Джоан, заполнили весь ее горизонт.

Перед заходом солнца ей нужно было съездить в деревню Вудли за кое-какими
незначительными покупками, и она пошла обратно через церковный двор. IT
это был очень тихий, уединенный церковный двор, совершенно отгороженный от внешнего мира густым бортиком
деревьев и кустарников.

Там была похоронена мать Мэриан — нет, не ее мать. Мэриан знала лучше
чем это: но глиняные остатки были сложены в тенистом углу, и
плоский камень напомнил ей об этом. Дочь, которая разбила это
сердце матери часто ходило и стояло у могилы, ее собственное сердце
остро болело о прошлом, которого нельзя было отменить.

Сегодня днем, как и в другие дни, Мэриан направила свои стопы к этому тихому
месту; и стояла там мечтательно, думая и прислушиваясь.

Имя и дата были первыми на камне; и ниже, один очень короткий
и простой текст,—

 "ВРЕМЕНИ МАЛО".

Не более того. Это был выбор самой миссис Кэрнс,
перед тем как она умерла.

"Кар! кар! кау!" - хрипло донеслось в воздухе над головой; и "твиттер,
твиттер!" из кустов совсем рядом.

 "ВРЕМЕНИ МАЛО".

Эти четыре слова прозвучали более громко, прямо в ухо Мэриан, чем все
карканье и щебетание.

Стоя там, под голубым небом, она стала вдруг осознает
тьма за ее духовное небо. Когда на этом месте, это было ее привычкой
всегда молиться за Джоан. Сегодня Мэриан не могла молиться. Казалось, ее душа
падает на землю, как птица со сломанным крылом.

"Времени мало! Времени мало!"

Да, это действительно было правдой. Времени было мало. Уходили годы.
Небольшое пространство, а затем великие перемены. Что имело значение в то время,
кроме одной необходимой вещи? Что значило даже ее великое желание?

Ах! но это действительно имело значение. Мэриан не могла так разумно подавить страсть
страстного желания своего сердца. Она с радостью отказалась бы от всего, чем обладала
еще раз почувствовать, как руки ее ребенка обнимают ее.
Когда-то они были маленькими любящими ручками; а теперь Джоан — ее собственная Джоан, ее
единственный ребенок — держалась холодно отчужденно. Для Мэриан это действительно имело ужасное значение. Годы
могли быть короткими, а жизнь - всего лишь коротким отрезком; но дни, и часы, и
минуты были долгими, пока она была в тисках этой агонии.

Откажись от Джоан совсем! О, она не могла — не хотела!

Но тьма духа, которая была на ней, омертвение сердца
в молитве! Мэриан испуганно выпрямилась, чтобы узнать причину.
С чем бы еще она ни была готова расстаться ради Джоан — и
в этой ужасной борьбе Мэриан действительно казалось, что она могла бы с радостью иметь
учитывая все она обладала надежда в жизни, чтобы чувствовать себя Джоан еще раз
ее же—одно дело ей не грозит, и это было потерей небесный
мира.

Это заставило Мэриан упасть на колени у могилы и
пролить слезы раскаяния. Битва наконец была выиграна.



Леонард Экройд в последнее время не бывал в Холле. Сразу же после
обнаружения родства Джоан с семьей Кэрнс, он предпринял
серию визитов.

Неизвестно, как долго он мог отсутствовать, если бы не желание
увидеть его снова, выраженное Джорджем Резерфордом. Так скоро, как отголосок
это желание достигло Лео, он покинул дом, в котором остановился, и
вернулся домой со всей возможной скоростью, неожиданно прибыв во время
Отсутствия Джоан, когда она наносила визит Мэриан Брук в
Ферма Кэрнс.

Дульчибель повела Лео прямо наверх, чтобы повидать своего мужа, и он был
очень болезненно впечатлен разительной переменой во внешности Джорджа Резерфорда
. Лео был в таком настроении, что его легко было привести в негодование, просто
потому что он сам был совершенно выбит из колеи и несчастлив на душе. Он
теперь чувствовал возмущение из-за того, что его не проинформировали более полно относительно
состояния инвалида.

Самой Дульчибель Лео говорил мало. Но когда Джоан вернулась из своей
неудачной экспедиции, Лео встретил ее в холле. Она выглядела такой печальной
и с измученным сердцем, что собственное сердце Лео сильно забилось от жалости
сочувствие. Однако он не хотел, чтобы она знала об этом, и его манеры
были резкими, когда он спросил после скупого приветствия— "Почему мне не сказали о
моем дяде?"

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду", - вяло сказала Джоан. Она вошла в
гостиную и остановилась там, ожидая его следующих слов. Больше никого
не было.

"О том, что ему стало намного хуже. Конечно, ты видела это, Джоан!" в качестве
темные глаза поднялись на него с выражением ужаса. "Разница кажется
мне очень заметной. Куда ты идешь?"

"К отцу. О, Лео, не задерживай меня".

Но Лео оказался у двери раньше нее, и его теплые сильные руки схватили
ее холодные дрожащие руки.

"Нет, Джоан, нет — прости меня, но ты должна подождать. В самом деле, я не хотел
встревожить вас; и он не должен пугаться. Но, конечно, вы не думали о
нем так хорошо в последнее время?"

"Я не знаю. О, я не знаю. Если бы вы только позволили мне уйти!"

В тот момент он был так удивительно похож на Джорджа Резерфорда — серьезный
и добрый, и решительный — у Джоан не было сил бороться против его
воли. Она стояла неподвижно, поникшая и дрожащая, но все же ощущавшая
определенное утешение в самом прикосновении этих твердых рук. Но в следующий
момент Лео отошел на шаг или два, и его поведение стало
другим.

"Ты видела свою мать, Джоан?" - серьезно спросил он, услышав
от Дульчибелы цель ее экспедиции.

Джоан быстро подняла на него дерзкие глаза и покрасневшие щеки. Она
боялась, что Лео прочтет боль, которую причинила ему перемена в поведении,
и она злилась на себя за то, что чувствовала боль, из-за этого или чего-то еще
еще в такое время — чего угодно, кроме состояния ее отца.

"Да, я видела свою мать — если вы имеете в виду миссис Брук", - ответила она
опрометчиво. "И дядю с тетей в придачу. Очень респектабельный
дядя, совсем не дурно воспитанный, и тетя, вся в муке. Я не
сталкивался со старым дедушкой. Но, возможно, этих троих было достаточно для
одного дня. Тетя выглядит определенно лисицей".

"Джоан!" Печально сказал Лео. Он ничего не мог с этим поделать; хотя он знал, или
мог бы знать, что он сам вызвал это извращенное настроение.

"Ну и?" ответила Джоан. "Ты же не ожидаешь, что я влюблюсь в них
все на месте, не так ли? Все было очень чистым — совершенно отполированным и
сияющим. Я нанесла визит на кухню, и я должна подумать, что моя достойная
тетя, должно быть, настоящий мастер по уборке. Они были так добры, что
оставили меня одну, чтобы поговорить с миссис Брук. Это было не очень приятное
интервью. Кажется, она думает, что у нее все еще есть на меня какие-то права,
что абсурдно. Если у тебя нет больше вопросов, Лео, я
должен быть рад уйти. Я хочу рассказать обо всем своему отцу — моему настоящему
отец, - добавила Джоан, ее жесткий взгляд внезапно смягчился, превратившись в напряженный
нежность.

"Я, конечно, не должен тебя задерживать", - серьезно сказал Лео. "Но, Джоан, будь
осторожна. Я не думаю, что моему дяде следует волноваться ".

"Что вы только что имели в виду — о том, что ему стало хуже?" Спросила Джоан в своей
самой резкой манере.

"Он кажется мне изменившимся — похудевшим и слабым. И мне не понравилась эта
сонливость".

Джоан вопросительно повторила последнее слово.

"Тетя Дульчибель сказала, что это произошло почти сразу после того, как ты ушла
он. Он знал меня, но, казалось, был совершенно неспособен говорить. Если бы мистер Форест был
если бы он не пришел сейчас, мне следовало бы посоветовать, чтобы за ним послали ".

Джоан больше не ждала, а поспешила наверх. Сразу за дверью Джорджа
В комнате Резерфорда ее встретила Дульчибела.

"Я думаю, он почти спит", - тихо сказал тот. "Он был таким,
время от времени, с тех пор как ты ушла. Сейчас я должна пойти к Лео. Не пытайся
разбудить его, Джоан".

"Нет, мама".

"Ты видела тех людей на ферме?"

"Да", - вздохнула Джоан.

Дульчибела нежно поцеловала ее.

"Ты расскажешь мне все об этом со временем. Но ничего не говори
своему отцу, если он не спросит".

Джоан отложила шляпу и перчатки, потом сел и терпеливо наблюдать рядом
диване. Джордж Резерфорд в настоящее время открыл глаза, и дал
маленькая улыбка, но он не проявлял никакого желания говорить. Выражение беспокойства
и напряжения, которое в последнее время постоянно отражалось на его прекрасных
чертах, казалось, странным образом исчезло. Вместо этого там царило абсолютное спокойствие
.

Неужели он забыл о Мэриан Брук и о визите Джоан на
ферму? Возможно, так и есть, учитывая нынешнее состояние его мозга и памяти.



ГЛАВА XXIX.

ЕГО РЕБЕНОК.

Наступившая сонливость прошла не так быстро. Когда мистер
Форест позвонил, поначалу он почти ничего не сказал, кроме отголоска слов Лео "Мне это
не нравится". Но он нанес второй звонок тем же вечером и ранним утром снова был в
доме. К тому времени он был в состоянии говорить
с печальной решимостью. Произошли заметные изменения к худшему
.

Джордж Резерфорд не был без сознания, как во время предыдущих приступов. Он только
казался очень усталым и не желал разговаривать. Большую часть утра он лежал
тихо, с закрытыми глазами, не замечая ничего, что происходило вокруг него. IT
было удивительно, как все следы тревоги и огорчения исчезли с
его лица, оставив только полный покой. Иногда тусклая, спокойная улыбка
мерцала медленно, как излучение из другого мира.

После полудня сонливость уменьшилась, и им овладело определенное беспокойство
. Окружающим казалось, что он блуждает, поскольку он
бормотал обрывистые полуслова о "долине" и "мосте"
и "холмах вокруг".

[Иллюстрация: еще раз о долине.]

"Долина смертной тени", - сказал Лео с минимально возможной
обращение к Джоан. Мистер Форест все еще говорил о надежде, но Лео не видел
никакой; и ему казалось, что Джоан должна была понять удар, который
по всей вероятности обрушивался на нее.

"Нет, нет, нет", - ответила Джоан поспешно и со злостью. "Нет, нет — не это,
но долина в Уэльсе!" Она повернулась к кровати и нежно сказала: "Да,
дорогой отец, именно там ты нашел свою маленькую Джоан, не так ли?"

Он, очевидно, понял и поднял глаза, улыбаясь, сжимая ее руку.

"Мое утешение! Дитя мое!" нежно сказал он.

"Дорогой, дорогой отец!" - страстно сорвалось с губ Джоан.

"Тише, не будоражь его", - прошептал Лео. Но Джордж только снова улыбнулся,
выглядя скорее возбужденным, чем взволнованным.

Мысль о долине преследовала его некоторое время, смешиваясь с
воспоминаниями о тревоге, которая давила на него в последнее время.

"Мост должен быть перейден", - пробормотал он, поднимая глаза на свою
жену. "Да, пойдем, моя Дульси, не нужно бояться. Рука Мастера
достаточно сильна. "О маловерный!"...Иногда на трудном
пути — и плоть, и отрочество, и сердце могут потерпеть неудачу ... Но он - наша доля,
во веки веков! Так глупо когда-либо бояться! ...И все будет хорошо—как
он желает. Не нужно выбирать. Он заботился о ребенке. Он
никогда не оставит — никогда не подведет ее...Моя маленькая Джоан, я очень любил ее
нежно...Но если пришел зов — Отец, твоя воля, не моя...Да — как
ты пожелаешь...Трудный мост для перехода — но как ты пожелаешь ".

Джоан обнаружила, что ей трудно сдерживаться, слушая его.

Немного позже он произносил другие слова, связанные в его сознании с
воспоминаниями о прекрасной валлийской долине:—

 "Приди, ты должен, и мы должны умереть,
 Иисус, Спаситель, будь рядом!"

Не более того, но снова и снова торжественно звучала молитва—

 "Иисус, Спаситель, будь рядом!"

"Он недалеко", - тихо сказал Лео.

"Нет, мой дорогой Лео — очень близко — в смерти и в жизни — всегда рядом", - последовал ответ
со спокойной выразительностью.

Несси, беспомощно рыдая, вышла из комнаты, и Дульчибель, наконец,
больше не могла терпеть. Но Джоан не подавала признаков того, что сломается.
Бледная как воск, она оставалась рядом с отцом, напряженно наблюдая
за каждым движением, предвосхищая каждую его потребность.

Сонливость снова овладела им, и Джордж, казалось, погрузился в
тяжелый сон. Очнется ли он когда-нибудь от этого снова? Лео думал, что нет. Но
по желанию Жанны за доктором снова послали срочного посыльного,
хотя с его последнего звонка не прошло и двух часов; и он пришел сразу
.

Почти сразу после прибытия мистера Фореста кто-то пожелал
поговорить с Лео за пределами комнаты. Они обменялись несколькими словами шепотом
в коридоре, и когда Лео появился снова, он должен был сказать Джоан вполголоса
—

"Миссис Брук желает вас видеть".

Джоан покачала головой.

"Она внизу, и ей не откажут". Лео едва слышно выдохнул
произнес это громко, боясь разбудить Джорджа, на спокойном лице которого не отразилось
признак сознания. "Не лучше ли было бы подождать одну минуту?"

Джоан снова покачала головой.

Лео едва ли знал, стоит ли настаивать на этом дальше.

"Джоан, это кое-что о твоем интервью — кое-что, что она хотела бы
отменить".

Ответа на это не последовало. Джоан просто отвернула голову в сторону с
видом решительного отказа. Последовало короткое молчание, нарушенное Джорджем
Резерфорд. Казалось, он не слышал, что произошло, но теперь его глаза
открылись, посмотрев в сторону Джоан, и слабый голос произнес слова—

"Мэриан Брук?"

Лео только мягко сказал "Да", и Джоан одарила его самым укоризненным взглядом
взгляд.

Джордж отчетливо произнес: "Я хотел бы увидеть Мэриан Брук".

"Дорогой отец, не беспокойся о ней, пожалуйста, не беспокойся!"
взмолилась Джоан. "Постепенно все наладится — действительно, так и будет".

"Да, моя дорогая", - и Джордж улыбнулся ей. Но он снова сказал: "Я
хотел бы повидать Мэриан Брук".

"Я думаю, это было бы к лучшему", - заметил мистер Форест после очень короткого
негромкого совещания с Лео.

"О, не надо", - сказала Джоан умоляющим голосом и глазами.

Ее желание не было учтено. Джордж Резерфорд казался возбужденным и
выжидающим до такой степени, которую никто бы не счел возможной десять
минутами ранее.

"Приведи сюда Мэриан Брук!" - повторил он, и Лео ушел.

Дульчибела, с покрасневшими глазами и прерывистым дыханием, теперь вернулась в комнату
, заняв свое место по другую сторону от мужа от того, которое
занимала Жанна. Дульчибела считала, что он умирает, как и Лео. Затем
Мэриан медленно вошла и встала в ногах кровати.

Она выглядела очень измученной и печальной, но серые глаза были
полны безымянного покоя, чем-то похожего на то, что было на лице
Джорджа Резерфорда.

Он не видел ее с тех пор, как она была яркой и хорошенькой девочкой. Это было бы
не было бы ничего удивительного, если бы он не смог обнаружить никакого сходства. Но
неожиданно он протянул руку и сказал в своей прежней доброй манере—

"Ого, Полли Кэрнс!"

Мэриан взяла исхудавшую руку и разрыдалась.

"Нет, я забываюсь. Теперь не Полли Кэрнс, а—" Джордж заколебался.

"Мэриан Брук, сэр", - ответила она.

"Да, верно. Мать моей Джоан."

На лице Джорджа появилось обеспокоенное выражение. Он снова протянул руку,
взял руку Джоан и вложил в руку Мэриан.

Это был переломный момент, и никто не смотрел с более интенсивным
беспокойство, чем мистер Форест. Он отдыхал его последняя слабая надежда Георгия
Жизнь Резерфорда после этого интервью.

Джоан заметно вздрогнула, а Джордж вздохнул. Но Мэриан поднесла маленькую
холодную ручку к губам, пылко поцеловала ее и вернула Джорджу.

"Нет, сэр", - сказала она очень отчетливо. "Не должно быть никакой ошибки
по этому поводу, пожалуйста. Джоан теперь твой ребенок — сейчас и всегда. Я
отдал ее тебе и не могу забрать ее обратно".

Странный взгляд пришел за лицом Джорджа Резерфорда сомнением, из
милосердия, пробуждения, возвращения к жизни. Его глаза заблестели и его
голос окреп.

"Ты не хочешь—" - сказал он.

"Дело не в желании, сэр", - ответила она решительно
спокойно. "Джоан не может быть моей, какой она была бы, если бы я не отказался
от нее. Если бы она была со мной так долго, это не сделало бы ее моей.
Ее сердце принадлежит тебе, и я не мог быть настолько жестоким, чтобы забрать ее у
тебя — даже если бы у меня было право, которого у меня нет. Ты был настоящим отцом
для Джоан, и я действительно благодарю тебя. И теперь она твоя — твоя навсегда. Я
молю Бога, чтобы он надолго сохранил вас обоих друг для друга. Я буду просить о встрече
время от времени, и, может быть, однажды она научится немного любить меня.
Это все, на что я могу сейчас надеяться, и винить в этом некого, кроме себя самого
все так, как есть. У меня нет подходящего дома, который я мог бы предложить Джоан, и я не смог бы
сделать ее счастливой. Я буду просить позволять мне видеться с ней только время от времени ".

"Не для того, чтобы она была у меня всегда?" - пробормотал Джордж.

"Нет, сэр". твердо сказала Мэриан. "Если бы ты сейчас предложил мне забрать
ее обратно полностью, я бы не принял предложение, зная, что это не
на самом деле твое желание расстаться с ней. Это было бы лишь еще одной несправедливостью по отношению к
вам обоим и еще одним грехом с моей стороны; а на моей совести и так достаточно
. Нет, сэр; Джоан ваша."

Джордж не мог говорить. Слезы наполнили его глаза, и в его полной
слабости из него вырвалось рыдание. Затем его рука обняла Джоан, и ее
темноволосая головка прижалась к его рыжевато-коричневой бороде, совсем как в тот давно минувший день
когда он впервые принял маленькую покинутую в свое любящее сердце.

"Моя родная маленькая девочка", - прошептал он.

"Теперь ты поправишься, отец", - сказала она.

По знаку доктора Мэриан вышла из комнаты, сказав Лео, когда
она ушла—

"Подождите в столовой, пока кто-нибудь из нас не сможет подойти к вам".

Мэриан подчинилась. Она сделала все возможное, и что-то вроде реакции
последовала. Реакция не в виде решимости, а в виде силы. Никто
не видел ее в следующие полчаса горя и одиночества, и, возможно, это
было хорошо. У нее был целый час, чтобы прийти в себя.

Затем послышались быстрые шаги, и Джоан сама открыла дверь. Мэриан
этого не ожидала.

Джоан подошла ближе, взяла обе ее руки и заглянула ей в лицо
в глазах больше не было вызова, только мягкая благодарность.

"Мама!" Сказала Джоан.

"Моя дорогая!" - запинаясь, произнесла Мэриан.

"Он уснул — таким крепким, спокойным сном", - сказала Джоан. "И мистер
Форест думает, что ему будет лучше, когда он проснется. Мистер Форест думает, что
худшее уже позади. И он говорит, что вы спасли ему жизнь! Я могу
никогда, никогда не отблагодарить вас должным образом! Мама, я всегда буду любить тебя за
это!"

Губы Джоан прижались к щекам Мэриан.

"О, моя дорогая, это слишком сильно, слишком сильно!" - всхлипывала Мэриан. "Я не думал, что у меня
должен быть такой комфорт. Это больше, чем я заслуживаю".

 * * * * * * *

Наконец-то худшее было позади; не только худшее из этого приступа, но и
худшее из продолжительного нездоровья Джорджа Резерфорда. Прилив достиг
его самый низкий спад, и начало наступать неуклонное улучшение.

День за днем сила возвращалась к телу и разуму, как никогда раньше
вернулась после железнодорожной аварии, которая сделала инвалидом
сильного и энергичного мужчину.

"Я думаю, вы вступили в новую жизнь", - сказал мистер Форест
однажды. "Скоро вы станете почти самим собой, мистер
Резерфорд, слава Богу!"

"Да, слава Богу!" - эхом отозвался Джордж.

"Но тебе скоро нужно уехать для разнообразия. Куда ты поедешь? Шотландия?"

"Или Уэльс", - сказал Джордж.

"Что — твоя любимая долина? Нет, не этим летом. Как-нибудь в другой год,
возможно. Мне бы хотелось, чтобы сейчас вы показали новую сцену ".

Джордж не возражал, и Дульчибель полностью согласилась с решением доктора Фореста
. Два дня спустя Джоан спросила Лео—

"Ты едешь с нами в Шотландию?"

"Я не уверен — пока", - сказал Лео.

"Мы начинаем только через две недели, так что тебе не нужно принимать решение
сразу", - небрежно сказала Джоан. Внезапная смена выражения на лице Лео
заставила ее пожалеть о том, что задала этот вопрос.

"Чего бы ты сама хотела по этому поводу, Джоан?"

"Я? О, я не знаю. В любом случае это не имеет большого значения".
сказала Джоан: "За исключением того, что, конечно, нам всем нравится, когда ты есть — особенно
отец".

Лео заговорил довольно холодно после паузы—

"Джоан, тебе дорог кто-нибудь в мире, кроме дяди?"

"Да, конечно, знаю", - ответила Джоан довольно поспешно. "Какой странный
вопрос. Я люблю маму и Несси, и я пытаюсь заботиться о своей
другой маме, как и должна; она такая хорошая и самоотверженная. И мой дядя
Джервис тоже действительно хороший. Конечно, я никого больше в мире не люблю так,
как я люблю отца".

"И я полагаю, ты никогда не полюбишь", - сказал Лео.

"Никогда", - решительно ответила Джоан. "О нет, никогда! Если бы я не знал, что
до его болезни, теперь я это знаю ".

"Но, Джоан, в конце концов, все это чепуха", - утверждал Лео. "Девушки
часто говорят такие вещи, и это ничего не значит".

"Это очень много значит для меня", - сказала Джоан. "Я никогда не оставлю отца,
Лео, ни ради кого. После всего, чем я ему обязана, как я могла? Даже если
Я мог бы пожелать этого, но не смог бы этого сделать. И у меня никогда не будет такого
желания — никогда. Я люблю его слишком сильно ".

"Это просто увлечение", - заявил Лео. "Дочери бросают своих собственных
отцов, чтобы выйти замуж; — это случается каждый день".

"Да, их собственных отцов! Но это другое дело", - ответила Джоан. "Если
отец был бы моим собственным отцом, все досталось бы мне по праву
что является всего лишь даром. Это имело бы все значение. Несси
когда-нибудь выйдет замуж, и тогда отец и мать будут нуждаться во мне еще больше, чтобы
заботиться о них ".

Лео не казался убежденным. Он начал что-то говорить тихим,
взволнованным голосом, и Джоан уловила только два или три слова. Она не хотела
слышать больше.

"Нет, Лео, нет! Пожалуйста, прекрати", - закричала она. "О, не продолжай! Не говори этого,
и не ставь все в неловкое положение. Этого никогда не может быть — никогда. Я никогда не смогу
оставить отца. Моя работа в жизни должна заключаться в том, чтобы заботиться об отце. Он будет
никогда не будь сильным, каким он был раньше, а он действительно так зависит от меня. И
хотя ты мне очень нравишься — действительно, очень сильно, — дело не в этом. Этого не могло бы
быть. Отец всегда для меня на первом месте, и он всегда будет таким. И даже
если бы я мог чувствовать именно так, как ты хочешь, все равно этого не могло бы быть
возможно. Ты же знаешь, как ты относишься к моим родственникам на ферме.

"Но там, в Индии, Джоан!" - взмолился Лео.

"Ты не проведешь всю свою жизнь в Индии, и я не собираюсь бросать
своих родственников. Ничего подобного никогда не может быть. Мне только жаль, что ты
не удержался от того, чтобы сказать хоть слово. Мы забудем об этом так быстро, как только
возможно. Ты мой брат, и это все. Лучшее, что ты можешь
сделать, это влюбиться в дорогую, хорошую маленькую Несси. Но, пожалуйста, не думай больше обо мне
и не говори ни слова отцу. Мой путь в
жизни совершенно ясно предначертан для меня. Я никогда не покину дорогого отца,
по своему собственному выбору".



ГЛАВА XXX.

ЕЩЕ РАЗ ДОЛИНУ.

"О нет! Я не мог об этом подумать, Джордж. Я уже слишком взрослая, чтобы качаться на качелях
мосты сейчас. Я бы не смогла, правда ", - сказала Дульчибель. Прошло два года,
и снова они были в своих старых покоях — Дульчибела сидела
лениво сидела в кресле у окна в гостиной отеля, в то время как
Джордж и Джоан стояли перед ней. Джордж Резерфорд, хотя и сильно
постаревший из-за продолжительного нездоровья, теперь снова выглядел довольно сильным; и
Теплое смуглое лицо Джоан светилось счастьем. Больше никого
случайно не было рядом. В этом году они приехали в конце сезона,
и отель был почти пуст. На деревьях на территории отеля были видны
осенние оттенки и поредевшая листва.

"Я бы не смогла", - повторила Дульчибель. "Ты знаешь, я всегда испытывала
ужас от этого моста, Джордж, дорогой. В прошлый раз, когда мы были здесь, ты сделал
я подойду; но я не могу сейчас — я действительно не могу. Мои нервы больше не выдержат
такого рода вещей. Вам с Джоан лучше всего подойти вместе ".

"Но, моя дорогая, чем ты собираешься заняться с собой?" - спросил Джордж.

"Я просто немного отойду сейчас, или же буду сидеть здесь и работать.
Кроме того, я хочу написать Несси".

Потому что Несси больше не было со своей матерью. Люди не часто следуют за такими
советы как Джоан была опрометчиво отдана Лев; но в данном случае это было
не последовало. Поняв, что Джоан безнадежно вне его досягаемости, Лео, наконец,
на самом деле довольствовался нежной и бесстрастной маленькой Несси.
За три месяца до этой поездки в Уэльс состоялась свадьба, и
Лео со своей невестой теперь снова был в Индии.

Дульчибела, конечно, сильно переживала расставание; тем не менее, это уже давно было
ее горячим желанием, чтобы Лео женился на Несси, и если она и огорчалась, то также была
очень довольна. Ее главным утешением было писать бесконечные
непринужденные письма Несси. Как только одно было закончено, она начинала
его продолжение.

И Джоан теперь была единственной дочерью в доме. Она любила и ликовала от
этого положения. Джордж всецело зависел от ее общества
чем когда-либо; и Дульчибела и Джоан больше не терзали и не раздражали друг друга
другую. Манеры Дульсибеллы были, возможно, не менее дразнящими, чем в прошлые
годы, но Джоан была более терпеливой; и между ними также существовала
большая сердечность привязанности.

"Другая мать" Джоан часто виделась с ней. Джордж Резерфорд позаботился об
этом. Дважды в год он отправлял Джоан с Мэриан на десять дней вдвоем в
какое-нибудь приморское местечко; и регулярно раз в неделю они проводили час или два
в компании. Мэриан не просила и не ожидала большего.

"Может, отложим осмотр долины на другой день?" - спросила Джордж.

"Нет, в самом деле. Почему ты должен?" спросила Дульчибела. "Я ни в малейшей степени
не хочу идти, и вы с Джоан всей душой этого хотите. И это
шел дождь каждый день с тех пор, как мы приехали, и, скорее всего, будет идти каждый день
пока мы не уедем. Я полагаю, это означает, что сегодня утром все будет хорошо. Вы должны
взять водонепроницаемые обертки. Я просто останусь дома и напишу Несси".

"Ты уверена, что можешь обойтись без меня, мама?" - спросила Джоан.

"Да, конечно. Твой отец никогда не будет счастлив, пока не побывает
в том месте. Я не могу понять, на что вы оба тратите время",
довольно неблагодарно ответила Дульчибела.

Джоан не казалась огорченной. Она поцеловала Дульчибель, вложила ее руку
в руку Джорджа Резерфорда и повернулась, чтобы уйти.

"Маме действительно нравится писать Несси больше всего на свете
", - заметила она за входной дверью.

"Да, я так думаю. Всегда боишься, что она будет одинока; но она
перенесла расставание не так остро, как я боялась ".

"Разве это не материнский способ?" - спросила Джоан. "Она всегда боится
всего, и все же каким-то образом она всегда справляется с неприятностями лучше, чем
можно ожидать. И, в конце концов, она действительно очень этого хотела ".

Джордж Резерфорд не мог полностью достичь своей прежней энергичной скорости.
Он никогда не был бы тем сильным человеком, которым был когда-то, хотя и более
полностью восстановился, чем можно было ожидать двумя годами ранее. Очень
маленькие головы-слабость сейчас осталась. Он был явно старше
мужчина, менее способны терпеть, чем до болезни, и довольно легко
усталость.

Так что прогулка заняла больше времени, чем потребовалось бы
три года назад, если бы он шел тогда на полной скорости. И когда мы достигли
дрожащего качающегося моста, Джордж, казалось, был рад опереться
прислониться к дереву, чтобы немного передохнуть перед переходом.

"Боюсь, мы приехали слишком быстро", - сказала Джоан, когда он провел своим
носовым платком по лбу.

"Нет, со мной сейчас все будет в порядке. Взгляни на прежнее
окружение, Джоан".

Джоан повиновалась, медленно приближаясь и отдаваясь наслаждению
лесистыми высотами и разнообразными осенними оттенками. Маленькая речка журчала
по-прежнему со своим неумолкающим тихим журчанием, и старая церковь стояла
в центре без изменений. Быстрые смены света и тени происходили из-за того, что
маленькие облачка закрывали солнце.

"Это очень красиво, отец", - сказала Джоан, когда он присоединился к ней. "Я не
знаю более милого места, чем эта долина, потому что именно там ты впервые
нашел меня".

"Может быть, есть место и получше, Джоан", - сказал он, когда они медленно проезжали мимо.

"Что — домой, отец?"

"Нет, моя дорогая. Я имела в виду место, где Другой нашел тебя ".

Джоан молчала минуту или больше.

"Ты думаешь, он действительно нашел меня?" наконец она спросила.

Джордж посмотрел в эти темные глаза, полные искренней мольбы принять его
решение.

"Да!" - сказал он.

"Я не всегда могу быть уверен", - задумчиво сказала Джоан. "Иногда—да,
иногда я действительно чувствую уверенность. Все изменилось с того
ужасного времени, когда ты был так болен. Тогда я действительно научился молиться. И я
думаю — я думаю, что сейчас я действительно люблю Христа. Но все же—"

"Но все же приходят искушения. Это все?"

"Отец, боюсь, я все еще люблю тебя слишком сильно, и я люблю Бога слишком
мало".

"Он один может излечить это зло, дорогая".

"Если бы я знала, что делать!" - сказала Джоан.

"Можно сделать только одно. Отнеси все это Иисусу".

Джоан одарила его одной быстрой ответной улыбкой. Теперь она могла ответить.

"Да", - сказал Джордж через некоторое время, как будто продолжая или отвечая на какой-то
подумал о своем: "если болезнь и неприятности того года поставили мою
Джоан на ноги, я могу быть благодарен за все".

"Я думаю, что так и было", - тихо сказала Джоан.

Они находили дорогу к берегу реки — месту, где однажды
Невеста Дульчибела окунула руки в воду, и где дважды за
Джордж прочитал вслух, сначала одному слушателю, а затем трем.
Джоан с улыбкой сказала, когда дошли до этого места—

"Стихи Тренча".

"Теперь кажется вполне правильным, чтобы Тренч был здесь с нами",
заметил Джордж, тоже улыбаясь. "Но, к сожалению, я забыл о нем сегодня. Мой
память ненадежна".

"Ах, но я и есть твоя память, отец!" — и Джоан торжествующе подняла вверх
зеленый томик.

"Молодец, Джоан!" Он взял его у нее, но отдал его обратно. "Нет, вы
следует читать что-нибудь, чтобы мне, для разнообразия. Не надо бежать в
ПАЗ".

"Я обращусь к моему любимому "Столетию двустиший", - ответила Джоан.

Однако, похоже, ей было трудно сделать выбор. Джордж некоторое
время наблюдал за ее пристальным взглядом, устремленным на определенную страницу, а затем поймал украдкой
взгляд глаз, мягких от непролитых слез.

"В чем дело, моя дорогая?"

"Кое-что, по чему я пришла сюда", - сказала Джоан с наименьшим возможным перерывом в
ее голос. "Это только—только это"—

 "Некоторые смирились с уходом: могли бы мы обрести такую благодать,
 Что нам понадобится наше смирение, чтобы остаться".

"Ну?" Джордж Резерфорд сказал.

"Я думаю, это похоже на тебя, отец. Боюсь, тебе действительно нужно твое
смирение, чтобы остаться".

Если она ожидала отказа, она была разочарована, потому что его не последовало.

"И вот еще одно", - добавила Жанна—

 "Плохо живется дитя небес, которое не желает принимать,
 На земле горе чужака — чувство боли изгнанника".

"Да, это мое старое любимое блюдо. Ну что, Джоан?"

"Конечно, это совершенно правильно — и следовало бы", - пробормотала Джоан. "Но я
не могу избавиться от ощущения, что это довольно ужасно, что тебе было бы так приятно покинуть нас".
"Нет, тут ты ошибаешься. Мне никогда не доставило бы удовольствия оставить тех, кого я люблю". -"Только — чтобы пойти к—""Это другая сторона вопроса. Я изгнанник на земле — и гражданин небес. Истинный изгнанник не печалится о возвращении домой. И никакая радость не может быть больше, чем встретиться с моим Учителем лицом к лицу. Но, Джоан, это означает, что радость не сможет покинуть тебя. Неужели ты не можешь понять существование радости и печали бок о бок?"
"Да, я полагаю, что так", - медленно произнесла Джоан.
"Только—что?" - спросил он, наблюдая за ней.
"Отец, если бы ты мог видеть свое собственное лицо во время той болезни, в тот день тебе было хуже всего—" - начала Джоан и сделала паузу.

"У меня были некоторые ярмарка проблески света с другой стороны, моя дорогая", он
сказал, тихо. "И если вызов пришел, я мог бы радоваться.
Звонка не последовало, и я мог вернуться и ждать, радуясь. Джоан,
ты веришь, что в то время мне не было больно думать о расставании
с моим ребенком?"Джоан подняла глаза с внезапным пониманием.
"О, я знаю, я знаю, что это было", - сказала она.

Час спустя, когда они пересекали пустошь, один или два сильных ливня
настигли их; и были замечены некоторые замечательные эффекты в виде контрастирования яркости и тени. Сомкнутая фаланга низких черных туч
над холмами проносились облака с бахромчатыми краями, а за ними следовали
за ними неотступно тянулся широкий пояс солнечного света.
"Как жизнь", - задумчиво произнес Джордж, когда они стояли и смотрели. "Запомни,
Джоан, если после дождя вернутся облака, а они часто возвращаются,
после облаков снова появится солнечный свет. Но у каждого должно быть
смешение. Чистая радость и чистая печаль едва ли знакомы нам в этой жизни ".
***
Конец  романа Агнес Гиберн. "Тихая долина".
***
Агнес Гиберн род.-19.10.1845. в Белгаум, Индия, ум.- 20.08.1939. в Истборне...
==***==