Плещет пенная волна - величава и вольна...

Особенность нашей национальной музыки — простор, ощущение необозримой бескрайности и вольной воли. Особенность музыки Сибири — могучий грозовой простор, полёт духа над бесконечной тысячелетней тайгой, над топкими болотами и вечными снегами. О тайнах сибирских (условно, конечно) романсов и песен невозможно не рассказать в этой книге. Самое поразительное в большинстве из них — открытое сочетание народности и антиправительственной направленности, которую с трудом улавливают люди, слабо знающие историю нашей страны.

Стихотворение, которое легло в основу народного романса «Славное море, священный Байкал...», было написано в 1848 г. племянником прославленного партизана-гусара и поэта Дениса Давыдова тоже поэтом Дмитрием Павловичем Давыдовым. Служил он тогда штатным смотрителем Верхнеудинского уездного училища (т.е. директором училища в Улан-Удэ). Сюжет стихотворения «Думы беглеца на Байкале» автору подсказал местный старик бурят. Тема весьма подходила под модные тогда в Европе сентиментальные стенания на тему «судьба играет человеком».

Длинное неуклюжее стихотворение Давыдова долго лежало в его архиве. Только в 1858 г. автору представилась возможность его опубликовать. Сразу после Крымской катастрофы правительство императора Александра II сделало интеллигенции значительные послабления. Тогда-то «Думы…» и увидели свет на страницах частной еженедельной газеты И.П. Бочарова «Золотое руно», которая выходила в Санкт-Петербурге. В предисловии к публикации поэт, в частности, рассказал: «Беглецы из заводов и поселений вообще известны под именем “прохожих”... Они с необыкновенной смелостью преодолевают естественные препятствия в дороге. Они идут через хребты гор, через болота, переплывают огромные реки на каком-нибудь обломке дерева; и были примеры, что они рисковали переплывать Байкал в бочках, которые иногда находят на берегу моря, в которых обыкновенно рыболовы солят омулей» (О. Суханов).

Стихотворение прошло бы незамеченным, если бы кто-то неизвестный не переложил на музыку несколько его строф. Затем был недолгий процесс народной обработки текста — исчезли длинноты, появились вроде бы мелкие, а на деле очень существенные уточнения. Сегодня существует несколько версий слов романса. Но это не важно.

Важно то, что и в стихотворении, и в романсе ярко показано отношение народа к властям (их презирают, им идут наперекор) и к каторжникам (без разбора их признают мучениками, которым следует помогать выжить вопреки властям). Вот он — истинно народный характер вольнолюбивой Великой Сибири! При этом необходимо отметить, что Давыдов писал стихотворение о беглеце с акатуйской каторги, в романсе это указание удалено. Почему? Самая жестокая в России Акатуйская каторжная тюрьма принимала исключительно рецидивистов, преимущественно повторных убийц и грабителей, изредка там оказывались фальшивомонетчики и совсем редко политические. Трудились они на добыче свинцово-серебряных руд пожизненно. В романсе, скорее всего, рассказывается о побеге убивца, душегуба-грабителя, на совести которого был не один загубленный им человек. Возможно, поэтому беглец приговорён народом к неминуемой смерти. Омулевая бочка не управляема и плохо балансирует на воде. А судя по концовке произведения, на озеро надвигается шторм — сарма на Байкале всегда ужасный и зачастую непреодолимый даже для крепкого судна.

Иной характер у застольной песни «Бродяга» («По диким степям Забайкалья»). Фантазёры, не знающие истории сибирской каторги, пытаются объявить её чуть ли не народным произведением XVIII в. На деле и сюжет, и стилистика песни явно относятся к городским или тюремным плаксивым романсам конца XIX в., которые сочиняли любители помузицировать, но, как правило, понятия не имевшие о предмете своих выдумок. Потому сочинение это наполнено штампами сентиментальной романтики. Иное дело, что, в конце концов, получилось красиво, и народ на эту фальшивую разлюли малину купился. Типичная высоцковщина.

Исследователи фольклора относят появление «Бродяги» к 1880-ым гг. Впервые песню запели на сибирской каторге. Популярной она стала после публикации в нотном сборнике начала 1900-х гг. Авторство классического текста приписывают поэту И.К. Кондратьеву (известен словами романсов «Очаровательные глазки» и «Эти очи — тёмны ночи»). Впрочем, ряд специалистов данное авторство отрицают. Композитор тоже не известен.

Следующие два произведения неразделимы. Вместе они рассказывают о первом рукотворном национальном позоре русской армии, преданной на погибель царизмом и столичной высшей бюрократией в купе с банкирщиной. Речь, конечно же, идет о разгроме Российской империи в русско-японской войне. Это была первая (и единственная) в истории победа Японии над мировой державой. До разгрома русских в 1905 г. она считалась отсталой страной на задворках ойкумены. Впрочем, так оно и было. Другое дело, что после революции Мэйдзи (1868 г.) в Японии развернулись настоящие всесторонние реформы, в то время как в Российской империи реформы были сведены прежде всего к дальнейшему разворовыванию национального достояния, обогащению кучки финансовых жуликов и распродаже страны иностранным концессиям.

Некоторые историки уверяют, что русская трагедия случилась по вине американского банковского капитала, профинансировавшего японскую военщину в отместку России за еврейские погромы к. XIX в. Однако вспомним: в те годы Российская империя владела самым большим в мире золотым запасом. Так что при желании правительство могло в кратчайшие сроки переоснастить армию и флот новейшим вооружением. Однако власть предпочла отправить на убой скверно вооруженного русского мужика, чем тратить на него им же добытое золото. Солдаты и матросы жизнями и искалеченными судьбами оплатили жадность и узколобость царских вельмож и финансистов, но честь и достоинство народные уберегли от поругания. Горечь от унизительного поражения, скорбь России по бессмысленно погибшим героям сохранила музыка.

Речь, конечно, идет о песне «Врагу не сдается наш гордый “Варяг”» (1904 г.) и о вальсе «На сопках Маньчжурии» (1906 г.). Стихотворение «Варяг» было написано австрийским поэтом Р. Грейнцем. Он был вдохновлён подвигом крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец». Тогда же стихотворение перевела на русский язык поэт Е.М. Студенская, текст которой сразу положили на музыку несколько композиторов — каждый предложил свою версию. Обычно исполняется сборная версия их творений.

В феврале 1905 г. 214-й резервный Мокшанский пехотный полк в ходе тяжелейших боев попал в окружение. Оставшись без боеприпасов, командир полка полковник П.П. Побыванец приказал: «Знамя и оркестр — вперёд!». И бойцы ринулись в штыковую атаку. Из окружения прорвались только 700 человек (из 4 тыс.), в т.ч. 7 оркестрантов во главе с капельмейстером И.А. Шатровым. Уже после окончания русско-японской войны Шатров написал в память о своих боевых товарищах вальс «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии». Существует несколько версий слов на эту музыку, написаны они в разное время.

История создания вальса «Амурские волны» (1909 г.) весьма туманная. Написал его композитор М.А. Кюсс. Исследователи утверждают, что, будучи вольнонаёмным капельмейстером 11-го Восточно-Сибирского полка, размещавшегося во Владивостоке, Кюсс безответно влюбился в В.Я. Кирилленко, супругу героя русско-японской войны подполковника А.И. Кирилленко. Чувства свои композитор вложил в посвящённый женщине вальс под названием «Залива амурского волны»: он явно намекал на древнегреческого бога Амура*, а не на могучую русскую реку. В том же году Кюсс опубликовал ноты вальса, посвятив его В.Я. Кирилленко, с её портретом на обложке. Только вальс уже назывался «Амурские волны». Произошёл скандал, после которого композитор перевёлся в другую часть и даже покинул Сибирь. Новые издания нот выходили уже без посвящения мимолётной возлюбленной.
__________________________
* Амур — бог чувственной (в противовес платонической) любви между мужчиной и женщиной в древнеримской мифологии.

В 1944 г. руководитель ансамбля песни и пляски Дальневосточного фронта В.А. Румянцев поручил солисту хора С.А. Попову сочинить к музыке слова. Певец вспоминал: «Когда Владимир Александрович дал задание написать к музыке этого вальса слова, я несколько раз прослушал его. Слушая, представил себе наш полноводный Амур. Только не бурный, а спокойный, каким он бывает в светлые, тихие лунные ночи. Именно этот образ подсказывала и навевала мне музыка. И вскоре родились первые строчки…Ансамбль песню разучил, стал её исполнять. Она стала популярной на Дальнем Востоке…»

Сегодня вальс «Амурские волны» популярен во всём мире, особенно в Китае и Корее. Был бы он очередной любовной пустышкой, вряд ли получил бы такое неоспоримое признание. Но для россиян он притягателен ещё по одной причине. 12 апреля 1961 г. радиостанция в Хабаровске передавала вальс «Амурские волны». В своём бортовом журнале первый в мире космонавт Ю.А. Гагарин записал: «9.33. Вышел в тень Земли. 9.42. В тени. Самочувствие хорошее. Слышу „Амурские волны“». Так творение композитора М.А. Кюсса стало первым музыкальным произведением землян, услышанным человеком в открытом космосе. Сам композитор был расстрелян румынскими фашистами в Одессе в 1942 г.