Лисовёнок

— Ну, привет. Целый год не виделись. С прошлого лета, как обычно. Привет, Лисовёнок. Привет, братиш. У меня вот внучка родилась. Мариночка. Твою бывшую-забывшую уже очень давно не видел. У ней теперь новый муж, не из местных. Ну, извини, не буду про это больше. Жизнь идёт-бредёт своим чередом. Нас не спрашивая. Кто не успел — тот опоздал. Дом. Сын. Дерево. Да, я весь седой. И лысый.
Ты вон рыжим был всю жизнь — чёлка, виски, даже ресницы. Ну, таких обычно в детстве Ржавыми дразнят. А ты вот нет, Лисовёнок. Зимой и летом одним цветом.
И в школе и во дворе. Помнишь, как мы у старших пацанов в футбол на спор выиграли?
С тобой и Максом Тениным. А они нам: ну-ка, давайте ещё разок. И снова мы им наколотили. Те уже со злостью: ещё разик! Ну и ещё разик получили. Уже с разгромом. Потому, что психанули они вконец, между собой разругались. Вот. А Макс-то сейчас совсем сдал. Спился. С алкашнёй возле «Красного-Белого» мелочь у прохожих клянчит. Мимо прохожу, он даже не стесняется, даже не делает вид, что не узнал. И у меня берёт копейки горстками. Выше всех во дворе был. И сильнее. А сейчас… Как жена его бросила, дочку забрала, он и развязал. Оставил трезвый образ жизни, так сказать.
Ну, мы с ним всегда раздолбаями были. Начиная со школы. Не то, что ты. И свой вариант успевал решить и мой тоже. Как сейчас помню. Спасибо тебе. Не любил я точные науки. Логарифмы с дифференциалами. Или как их там. А ты все предметы любил. Всё успевал. И учиться и спортом заниматься. Самого низкого роста в классе был. Последним на уроке физкультуры в строю стоял. Смеялись, когда ты про военное училище говорил. Не думали, что и вправду поступишь. С турника не слезал. Вокруг школы круги нарезал по вечерам. На борьбу ходил, боксом занимался. Как ты на дискотеке того лося из шестой школы завалил, долго ещё очевидцы, смакуя подробности, передавали.
Ну, давай, примем по соточке!
Помнишь, как ты мне шайбой в коленку попал? Я три дня ходил, хромая. Обычно ж зимой в хоккей теннисными мячами играли, а тут ни у кого не оказалось.
От грозы как прятались, помнишь? До самого мощного дуба у озера добежали, дурачки. Сколько нас учили не становиться под дерево и у воды, всё равно, как идиоты, распластались по коре. Слава Богу, всё обошлось. Пожалела нас молния.
А озеро, да и сам парк, лет десять как уже оградой обнесли. За вход теперь деньги берут. Туристов привозят на двухэтажных автобусах. К мосту даже не подобраться. И Дом Культуры, где мы марки покупали, с аукциона продали. Там на первом этаже сетевой магазин после ремонта. А на втором офисы.
Блин, какие были марки! И выпускающие их страны экзотические — Омман, Бахрейн, Гвинея-Бисау. Про Монголию, Кубу и Болгарию вообще молчу. Это добро в каждом киоске за стеклом маячило. Каждую субботу коллекционеры и барыги собирались в том ДК.
Мы смотрели, я иногда покупал. Особенно мне блоки нравились. С футболом и котами. Альбомы ещё имелись. Кляссеры, по-моему, назывались. Мне, конечно, проще было — и марки и мячи футбольные в магазине спорттоваров семья без проблем покупала. Отец хорошо зарабатывал, у деда пенсия. А у тебя одна мать. Не до марок было. В Советском Союзе тоже неравенство цвело буйным цветом. Что бы там по телевизору не говорили. Не такое, естественно, как сейчас. Просто его не замечали. Богатые не выпячивались, бедные не ныли. Хотя в восьмидесятые даже мы, подростки, уже чуяли: что-то грядёт. И вот он, ветер перемен. Кого-то просквозил, кого-то вообще сдул.
Маму твою видел, шустрая ещё. Она тебе такое имя дала? Савелий. Даже по тем временам редкое. Ты весь такой рыженький, конопатенький, глаза большие. Полулис-полуфилин. Лисов Савелий.
Ну, что, братюнь, за тебя! Я такси взял, чтобы по пять капель с тобой принять. Парни из той группы, понятно, много не рассказывали. Сказали только, что ты отход всего взвода прикрывал. Сотня озверевших арабов через тебя пробиться не могла. Через тебя и ещё двух оставшихся парней. У пацанов, которые отступили, взрыв гранаты до сих пор в ушах. Говорят, от этого звука во сне просыпаются.
Ну, давай. Пошёл я. К родителям ещё заглянуть надо. Порядок навести. Они тут рядом. Следующая линия. Такие же сосны, как у тебя. Оставайся. Оставайся в сердце.
Давай, братишка. Извини, что ты там, а я здесь. Бог даст, свидимся.