Пейте воду мелкими глотками

Всякий раз, когда я посещаю  свою коллегу Веру Григорьевну Грач, разговор у нас непременно заходит о зубах. Свои она давно потеряла, - сказалась  блокадная  дистрофия.  Теперь  жалуется, что протезы не держатся, или  ждёт новых, которые  не будут выпадать. В комоде у  неё уже целая коллекция. Есть   даже с металлом  на концах для устойчивости, но и они не стали «как свои». Все мирно покоятся, – каждый со своей историей.
«Самые первые, - вспоминает Вера Григорьевна, -  я  шла получать с надеждой, что, наконец-то, перестану стесняться разговаривать с людьми, а может и лицом похорошею …
Врач-протезист Лев Моисеевич – молодой  человек с курчавой головкой, короткими пухлыми руками и животиком, выпирающимся из халата, сидел за столом и писал. Одновременно он  рассказывал своему коллеге, работавшему в этом же кабинете, что-то смешное. Он  приветливо махнул мне рукой в сторону кресла, а сам продолжал свой  весёлый  рассказ.
На  столе,  на клочке бумаги лежали  готовые зубы. «Мои! - подумала я. -  Красивые, но какие  крупные! Буду, как  голливудская звезда!» - улыбнулась я. Лев Моисеевич взял зубы и направился  ко мне.  Усаживаясь на своё место, он по-доброму посмотрел на меня  и сказал ласково: - Будем делать Вас красивой»
-  Одессит, - мелькнуло у меня в голове и стало ещё радостнее.

Обмакнув верхнюю челюсть в воде, Лев Моисеевич стал её вставлять. Но челюсть  в рот   входила  с трудом.  - Шире, ещё  шире!  - командовал  Лев Моисеевич и, привстав,  надавил на челюсть так, что мне стало очень больно, и я  тихо застонала.
 - В чём дело?  – строго  спросил он себя  и  вытащил  челюсть. Повертев её всеми  сторонами  и   поразмыслив,  он решительно  и безжалостно надел протез вновь. 
  - Закройте рот! - приказал Лев Моисеевич. Я, с  полными слёз глазами, оставалась неподвижна.  Рот не закрывался. Ловким движением обеих рук он вынул челюсть и мгновенно  оказался у стола.
 - Фамилия? - громко  спросил он, заглядывая в  квитанцию.
 - Грач, - тихо ответила я.
  - Зовут? - и, услышав  моё имя, мгновенно исчез  из кабинета
 
 
И только тогда я почувствовала, как мне нестерпимо  больно. Уголки  губ разорваны, ссадины во рту ныли.
 
А с другого конца кабинета раздавался  старческий мужской голос:  «Да ведь они  выпадают и пляшут так, что можно и подавиться.   Сделайте, пожалуйста, другие».
 На это отвечал  спокойный  голос врача: «Сделано всё возможное. Привыкайте.  Сосите леденцы. Пейте воду мелкими  глотками. Придёте…»
 Дверь хлопнула,  вернулся Лев  Моисеевич. 
- Слушай,- обратился он к  коллеге. -  Уникальный случай! Абсолютное  совпадение! Грач  В. Г.  Только  не Вера Григорьевна, а Грач Виктор Геннадьевич,  мужчина.   Старик  Кузьмич  опять всё  перепутал. 
 И Лев  Моисеевич засмеялся.

 Под  говорок довольного Льва  Моисеевича  - Всё хорошо, всё отлично! - зубы встали на место,  ведь их я примеряла раньше. Стройно и по - голливудски  рекламно они красовались в зеркале, которое  поднёс  мне Лев Моисеевич.
  - Привыкайте, -  спокойно и  убедительно советовал он.  - Сосите  леденцы. Пейте  воду  мелкими глотками.   
  Я  насторожилась.  Голос  старика - пациента всё ещё  звучал  в моих  ушах.
Я  поблагодарить Льва Моисеевича и ушла. 
 - Так в комоде появился  мой первый экспонат,-  закончила  Вера Григорьевна и    рассмеялась, обнажив стройный ряд её совершенно новых зубов.