Улитка в раковине

Нас всегда окружают разные звуки. Единственный способ хоть как-то уйти от них это надеть специальные наушники, либо же лечь в капсулу сенсорной деприваций, но даже так нельзя будет убежать от мыслей, моргания глаз, хруста костей, натяжения кожи, всех тех, что звучат в самой голове. Звуки постоянно вокруг нас, но зачастую мы их слышим лишь фоном. Звуки города, леса, дождя. Такое даже можно встретить среди бинауральных медитаций, где они будут идти среди лечащих частот и настроя на позитивную вибрацию. Верю ли я в это? Скорее нет, чем да. "Позитивные вибрации" может и могут тебя настроить на позитивное мышление и свершения новых высот, но тут сродни мажорам и минорам, определённые звуки призваны вызывать у нас определённые реакции.
Об этих вещах я тогда ещё мало задумывался, но, вероятно, эти мысли пошли с самого детства. Семья была не слишком богатой, мать домохозяйка, а отец обычный рабочий, но денег нам вполне хватало на еду и прочий минимум для жизни. В общем все шло своим чередом, но бытовые проблемы, запары на работе и другие мелочи давали о себе знать. В итоге все это вылилось в крайне неприятную ситуацию.
На мой седьмой день рождения родители подарили мне мп3 плеер. Вполне хороший, там в комплекте шли записи популярных тогда песен, а также была функции записи окружающих тебя звуков. Наборы были сродни старым кассетам союз, ознакомлюсь с которыми я много позже, но суть была одна : просто накидывали все то, что шло в парадах музыкальных каналов, а также разные тематические плейлисты а-ля "новый год", "лучшие ремиксы песен для лучших тусовок от DJ Арбуз", "сборник реальных песен для настоящих пацанов" и разное другое. Хоть день и выдался тогда вполне радостным, но к вечеру алкоголь и усталость дали о себе знать. Я сидел в своей комнате и изучал новинку, как послышались крики, ругань, звуки битой посуды. Непонимания что происходит я попробовал выйти и посмотреть, но вся в слезах мать, своим сорванным голосом попросила уйти меня в комнату. Я попытался противиться, но её плачь лишь усиливался, она слезно умоляла меня вернуться, чтоб я не видел всего этого. Отец, который был виден из-за её плеча, гневно ходил по комнате и кричал на мать, чтоб она поскорее увела меня и они могли вернуться к разговору. Мне не оставалось ничего, кроме как подчиниться. Я никогда не видел отца в таком плохом настроении, он еле держался на ногах, но все равно продолжал кричать и ругаться матом. Пока я был в ступоре от происходящего мать затолкнула меня за дверь в мою комнату и закрыла её, чтоб я не выходил. Остальную часть вечера мне больно вспоминать. Помню лишь то, что до меня не сразу дошел смысл всего происходящего, но все на что был способен маленький я, так это свернуть я в углу и попробовать заглушить крики боли и звуки ударов с помощью музыки. В тот день я впервые смог так уйти от реальности. Даже не помню что я тогда слушал, но это и не имело значения. Главное было не слышать то, что происходит по ту сторону. Крики и удары тонули в инструментах, глаза были закрыты, а мир схлопнулся до угла и музыки, которую слушал маленький мальчик. Слезы осознания, горести, слабости текли по моим щекам, но я даже не мог услышать своего плача. Будто всего этого и не было вовсе. Будто мама с отцом где-то там празднуют мои семь лет. Будто все снова хорошо. Мне не хотелось возвращаться туда, не хотелось открывать глаза и снимать наушники, но жестокая реальность отзывалась дрожью тела, солью в глазах и сбитым дыханием. Даже так нельзя было полностью сбежать. Слезы еще сильнее потекли из моих глаз.
Со временем углы немного сгладились. Синяки на теле и лице матери прошли, отец уже не так сильно выпивал и старался себя держать в руках, но осадок от всего случившегося остался. Да и будет ложью сказать, что он держал себя в руках хорошо, ведь за первым таким случаем были следующие и следующие. Я предлагал матери бросить его, но из-за меня и того, что содержать нас двоих она не могла, то приходилось мириться, а отец же, в свою очередь, знал, что никакая другая женщина не сможет его также терпеть, как его нынешняя жена. Наши отношения с ним становились все хуже, мать угасала на глазах с годами все сильнее, а я не мог ничего, кроме как постараться поставить мир на беззвучный режим. Тем не менее жизнь продолжалась.
В школе мы на уроках истории мы проходили тогда неандертальцев, австралопитеков и раннюю нашу эру времен пещер. До нас дошли скелеты, наскальные рисунки, возможно, что они даже могли между собой как-то общаться, но даже если так, то как можно было правда рассказать и оставить потомкам информацию? С одной стороны все понятно : рисунки, начинающие формироваться традиции, истории, но как передать рев тигра? Как детям рассказать, что одна птица издаёт именно такой звук, а другая стрекочет по другому? Вполне возможно, что именно тогда начали использовать звукоподражание, пытаясь передать то, что нельзя было описать или нарисовать. Даже человеческий рев, поверьте мне, бывает страшен, так что в комбинации с картинкой ужасного хищника можно было дать общее представление о том, что одних надо бояться, а услышав других, то их можно выследить по звукам копыт и ржания.
Когда люди уже начали проявлять поведение современного типа, а именно сбиваться все чаще в группы и жить племенами, то возникла потребность и в развлечениях. На удивление первыми инструментами были различные пищалки и флейты, под которые люди танцевали вокруг огня, либо же шаманы создавали нужную атмосферу для своих заклинаний. Одним же из самых важных инструментов кроме различных щипковых и трещалок был барабаны. Даже маленький ребёнок, который никогда не слышал музыки будет двигаться под бойкий стук барабана, что уж говорить о более взрослых людях. Такое впечатление, что такое поведение заложено в нас на генетическом уровне. Даже животные реагируют на музыку, хоть и слышат её немного отлично от нас. Вполне возможно, что животные слышат музыку и сравнивают их с теми звуками, которые издают сами или слышат, подобно древним людям. Шипение или рык заставит животных вести себя настороженно.  Может тут дело в вибрациях, которые заставляют тело двигаться, а сердце стучать в ритм, а может дело в мелодиях, способных успокоить даже котёнка. Вибрации же барабанов собирали людей вместе на танцы, но они известны не только ритмичностью танца, но и как звук битвы. Не зря есть выражение "барабаны войны", которыми могли передавать информацию между поселениями и поднимать боевой дух единства перед сражением.
Звук колокола был с нами на протяжении всех времен и, думаю, не только у меня он ассоциируется в первую очередь с церковью. Ещё Квазимодо рассказывал, что звон доносился на рождение, крещение, утро и ночь, на битву, молитву, на праздники и в горе. Эти звуки всегда оглашали события, которые призывали людей собраться вместе, будь то момент радости или печали. Если отучиться немного от темы церкви, то во многих деревнях звон колокола звал людей на площадь, чтобы поведать о чем-то. Крик колокола извещает людей о пожаре, отправляя пожарную бригаду и давая ей проехать Маленькие же колокольчики используют для того чтобы подозвать официанта или кого-то из обслуживающего персонала. Звук доносится даже тогда, когда открываются двери, что людям надо встретиться. Также они являются такой же неотъемлемой частью рождества, как подарки, мандарины и поздравления. Возможно такая уж у них магия - собирать вокруг себя людей.
Шли годы, я еще учился в школе, а моя страсть к музыке не могла ограничиваться только её прослушиванием. Денег все также не водилось, а под влиянием стресса здоровье мамы становилось все хуже. Она часто кашляла и почти прекратила улыбаться. С отцом наши отношения катились ко дну. Нет, мы не ругались, просто старались не замечать друг друга. Будто два призрака мы оставались вдвоём не проронив ни слова. Оглядываясь назад ему, возможно, было стыдно за свои дела, но в пору моей юности он старательно скрывал это. Лишь много лет после смерти матери я узнаю, что ему правда было жалко, как все обернулось, но потраченного уже не вернуть. Денег у него я просить тогда не стал, мне было слишком мерзко обращаться к нему за помощью. Именно тогда и начал подрабатывать на всяких местах, где брали любого : расклеивание брошюр, раздача флаеров, зазывание, помощь в уборке мероприятий. Хоть это и было не слишком интересной и приятной работой, но она давала хоть немного денег на карманные расходы, а вместе со всем накопленным мне удалось купить свою мечту - синтезатор.
Признаться честно, но идти в музыкальный колледж, а тем более в консерваторию мне не хотелось. На это не было какой-то прям веской причины, но поначалу я не рассматривал свое увлечение настолько серьёзно, чтоб посвящать этому всего себя. Занимался по книгам, изучал сам, смотрел обучающие видео, этого было вполне достаточно. Где-то к 17 годам выпустил свой первый альбом с музыкой, а там меня заметили люди из местного радио и тв шоу, так что не теряя времени я устроился к ним. Приходилось работать довольно много, сильно не хватало опыта, но именно это дало мне толчок с новыми силами изучать инструменты, звуки и делать из этого музыку. В начале работа была не слишком трудная - делать перебивки, небольшие рекламные вставки, заниматься микшированием и прочим, но зато потом дали давать работу посерьезнее - писать полноценную музыку к шоу, вступительные и заключительные титры, а мое имя начало появляться в титрах. В процессе всего этого я старался не только учиться на своих же ошибках и искать свое звучание, но больше всего мне было интересно играться с окружающими меня звуками. Проводя обычный белый шум через множество фильтров удавалось получать звуки, похожие на корабельный горн, а с помощью сэмплирования сельхоз инструментов делалось вполне подходящее для рока звучание. Кроме официальной работы я также помогал молодым музыкантам с мастерингом и записью. Я сам не заметил, как оказался поглощен всем этим с головой.
Изучая потихоньку и задаваясь вопросами о том, как все то, что я делаю вообще работает мне стало интересно как вообще люди нашли способ воспроизводить звуки без их личного в этом участия. Не все мы обладаем должными навыками и временем, чтобы освоить инструмент, а в большинстве случаев нужен больше одного человека, чтобы сыграть какую-то композицию, что очень усложняет дело. Впервые "записать" музыку получилось только в 9 веке с помощью водяного органа, он же гидравлос. Такое устройство было известно ещё раньше, как предок нынешнего инструмента, но оно было более громоздким и неудобным в использовании. В общем и целом процесс аналоговой записи был чем-то похож на всех инструментах. Такие механизмы использовали цилиндр для воспроизведения мелодии, будь то шарманка, музыкальная шкатулка или спинеты. Только к концу 19 века удалось впервые записать звук на подобие микрофона и воспроизвести его с помощью цилиндра с восковым покрытием. Конечно, потом уже эта технология совершенствовалась, появились полноценные граммофоны и целлулоидные пластинки, двигатель прогресса начал работать! В последующие годы появились способы электромеханической, магнитной, оптической и, наконец, цифровой записи. Последнее всегда интересовало меня больше всего, простите уж, любители блю реев, сиди, кассет и виниловых пластинок. Возможность скачать, нарезать, пропустить через кучу программ и получить что-то новое всегда было для меня приоритетом.
Примерно к 25 меня настигла удача и мне удалось поработать над музыкой для кино. Это было тяжёлое время. Первый опыт всегда самый страшный, ведь к обычному мне уже процессу написания добавились новые проблемы. Музыка должна была не только иметь какое-то настроение и заполнять собой паузы и частоты, а также это настроение передавать вместе со сценой. На удивление тут мне помогла не только большая насмотренность всяких фильмов, но и оперы, где этот момент был доведен до своего логического пика. Хоть в фильме и не пели, но вместо этого был видеоряд, слова, эмоции и действия, которые выходили на первый план. Ну и конечно же сюжет. Лейтмотивы, определённые звуки, ключевые инструменты, все это должно было быть вплетено в общий звукоряд. Когда-то звуки приглушались, давая актёрам сказать свои слова, а когда-то выходила на первый план и правила сценой. Фильм хоть и не собрал восхищенных отзывов и большой кассы, но это дало мне гигантский толчок, а также познакомило со многими людьми, которые были совсем не прочь дать своему фильму моё звучание. Нет, с тв шоу и радио я не прекращал работать, деньги ведь всегда нужны, но основным моим приоритетом стало кино. В течении пары лет жизнь шла своим чередом, пока неожиданно не умерла мама. На похоронах, конечно же, играл похоронный марш. Молитвы, плач, тихие перешептывания смешались в симфонию смерти. Не помню, плакал ли отец, мне тогда не хотелось иметь с ним никаких отношений, так что я даже не смотрел в его сторону. Осознание же пришло только спустя время, когда тебе уже не отправляют открытку на новый год, а поздравляешь родственника с днем рождения в одиночестве. Да, было грустно, не спорю, но сильно зацикливаться на этом не хотелось, так что чтобы уйти от грусти я снова ушёл в музыку. В этот раз в роли музыканта.
Как показала практика, то многие звуки довольно сильно выбиваются из нашего окружения. Некоторые из них не только кричат о себе, но и прямо созданы для этого, особенно сигнализации. Иногда можно даже предугадать когда тебе позвонят по шуму из дешевеньких колонок или плохой проводки. Громкие, резкие и высокие звуки, чем-то даже напоминающие плач ребенка заявляют о себе всем и каждому, но предназначены, зачастую, для кого-то одного. Довольно иронично, что мы прошли такой путь от колоколов и барабанов до крика о внимании со стороны машины. Даже в сэмплировании это трудно использовать, но создавая, к примеру, атмосферу города, то первое, что приходит на ум, так это автомобили, разговоры пешеходов разной громкости, реклама и светофоры. Про уведомления телефонов даже не стоит говорить. Наше окружение стало более громким, гулким, кричащим о себе. Тебе не спрятаться от этого, словно от запаха труб и выхлопов.
Практически все вокруг подчиняется сравнению или иерархии, даже звуки. Некоторые из них для нас определённо важнее, чем другие, будь то голос матери, первое слово ребёнка, любимая песня. Сидя в своей квартире невольно начинаешь задумываться, как за шумом постоянно работающего телевизора, который слушает деда, можно различить топот детских ножек, либо звук крана. Движение вокруг нас вибрирует, а мы на это откликаемся, хотим мы этого или нет. Скрип половиц, звук дерева по дереву, это отодвигается стул, половицы прекращают скрипеть, а вместо них отзываются столовые приборы, разливается жидкость в кружки, накладывается еда. Сторонний шум сливается с разговорами, стуком посуды, создает атмосферу уюта. Конечно же я записывал детские шаги, слова и успехи, все это останется в памяти, которую можно воспроизвести. Более грузные шаги, открываются двери, вот вся семья уже в сборе. Шум телевизора не даёт им узнать, что в дверь стучат. Стук, еще раз стук, стучат также и приборы, работает кран. За стуком идёт скрип и шорох, а машины за окном шумят. Снова заскрипели аккуратно половицы, раздался смех. Разговор идёт, обсуждается день, а в другой комнате шорох застыл в воздухе. Громкий крик, за ним ещё крики. Падает посуда и тела ложатся на пол. Снова крики, никто уже не смеется. Слышен детский плач, звучит телевизор, падают тяжелые предметы, шуршат бумаги, звенит металл. Резкий скрип половицы, а за ним раздался выстрел, тяжёлое падение. Непонимание сменилось паникой, теперь страшно всем, у каждого идёт игра на время. Не страшно только мне. Я в безопасности за их стеной, приложил ухо к стакану, а запись идет. Такую ценную запись просто так не смонтировать и уж точно нельзя пропустить.