Оставаясь на бумаге

Как это - писать письмо? Живое, на бумаге, в каждую букву вкладывая частицу себя? Стремясь в изгибах линий передать что-то ещё, некое тайное послание, которое способен разгадать и прочувствовать только адресат?

Писать, полностью оставаясь на бумаге, безвозвратно и не ожидая ничего в ответ?

Писать человеку в далёком городе. Чтобы он прочитал и всё-всё понял. Распознал. Эта способность понять то, что между строк, - не навык, а, скорее, дар. Дар близости.

Купить конверт, пойти на почту, чувствуя сильное биение сердца в груди. Остро ощущать благодаря этому каждое мгновение, стараясь запомнить и распробовать его на вкус, ловя дуновения ветра и тёплые скольжения лучей солнца по коже. А если заморосит дождь, бережно спрятать конверт под пальто, ближе к сердцу.

В почтовом отделении очень медленно и предельно аккуратно выводить ручкой буквы адреса получателя, имени и фамилии, цифры индекса. Чувствовать запах чернил гелевой ручки, и даже от этого быть просто чертовски счастливой. И потом сто раз повторить вслух почтовому оператору нужный адрес и индекс при отправке письма.

А после - выйти с лёгкой душой из почтового отделения с чувством, будто совершил что-то грандиозное и неимоверно важное, радуясь и ликуя от того, что скоро письмо попадёт в родные руки.

18.07.2023